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con todos los que se acercaban a la intimidad de su refugio en el café. Desde
el contaminado recinto observaba e imaginaba las vidas de sus personajes
a través del humo que detestaba.

Amigo entrafiable de los pocos amigos y del sol. Cada seis meses se
cambiaba de continente en busca del calor, con el oido atento a los chismes de
la Plaza Santa Ana o en los cafés de los portales de la Plaza Mayor en Madrid.
Siempre en los cafés, aunque tomaba solo té, se parapetaba como en un coto
de caza para ver llegar a sus presas. Todo el producto de su voyerismo iba a
parar a sus cuadernos escolares, para digerirlo en su intimidad y, cada cierto
tiempo, con una regularidad digestiva, lanzar otro libro y otro y...

Artesano de la palabra, siempre escribié a mano y con pluma Mont-
Blanc (hasta que se la robaron en el mismo café). Odiaba los computadores
y jamads consegui que se sentara frente a uno. Un dfa escribi6 en otro de sus
discursos, y a manera de justificacién para poder esconder sus limitaciones

tecnolégicas
pero ahora hay otros dramaturgos cuyo habitat natural es la pantalla de los
computadores sordo-mudos, alli ponen a prueba sus dioptrias, sin sacarse nunca

la escafandra. Su inspiracién esta
determinada por el mouse roedor de
sus neuronas. Son los dramaturgos
internautas, cuyas emociones son
virtuales y se van congelando en
la pantalla.

Ya no lo encontramos en el
café; los amigos, los directores, los
periodistas, los actores, los grupos
teatrales, los escolares no tienen a quién
pedirle una obrita. Jorge estd de viaje,
estd concentrado en escribir una obra
maestra, sobre uno de los temas que
mas le interesaba: su muerte. @
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Mi amiga Marfa Cdnepo

os conocimos en 1941. Se acercé al Teatro Experimental, como lo

hicieron Agustin Siré, César Cechi y otras personas, después de ser
espectadores de esa primera funcién, a las diez de la mafiana de un dfa do-
mingo en el Teatro Imperio, prestado por el popular actor Lucho Cérdova.
La legendaria presentacién de Ligazén, de don Ramoén del Valle Inclédn, y de
La guarda cuidadosa, de Miguel de Cervantes. Maria se integré al grupo con
entusiasmo y talento, debutando en el papel de La Madre en El mancebo que
casé con mujer brava, de Casona.

Maria Cénepa estudiaba Servicio Social. Todos éramos estudiantes en
ese momento, salvo Pedro de la Barra, que ya habia egresado. Maria era una
mujer que llamaba la atencién por su belleza y buen caracter; tenfa ademds
una verdadera vocacién de servicio social, que ejercia continuamente: se
preocupaba de las carencias, de los problemas personales y el estado de salud
de sus comparfieros. Organizaba colectas para solucionar algin problema
urgente. Y asf sigui6 hasta que su propia salud se lo impidid.

Pocos afios después, tal vez en 1947 0 48 (yo no estaba en Chile), se cas6
con Pedro Orthous, talentoso director a cuyo cargo estuvieron importantes
titulos del repertorio del Teatro Experimental. Es inolvidable su audaz y
excelente montaje de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, que, ademds, fue

un gran éxito de publico, y en el que Maria se destacaba por su estupenda
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Maria Canepa

interpretaciéon de la protagonista,
Laurencia. Son innumerables las obras
en que Marfa brill6 por su actuacién.
Quiero recordar algunas: El caballero
de Olmedo, también de Lope, que
estrenamos en el Teatro Municipal,
donde interpretaba a dofia Elvira.

Helena, en EI tio Vania, de Chejov.
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Doria Rosita en Dofia Rosita, la soltera, de Federico Garcia Lorca, dirigida
por Pedro Mortheiru, que fue uno de sus mayores éxitos. La condesa de EI
sombrero de paja de Italia. Lucrecia en La violacién de Lucrecia. Orfilia en Ani-
mas de dia claro, donde bailaba una cueca con una ternura inolvidable que le
habia ensefiado el director de la obra, Victor Jara. Y, especialmente, su Marta
en ;Quién le tiene miedo al lobo?, de Edward Albee, considerada por muchos
como su mejor interpretacion, bajo la direcciéon de Agustin Siré.

La casa de los Orthous era el lugar al que llegaban alumnos, actores del
ex Teatro Experimental, (que entonces se llamaba Instituto del Teatro de la
Universidad de Chile), actores y directores de la mayoria de las compafifas
extranjeras que pasaban por Santiago, se celebraban los cumpleafios, se sufria
con las elecciones en que parecia que Allende nunca llegaria a ser Presidente
de Chile, se comentaban los viajes, los estrenos, los amores y amorios de la
gente de teatro, se celebraban los éxitos, se lloraban los fracasos. Y Maria
aceptaba esta avalancha permanente con interés y buen dnimo, sin quejarse
jamads del exceso de visitas.

Dejamos de vernos después del Golpe Militar, porque mi nuevo gru-
po, el Teatro del Angel, se establecié en Costa Rica. Poco después muri6

Pedro y Marfa trabajé con el Teatro
de la Universidad Catdlica, que fue
refugio para varios de los actores del
ITUCH, grupo que pasé a llamarse
Teatro Nacional y al que Maria sélo
volvié para Las alegres comadres de
Windsor.

Al regresar de Costa Rica, casi
once afios después, una de las pri-
meras invitaciones que tuvimos fue
la de Maria. Todo habia cambiado,
excepto Maria, que seguia, como
dofia Rosita, “siempre igual, con el
mismo temblor, igual.”

La extrafiaremos todo el tiempo
que nos quede por vivir. @

Bélgica Castro
Actriz
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y .-ItI'O Vania, de Anton Chejov. Direccién: Pedro Orthous. Teatro Ex

- Bélgic tro y Emilio Martinez.

~ Universidad de Chile. 1953. En escena, de izg. a der.: Maria Caner

- 3 -
- O e e




