En el semisuefo lo empecé a ver.
Me saltaba el corazon en las mana-
nas, con la cabeza llena de image-
nes. Empecé a tomar notas. Me puse
monotematica total.

Me acordé de Mahler, Adamo me
salt6 de la radio, y por poco me rayo.

Por suerte tenia en mi curriculum
un par de maravillosas experiencias
de montaje con una metodologia muy
experimental y muy precisa, que no
tiene nombre, (al menos que yo sepa).
Consiste a grandes rasgos, en reali-

Los ojos rotos, historia de aparecidos
de Almudena Grandes. Direccion de Maria
lzquierdo. En la foto: Maria lzquierdo.
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zar el correlato objetivo del texto,
dividirlo en unidades de accion, bau-
tizar las unidades con un nombre ac-
tivo y largarse a improvisar las uni-
dades con toda libertad, eludiendo el
texto, en la busqueda del aconteci-
miento, de la atmdsfera, de las rela-
ciones. Un trabajo de equipo, de ins-
piracion colectiva, de escenario, muy
potente.

Lo unico que yo sé de dirigir lo he
aprendido actuando y es desde ahi
que yo queria montar la obra.

Gabriela Aguilera, Cristian Gajardo, Elvira
Lopez, Maria lzquierdo, Sebastian Vila,
Angela Acufia y Millaray Lobos.

Ahora son chilenos

Almudena Grandes

Escritora

Escribi los ojos rotos en el afio 1989, para que formara parte
de una antologia de cuentos de terror con la que inauguré su
. catalogo una flamante editorial de Barcelona que que-
braria inmediatamente después, sin publicar ningtin otro
libro. Cuando defini mi relato, en el subtitulo, como “his-
toria de aparecidos”, mi principal propdsito fue camuflar

tras una figura clasica el caracter de un relato que, a

pesar de todo, me parecia muy poco terrorifico. Porque lo

que si es cierto es que el personaje que desencadena la accion es un
fantasma. Un espectro intimo y amable para los ojos de Miguela, una
aparicion amarga y desafiante para la memoria colectiva de mi pais.
Orencio, mi fantasma, es un soldado de la Sequnda Republica Espa-
fiola, uno de los Ultimos defensores de aquel régimen democratico,
legitimo y legalmente constituido, que se nego a entregar sus armas
a un general triunfante, traidor y sublevado. Eso era Orencio hasta
ahora. Eso eran Orencio y Miguela, Queti y los demas. Hasta que
Maria lzquierdo se empefio en demostrarme con algo mas que pala-
bras, que este discurso tan usado, tan desgastado de puro repetido,
que afirma la universabilidad de la literatura es verdad. La patria de

un escritor en su idioma, hemos repetido todos también, muchas,

nunca demasiadas veces. Ahora, Orencio, Miguela y Queti son chi-

lenos y son quizds mas mios que cuando los inventé. La literatu-

ra me ha dado muchas cosas buenas en mi vida pero pocas,
muy pocas emociones como €ésta. @
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Creo que lo mejor de actuar es
que uno puede proponer. Cuando un
director invita, un actor va. Y asi fue
como trabajamos. Sin descanso, lar-
gas jornadas, buscando desde el es-
cenario, con la brajula del aconteci-
miento y las atmosferas de nuestra
imaginacion.

Ni facil, ni dificil. Muy interesan-
te, muy exigente.

Creo, después de esta experien-
cia, que la mejor herramienta del di-
rector son sus oidos. Escuchar para
componer con las melodias de todos.
Melodias complejas y a veces diso-

nantes, que van trayendo la historia
del libro, al presente del escenario.

El proceso

Con algunas claridades y un gru-
po de aliados, incluida la escritora del
cuento desde Espafia, nos largamos
al montaje de esta historia.

La propuesta de ensayos era de
siete semanas que después fueron
nueve, jornada completa, de lunes a
viernes, con almuerzo incluido.

El lugar de ensayos, el MAC, el
estreno en el Teatro del Puente.

El equipo, un grupo de casi des-

conocidos con buenas referencias.

Los actores invitados al trabajo
debian poder cantar y danzar ademas
de actuar.

Yo sabia que Mahler y que Ada-
mo, que bifrontal, que blanco y blan-
do y que |a historia debia ocurrir. No
queria contarla, queria que nos acon-
teciera.

En las mafanas trabajabamos
danza y musica, en las tardes, actua-
cion y puesta en escena.

Dividimos el cuento en unidades
de accion, las titulamos y las impro-
visamos, evitando el texto, aunque

Triplemente Maria

Begoia Zabala y Nelson Villagra

Foto: Jorge Brantmayer

ablar o escribir sobre la pues-
ta en escena de Los ojos rotos
de Maria lzquierdo y su Migue-
la, l]a mongdlica cuarentona, es una
especulacion inutil, casi impertinente.
Almudena Grandes escribio un
hermoso cuento, adaptado, dirigido
y actuado por Maria triplicada. Y ella,
la actriz, ha convertido Los ojos ro-
tos en una obra de arte, también por
triplicado. Una de las obras mas con-
mocionantes e inteligentes que nos
ha tocado ver en nuestra vida.
Cuatro meses mas tarde de ha-
ber visto esa puesta en escena, la
emocion perdura en la memoria del
sentimiento, y al tratar de describir
semejantes emaciones y sentires, el
corazon late de prisa, los ojos se lle-
nan de lagrimas, y recordamos con
toneladas de sana envidia otros Ojos,
los de Maria, transmitiendo a través
de Miguela —-desgarradora e inolvi-



