
-------------------------------- Amargo de Andrea Franco 

Hermana: La puerta. La puerta está 
abierta. Y la ventana. Puertas y 
ventanas. Pasaba por el corredor 
y las ventanas se abrieron. Entró 
el viento. Entra la sal. Todo se 
oxida. Los metales. Las ventanas 
de metal y las puertas. Ya no hay 
que abrirlas. Sólo hay que dejar­
las mimetizarse con el paisaje. 
Con el paisaje oxidado. Quebra­
do de sal. 

Mujer: Dame una bebida. 
Helada o natural? 
Bebida de fantasía. Nada mejor 
que una bebida de fantasía . 

Mujer: Fue en la playa. 
Me invitó un aperitivo. 
La sal del aperitivo se me subió a 
la cabeza. 
El aperitivo se cayó en la arena. 
Se hizo sal. 
Llegamos al pasillo y yo le abrí la 
puerta. Afuera. 

Todas.: Mi hermano. 
Hermana: La ventana está cerrada 

pero logro ver la pelota golpean­
do contra la pared. 
Yo sé que mi hermano la va a lan­
zar con fuerza, con rabia . 

Mujer: Tenía vergüenza de mi her­
mano. 
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Hermana: Miedo. Mi hermano tenía 
miedo. 
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Hermana: Qué te pasa? 
Hermano: Nada. Toma. 
Hermana: Chocolate. 
Hermano; Por qué nasales y te di­

viertes? 
Hermana: No voy a dejarte solo. 

111 
Mujer: La calle bajaba. 
Hermana: Hacia el mar. Yo veía cómo 

todo bajaba. 
Mujer: Alguien me preguntó una vez 

¿por esta calle se llega a la pla­
ya? 

Hermana: Sí. A la playa. 
Mujer: Algo falta. 
Hermana: Sí. Algo me falta. 
Mujer: Ayer miraba por la ventana 

desde arriba y a lo lejos, venías. 

IV 
Hermano: No controlo mi cuerpo. 

Siempre he sido torpe. 
Lanzo la pelota. 
No alcanzo a recogerla. 
Mi cuerpo no responde. 
Practico solo. 
De noche. 
En la calle. 

V 

Bajo alguna luz. 
Veo por mi sombra la torpeza de 
mi cuerpo. 
Por los golpes en el muro escu­
cho los reproches a la torpeza de 
mi cuerpo. 
Por los vidrios quebrados. 
Enterrados en mi mano. 
Siento el dolor de la torpeza de 
mi cuerpo. 

Mujer: Tenía vergüenza de mi her­
mano. 

Hermana: Miedo. Mi hermano tenía· 
miedo. El miedo tiene color. Olor. 
Olor a bebidas mezcladas con al­
cohol. 

Mujer: Los niños no toman alcohol. 
Cuando lo huelen se trastornan. 
Sube la temperatura. 
La fiebre. 

Hermano: Los golpes calman la fie­
bre y el dolor. 
Esquivan el miedo. 

Hermana: Las palabras del miedo en 
la cabeza se callan con golpes. 
Golpes en los ojos. 
En la nuca. 
En los oídos. 

Hermano: Golpes en el muro con la 
pelota. 

Todas: La pelota de helio. 
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La pelota de goma. 
La pelota de ping pong. 
Ping pong en la cabeza. 
En los ojos de vidrio. 

Hermana: Cuando los hermanos cre­
cen ya no juegan. 

Todas: Los juegos se vuelven reali­
dad. 

VI 
Hermana: ¿Qué te pasa? 
Hermano: Tengo sed. 
Hermana: Tu frente. 
Hermano: No es nada. 
Hermana: Te pegó. 
Hermano: No es nada. 
Hl!rmana: Estuviste tomando. 
Hermano: No. No es nada hermana, 

¿dónde vas? 
Hermana: A hablar con él. 
Hermano: No. No vayas. Estaba afue­

ra . Los vidrios. No pude. Los que­
bré. Soy tan torpe. Tan torpe. 
Quédate conmigo. Traje chocola­
te. Para ti. Está derretido. Tengo 
sed. Pon tu mano en mi frente. 
Hermana. Quiero dormir. Quéda­
te conmigo hasta que me duer­
ma. 

VIl 
Hermana: Nuestra habitación. 

Yo en tu cama y tú en la mía. 
Cuando teníamos miedo. 
Miedo de las luces que se veían 
por la ventana. 
Miedo de las cortinas corridas. 
Miedo de las puertas cerradas. 
De los golpes. 
De la sombra gigante de nuestro 
padre levantando la mano. 
Yo creía que nunca iba a quedar­
me dormida. 
Yo creía que nunca iba a poder dormir 
si no era en tu cama. 

VIII 
Hermano: ¿Qué te pasa? 

Hermana: Nada. Toma. Tu chocola­
te ... mejor me voy. 

Hermano: A la playa? 
Hermana: Sí. A la playa. 

IX 
Hermana: Correr. 

X 

Correr hasta perder el aliento. 
Como cuando niños. 
Junto al mar. 
Revolcarse en la arena, en la sal, 
en el paisaje. 
Mimetizarse. 
Mimetizarnos. 
Cómo no encontrarte cada vez 
que la luz se refleja en el mar. 
Cómo no distinguir nuestros pa­
sos en estas huellas. 
Sé que a veces me sigues. 
Y me miras desde lejos. 
Y que a veces me llamas. 
Y yo no respondo. 
No puedo. 
He perdido el aliento. 
Corriendo. 
Imaginando que corro junto a ti 
he perdido el aliento. 
Y mi grito sin aliento te llama. 
Pero tú no lo escuchas. 
No quieres. 
No puedes. 
No debes escucharlo. 

Mujer: Podría contar con mis dedos 
las emociones fuertes. Los estra­
gos de las emociones fuertes. Me 
gustan las emociones fuertes. El 
chocolate es una emoción fuer­
te. Cuando como chocolate es­
cucho la voz de un hombre can­
tando desafinado. Cantando una 
canción que se repite. Una can­
ción que conozco. Una canción 
que golpea en las ventanas y las 
quiebra. Una canción con una voz 
gastada que se desfigura. Se 

distorsiona. 
Hermana: Cuando lo escucho solo 

quiero correr. Correr y romper la 
ventana. Salir. Salir de mi pieza. 
Del pasillo. Correr por la playa. 
Lejos. 

Mujer: Aprovecharlo. Aprovecharme 
de él. Me confundo. El chocolate. 
Como el alcohol. Como el aperi­
tivo. La sal del aperitivo. Burbu­
jas de chocolate flotando en mi 
vaso. 

Hermano: Hermana. Tengo fiebre. 

XI 

Hermana. Por qué cerraste la 
puerta con llave. 
Hermana. Otra vez me caí de la 
escalera. 
Hermana. Tengo una cicatriz en 
la frente. 
Hermana. No puedo dormir. 
Hermana. Hace frío aquí. 
Ábreme la puerta tengo tantas 
cosas que contarte hoy iba ca­
minando por la playa y vi a una 
mujer corriendo por la orilla pen­
sé que eras tú y te llamé pero no 
respond iste luego ella se fue y yo 
pensé que no podías ser tú her­
mana. No puedo dormir. Herma­
na . Déjame acostarme en tu 
cama. 

Hermana: Fue en la playa. 
Entre los vasos de las bebidas que 
nos tomamos juntos. 
Ten ías fiebre. 
En tus ojos de vidrio pude ver lo 
único que tengo. 
Pude ver lo único que no puedo 
tener. 
Mi vaso se cayó. 
Se quebró. 
Un vidrio se enterró en mi mano. 
Tomaste mi mano y te quedaste 
con ella. 
No dijimos nada. 



XII 

Sólo nos acercamos. 
Casi sin mirarnos. 
Casi sin tocarnos. 
Y no dij imos nada. 
Sólo sé que ese día pude sentir 
tu corazón latiendo en mi mano. 
En esa línea de mi mano. 
Que se corta. 
Con el vidrio de un vaso. 

Mujer: Él me viene a buscar. 
Me va a llevar lejos de aquí. 
Siempre lo hace. 
Por la playa. 
Lejos. 
Quiero aprovecharlo. 
Aprovecharme de él. 
Me aproveché de todo. 
Me aprovecho de él. 
Él se aprovecha de mí.. 

Todas: Todo queda en familia. 

XIII 
Hermano: Hay sonidos agradables y 

desagradables. Entre todos, los 
definitivos. El vidrio. La puerta. 
Qu ien baja las escaleras. Todo lo 
que baja por la calle. El silencio 
que sube por la calle. El olor a 
mar. Tus canciones en mi cabeza. 
El latido de mi corazón en mi 
mano. Tu respiración cuando lle­
gas de noche. Cansada. Asusta­
da. Tú tratando de subir las esca­
leras sin que te escuche. Yo en 
silencio tratando de escucharte. 
Con mi cabeza pegada al muro. 
Pasos. Prendes la luz. Cierras la 
puerta. La radio fuerte. Muy fuer­
te. Lloras. Yo sé que lloras senta­
da en el suelo junto a la puerta. 
Tiras por debajo de la cama el 
chocolate. Más chocolate. Húme­
do. Caliente. Y ya no quieres nada. 
Ya no quieres a nadie. 

Mujer: Mi chocolate debajo de la 

cama. En el colchón manchado de 
chocolate. Debajo de mi almoha­
da el chocolate derretido que yo 
guardaba. Tú lo sacaste. El cho­
colate derretido en tu mano. Tú 
chupando el chocolate derretido. 
El chocolate derretido en tu boca. 
En tu cara. En tu lengua el cho­
colate que me robaste. Derreti­
do. Yo chupando el chocolate de 
mi mano. El chocolate que que­
daba. El que quedaba en tu mano 
derretido. El que quedaba en tu 
boca derretido. El que se derretía 
en tu boca en tu lengua en la mía. 

Hermano: Ábreme la puerta. 
No puedo dormir. 
Hermana. 
Déjame acostarme en tu cama. 

XIV 
Mujer: Cuando mi padre golpeaba a 

mi hermano 
Sólo bebía y escuchaba esa mú­
sica 
Esa música que mi hermano can­
taba. 
Él golpeaba a mi hermano. 
Lo golpeaba mucho. 
Yo no quería que lo golpeara más. 

Hermana: Yo contaba. 
Treinta. 
Cien. 
Trescientos. 
Y él seguía golpeando a mi her­
mano. 
Mi hermano ya no cantaba. 

Mujer: Hilos de sangre por el piso. 
Hermana: Yo me iba. 

Me iba con mi hermano y tú lle­
gaste. 
Cerraste la puerta. 
Te llevaste a mi hermano y ce­
rraste la puerta. 
Me dejaste afuera sin mi herma­
no. 

Mujer: La ventana está cerrada. 

La pelota golpeando la pared. 
El vidrio en mi mano enterrado 
sin sangre 
Enterrado hasta el hueso. 
La sal de mi hueso adentro de mí. 
La sal del aperitivo. 

Hermano: Tengo sed. 
Mujer: Todos los vasos están frente 

a mí llenos de sal. 
Hermano: Hermana. Tengo sed. Her­

mana. Tengo sed. 
Mujer: La casa está llena de sal. Cae 

por las escaleras. Entra por las 
ventanas. 

Hermana: No voy a dejar que él te 
lleve. 
Subo las escaleras. 
Abro las puertas. 
No los encuentro. 
La sal secándolo todo. 
No te encuentro. 
Todo baja por las escaleras. 
Escucho a lo lejos. 
Algo parecido a tu voz. 

Mujer: Me quitaron mi cuerpo. 
No puedo correr tras de ti. 
No puedo bajar las escaleras. 
Ya no siento mi cuerpo. 
Sólo tu corazón. 
Latiendo en mi mano. 
En esa línea de mi mano. 

Hermano: Hermana. Llévame conti­
go a la playa. 
Hermana. Ayúdame a ponerme 
los zapatos. 
Hermana. Tengo fiebre. 
Hermana. Te acuerdas cuando me 
caí de la escalera y tú estuviste 
junto a mí hasta que desperté. 
Ese día tuve un sueño. 
Vi cómo te alejabas por la playa 
mientras me decías que las ca­
sualidades no existen. 
Lo repetías una y otra vez. 
Tú te alejabas y el eco de tus pa­
labras seguía repitiéndolo en mi 
oído. 
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Y desapareciste entre la arena. 
Y el viento se llevó tus palabras. 
Y empezó a llover. 
Y yo a seguirte. 
Pero no sabia en qué dirección 
correr. 
Ni por qué te habías ido. 
Nadie va a estar tan cerca de ti 
como yo. 
Nadie. 

Hermana: Hasta que te sueñe. 
Hasta que deje de soñarte. 
Nadie va a estar tan cerca de ti 
como yo. 
Parece tanto pero en verdad es 
tan poco lo que nos separa. 

MLJjer: Los juguetes que se llevó el 
mar. 
Las caídas de la escalera. 
Correr por la orilla de la playa. 
Y el chocolate. 
Tanto chocolate. 
Dulce. 
Amargo. 
Tu mano y la mía son iguales. 
No hay nada más que hacer. 
Ya no hay nada más que hacer. 

Hermana: Todo se seca con la sal. 
Tú te secas aquí conmigo. 
Te secas y yo te espero en tu 
cama. 
Corro tras de ti pero tus huellas 
desaparecen. 

Se mimetizan con el paisaje. 
Con la arena. 
Con la sal. 
Con el mar. 
Escupo. 
Escupo sal. 
La sal del aperitivo. 
La sal de tu boca. 
La sal que me entró a los ojos. 

Mujer: Mira. 

XV 

Llueve. 
Todo cae. 
La lluvia. 
La sal. 
Mi cuerpo. 
La cama en la que dormíamos. 
El eco de nuestras voces. 
Todo lo que colgaba de las pare­
des de esta casa. 

Hermana: Tragué todo lo que pude. 
Agua con sal. 
A la orilla de la playa. 
La sal del aperitivo se volvió agua. 

Mujer: Se me ocurrió cantar en me­
dio de la playa. 
Se me perdió la. llave en la arena. 
Cómo voy a abrir las puertas. 
Cómo voy a entrar por la venta­
na. 

Hermana: Ya no tengo nada. 
No puedo mirar el paisaje desde 

el ventanal. 
Junto a mi hermano. 
No puedo dormirme en su cama. 

Mujer: La sal se me pegó al paladar. 
Se me quebraron los ojos después 
de la fiebre. 

Hermana: Los ojos. 
Cerrarle los ojos a mi hermano. 
Decirle al oído que las casualida­
des no existen. 
Que todas las noches vengo y me 
acuesto en su cama. 
Y lo encuentro. 
En el mar. 
En las olas que retroceden. 
Que revientan en mis tímpanos. 
Que me hunden en la fiebre de 
sus ojos de vidrio y los míos fren­
te a los suyos. 
Aquí estoy yo y ahí tú . 
Y tu camino. 
Y tu playa. 
Nada más. 

Mujer: Afuera hay un hombre espe­
rándome. 

Hermana: Lo conocí en la playa. 
Vamos a dar un paseo. 

Mujer: A correr por la playa. 
Hermana: ¿Quieres una bebida? 
Hermano: ¿Helada o natural? 
Hermana: Bebida de fantasía. Nada 

mejor que una bebida de fanta­

sía. • 


