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Director del Departamento de Historia del Arte y del Espectáculo 
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E 
1 tema de este ensayo es 
quizá demasiado especí
fico, pero me permite exa
minar, aunque solamente 
con un ejemplo, un pro-

blema muy importante para todo el 
teatro moderno, y en particular para 
el italiano: la interpretación de los 
clásicos. 

En el mundo entero, creo, tam
bién en países cuya civilización tea
tral es muy diferente de la nuestra, 
el Japón por ejemplo, el teatro se 
desarrolla entre los dos polos de la 
presentación de "novedades" y la re
posición de textos clásicos, sea na
cionales sea antiguos. 

En la historia del teatro hubo mo
mentos en los que esta distinción tuvo 
hasta carácter institucional. En Fran
cia, hasta la Revolución, pero de he
cho también durante todo el siglo pa
sado, la puesta en escena de los 
autores del Grand Siecle estaba reser
vada a la Comédie Fran~aise. Y toda
vía hoy, es bastante raro que un tea
tro comercial de mero entretenimiento 
represente textos antiguos. Pero en 
Francia e Inglaterra sigue existiendo 
un teatro comercial de mero entrete
nimiento, en tanto que en Italia ello 
no pasa. En Italia, todo el teatro es, o 

pretende ser, un entretenimiento de 
carácter culturalmente elevado. 

La única distinción es entre las 
pequeñas compañía~ de vanguardia 
y experimentales y los teatros de re
pertorio o las compañías más impor
tantes. Pero, y es este el punto más 
significativo, también los grupos de 
vanguardia prefieren los textos clá
sicos a los contemporáneos. En el 
momento del máximo florecimiento 
de estos grupos, es decir en los años 
setenta, el autor más representado 
fue Shakespeare. La experimentación 
se concentra mucho más en las for
mas escénicas que en la dramaturgia. 

Jerzy Grotowski ha teorizado la 
importancia y el significado de la 
reexaminación de los clásicos. Pero en 
Italia hay también otra razón que 
empuja hacia esta elección : la produc
ción dramática italiana hoy es bastan
te mediocre y raramente un texto le 
sobrevive a un único ciclo de repre
sentaciones. Los únicos dos autores de 
alto nivel, Eduardo de Filippo y Dario 
Fo, fueron también directores de es
cena y actores y sus obras dramáticas 
parecieron muy vinculadas a su per
sonal interpretación. Casi nadie en Ita
lia ha tenido la osadía de representar
las, mientras que, paradójicamente, los 

textos de Dario Fo han sido puestos 
en escena un montón de veces, en los 
países de la Europa del Norte. 

Pero, vamos a hablar ahora de 
Massimo Castri, a quien, después de 
la muerte de Giorgio Strehler, se le 
considera, junto con Luca Ronconi, el 
legítimo heredero de la tradición de 
los directores italianos. No es una 
casuc;lidad si Ronconi y Castri fueron 
los dos candidatos a la dirección ar
tística de la más prestigiosa institu
ción teatral de Italia : el Piccolo Tea
tro de Milán. 

Castri empezó su carrera de ac
tor hacia 1960, pero pasó pronto a la 
dirección. Así como Strehler, él tam
bién ama profundizar su relación con 
un autor, interpretando sus obras una • 
tras otra: así fue con Pirandello y 
Goldoni, así con Eurípides. 

Mejor dicho, Castri le ha dedica
do a Euripides un gran proyecto que 
se desarrolló entre 1990 y 1997. Un 
proyecto que empezó como experien
cia didáctica y terminó con la puesta 
en escena de las dos tragedias cuyos 
protagonistas son los hijos de Aga
menón: O restes y Electra. De esas dos 
tragedias Castri ha intentado sacar 
los significados y los valores que les 
tocan a la sensibilidad moderna y que 
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corresponden a su visión del mundo, 
que es tenebrosa y pesimista. 

Orestes es una extraña tragedia 
y ha tenido un extraño destino. La 
mayoría de las veces, en efecto, se la 
recuerda nada más por sus primeros 
350 versos en los que Electra se des
vela por su hermano, antes dormido 
en su sencilla cama colocada delan
te del portal del palacio, y que des
pués, al despertarse, recae en las ga-

• rras de la locura que el matricidio ha 
provocado. En verdad, las manifes
taciones de la locura duran sólo vein
ticinco versos, pero más tarde su ges
to deshecho, y más y más veces 
cuidadosamente descrito, impresio
nará tanto a Manelao como a Pílades. 
Sin embargo, tanto en los primeros 
350 versos como después, no se ha
bla mucho de las Erinias o de "las 
perras furiosas de la madre", sino más 
bien de la enfermedad (nósos). Todo 
lo cual a menudo indujo a ver en 
Orestes el más claro ejemplo del rea
lismo de Eurípides. 
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En todo caso, Orestes es una tra
gedia muy compleja, de considerables 
dimensiones, a menudo contradicto
ria, a veces melodramática o tal vez 
incluso grotesca, construida con un 
desarrollo que no es la consecuencia 
de unas premisas, sino, por medio de 
una serie de golpes de efecto, de ini
ciativas improvisadas y de interven
ciones no necesarias lógicamente. El 
hilo conductor es secreto, difícil de 
descubrir, confiado más bien a la te
mática ideológica y a la repetición de 
las imágenes y de los vocablos, que 
al desarrollo dramático. 

La palabra clave quizá sea "san
gre" (hoima), que se repite no menos 
de 14 veces, de las que siete se en
cuentran en los primeros quinientos 
versos -pero fónas y otros términos 
se usan de manera casi sinonímica. Y 

ello en una tragedia en la que, igual 
que en las Euménides, ni una gota de 
sangre se vierte realmente: es la san
gre de la madre, de la que Orestes se 
había manchado antes, la sangre de 
Agamenón, que Orestes quería ven
gar, la sangre de Elena, que Orestes 
quiere derramar, la sangre de la ino
centísima Ermiona, que le sirve como 
chantaje o venganza. Pero es, sobre 
todo, la sangre que construye la his
toria de los hombres como un conta
gio perenne, un miásma que ritos o 
sacrificios -o todos los perfumes de 
Arabia- no pueden purificar: sunt 

lacrimae rerum dirá Virgilio, "es la 
sangre de las cosas" podríamos decir 
al leer este Eurípides. 

No de otra manera se justifica el 
repentino transformarse de las vícti
mas -víctimas de su misma culpa, que 
ya al final de Electra habían empe
zado a expiar con un remordimiento 
tremendo- en feroces y gratuitos ver
dugos. Acabado por la enfermedad, 
O restes nada más espera, y nada más 
debiera desear s i no la muerte. Por el 
contrario, con el fin de evadirse, se 
arroja a los pies de Menelao y le su
plica, como una mujeruca, que le ayu
de, que le salve -porque, como dice 
Electra, "todos los hombres aprecian 
la vida", y es significativo el hecho de 
que el ruin criado Frigio repita, hacia 
el final, el mismo concepto: "cada 
hombre, hasta un esclavo, ama ver la 
luz': Pero la vida parece fundarse en 
la sangre, en la ajena sangre vertida. 
Y si parece ruinamente sofística la 
justificación que Pílades y Orestes dan 
al proyectado asesinato de Elena (la 
m~cha ruina que ella les ha causado 
a los griegos), parece hasta bestial el 
grito con el cual Electra acompaña el 
supuesto asesinato, un grito que mul
tiplica el del personaje sofocleo en el 
instante en que matan a Clitemnes-

tra: "degolladla, matadla, aéabadla, 
traspasadla dos veces con las espa
das de doble filo!" 

Desde la ambientación esceno
gráfica, (si de escenografía se puede 
propriamente hablar) la interpreta
ción de Castri parece querer respetar 
el verismo que se le achaca a la tra
gedia de Eurípides. En efecto, nos 
encontramos en un amplio desván, 
cuyo techo de tejas, de doble vertien
te, está sostenido por una doble hi
lera de estrechos pilares de madera. 
Unos pocos accesorios, rigurosamen
te reales, están dispuestos aquí y allá, 
sin ningún orden: cerca de la pared 
corta (donde se encuentran los es
pectadores) hay un arcón, pegado a 
la pared larga del lado izquierdo un 
colchón que parece abandonado, pero 
muy cerca y apoyada en la pared la 
cabecera de una cama, en tanto que 
cerca de un pilar se encuentra un 
camastro; al fondo otro colchón, pero 
tendido en el suelo, con encima una 
manta. La luz baja de un tragaluz, que 
se abre en el techo, pero es una luz 
mortecina porque el cielo está nu
blado -en efecto se oyen, en la leja
nía, unos truenos amenazadores- sin 
embargo ella crea una zona más cla
ra en el centro del desván. No se tra
ta de bohemia. Aquí no se encuentra 
el caballete de Marcello, ni la mesita 
de Rodolfo como en la ópera de Pu
ccini: ningún mueble, ningún deco
rado y, sobre todo, ninguna ficción, 
ningún signo, ningún símbolo. Este 
no es lugar donde se pueda vivir, ni 
un trastero donde se encuentran 
amantilladas las baratijas de la casa. 
Nada más un desván, un verdadero y 
gran desván de un gran edificio indi
viso, pero vacío y abandonado en el 
cual, a lo más, alguien puede haber
se amparado. Y no obstante, esos 
pocos objetos tienen quizá un senti-
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do: en los colchones se puede dor
mir, por supuesto, pero aquel camas
tro y la cabecera de la cama ¿a quién 
pertenecieron? Así, poco a poco, nos 
damos cuenta de que todos los obje
tos, o casi todos (más tarde se des
cubrirá también un piano) son partes 
de camas -y la cama sugiere tres 
ideas: la del ·descanso, la de la enfer
medad y la del sexo. Y el descanso 
puede significar olvido, pero también 
pesadilla, así como la enfermedad 
puede recordar la muerte, y el sexo, 
el amor o el pecado. 

En este amplio espacio vaga una 
muchacha, pequeña y mísera, mani
fiestamente doliente, que lleva un 
pobre trajecito negro. Camina encor
vada, los brazos apretados sobre el 
pecho, llevando en los hombros como 
un chal una manta gris, aparentando 
tener frío, pero a menudo se la quita 
para tener mayor libertad en sus mo
vimientos. Electra no recita el largo 
prólogo, en el cual se resumen los 
momentos salientes de la maldición 
de los Atridas, sino que farfulla, mur
mura algo de lo cual sólo de vez en 
cuando se percibe media frase, o un 
nombre -Atreo, Clitemnestra, Elena
porque Electra no habla, ni a sí mis
ma: son nada más imágenes, obse
siones, fragmentos de memoria que 
afloran a su mente y apenas le hacen 
mover los labios: el rotundo discurso 
de Eurípides, que sirve para recapi
tular el antecedente, y que precisa
mente por ello está dedicado exclu
siva y directamente al espectador, 
pero no sirve de ningún modo para 
delinear al personaje, resulta total
mente deshecho y subvertido porque 
aquel murmullo dice mucho sobre el 
personaje pero nada sobre el ante
cedente, y por lo tanto se transforma 
en un momento de realismo perfecto 
en el que el teatro, qua ta/is, es olvi-

dado. Solamente cuando el discurso 
(el pensamiento) se dirige a Orestes, 
a su enfermedad, las palabras se vuel
ven más claras, y entonces compren
demos que sobre aquel colchón en el 
fondo, bajo aquella manta, se en
cuentra alguien durmiendo. El sue
ño, el olvido, la pesadilla. 

De repente O restes se levanta 
del colchón en el que está tendi-
do, y avanza sonámbulo desde 
el fondo, sus miembros aparen
tando los de una marioneta, 
pero al mismo tiempo los 
truenos se acercan, se vuel
ven más amenazadores en 
tanto que la pesadilla se 
materializa: si en un 
primer momento . 
Orestes parece sim
plemente abstraído 
de la realidad que le ro-
dea, de repente le asalta una rea
lidad imaginaria que le aterrori
za . Electra lo abraza intentando 
volverle a la vida; mientras tan
to los truenps se han ido acer
cando acompañados por unos te
rribles relámpagos, hasta que 
uno ilumina con luz violentísima 
la zona más clara. 

¿Es el rayo de Zeus? No, es el 
fenómeno atmosférico al cual mu
chas veces hemos asistido y que, en 
cierta medida, siempre nos ha tur
bado. Y entonces, quizá es precisa
mente el rayo de Zeus, porque ¿de 
dónde vienen esos fenómenos? -¿de 
la Naturaleza o de algún evento mis
terioso, de la justicia o de la maldad 
de los dioses? El trueno es como la 
enfermedad, algo de que es posi
ble conocer la causa próxima un 
microbio o una culpa -pero no 
la causa profunda- el porqué 
aquel microbio nos ha afectado, el 
verdadero porqué aquella culpa se ha 
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cometido. En todo caso, al estallar el 
rayo, los dos hermanos caen al suelo 
abrazados estrechamente y allá se 
contorsionan largo tiempo, unidos y 
casi fusionados por aquel mal secre
to que es la culpa, cometida por él y 
querida por ella. Aquel terrible mal 
que atenaza al enfermo es también 
el mal de la que le cuida y que logra, 
por lo pronto, volverlo al sueño. 

Pero alguien está llegando: el 
desván, ese lugar de refugio o de exi-

• lio no es un lugar aislado del mundo. 
Al contrario, es su centro, cercado y 
rodeado por todas partes y, de he
cho, accesible a todo el mundo. Por 
lo tanto, desde el principio, cada nue
vo personaje entra precedido por el 
ruido de sus propios pasos y de su 
propia voz. 

Ahora entra Elena, saliendo de una 
portezuela que, evidentemente, da a 
la estrecha escalera que lleva a los pi
sos de abajo -a los pisos principales. 
Es una dama vestida de luto, pero cuyo 
traje de encaje, la cara cubierta por el 
velete, es a la moda de finales del si
glo pasado; la sigue una muchachita 
que lleva un trajecito a la marinera 
del mismo periodo histórico -Ermione. 
Pues, parece que el director de escena 
ha querido trasladar a esa época el 
tiempo de la acción (en los mismos 
años en que O'Neill ha colocado su 
Mourning becomes Electra). Una im
presión confirmada, por un lado, por 
el hecho de que Elena se alumbra con 
un candelabro de tres brazos, y, por el 
otro, por las llegadas de las dos co
reutas, dos viejitas también vestidas 
de negro y del mismo modo que Ele
na, aunque más modesto, y luego de 
Menelao vestido de oficial de una gue
rra precedente a la de 1914, quizá la 
de Secesión. Pero el espectador aten
to puede haber notado que del techo 
bajan un par de bombillas eléctricas 
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que no deberían tener nada que ver 
con esa época no muy bien determi
nada. Esas bombillas nunca se ilumi
narán, pero son un primer indicio de 
algo que va a pasar más adelante. 

La parodos de Eurípides es un diá
logo lírico, donde el adjetivo "lírico'' 
tiene un sentido solamente métrico. 
La entrada del coro es un evento 
indeseado, aunque se trate de unas 
amigas: "otra vez aquí están mis 
amigas", dice Electra. En la puesta en 
escena de Castri la frase es precedi
da por un "oh, no!" (los amigos tam
bién son enemigos) que Electra dice 
corriendo hacia la portezuela del lado 
izquierdo. El ritmo del metro lírico es 
decididamente rechazado o, mejor 
dicho, es sustituido por un ritmo de 
contraste coreográfico, que contra
pone el agitado y nervioso movimien
to de Electra al movimiento pausado 
y continuo de las dos coreutas. Las 
cuales son, como ya he dicho, dos vie
jecitas vestidas a la manera del siglo 
pasado - a decir verdad dos actrices 
muy jóvenes (mellizas) con una pe
luca gris, que caminan algo dobladas 
hacia delante como hacen las perso
nas de edad avanzada. Pero la con
tradicción entre la lozanía de la cara 
y la actitud del cuerpo todavía no se 
nota, y a pesar de ello su cojear rít
mico, junto con el frecuente hablar 
al unísono, así como un coro tiene 
que hacer, introducen ciertas artifi
ciosidad y abstracción en el tejido 
hasta el momento rigurosamente 
verístico del espectáculo. Pero, ello 
también se percibe nada más a nivel 
subliminal. Sin embargo, toda la 
p¡¡rodos parece resolverse en los es
fuerzos de Electra para impedir que 
el silenciosísimo moverse de las dos 
viejitas despierte al dormido Orestes, 
pero se concluye en uno de esos to
pes secretos en los que Eurípides fue 

insuperado maestro: el coro había 
afirmado que las "acciones abomina
bles" realizadas por Orestes las ha
bían querido los dioses, y por lo tan
to, concluye más adelante, al final de 
la estrofa siguiente, hacerlas era "jus
to': "Kalós d'ou: pero no fue bien", 
contesta Electra. La dirección y la 
actriz captan la riqueza de significa
do de ese momento, pero lo eviden
cian interiorizándolo: lo que subraya 
el énfasis es la posición de Electra, 
cerca de los espectadores, al margen 
anterior del cuadrado de luz, que aho
ra se ha venido esclareciendo. Pero 
ella pronuncia la terrible frase en voz 
baja, bajando la mirada: otra vez 
Electra habla a sí misma, pero cons
ciente de haberse adosado toda la 
carga -¿de qué?, del delito y del cas
tigo, y de la enfermedad de Orestes, 
así como se aclarará en seguida. 

Orestes, en efecto, no ha muerto, 
como sospecha la coreuta que, desde 
lejos, enseña el camastro con un am
plio gesto que concentra nuevamente 
la atención en su presencia física, en 
la escena con Elena casi olvidada. Ima
ginemos ahora lo que se podía ver en 
el teatro de Dionisos, en el 408 antes 
de Cristo: el camastro de Orestes de
bía de encontrarse delante del portal 
del palacio de los Atridas como una 
presencia escandalosa y absurda, ca
paz de destruir ella sola cualquier 
pretensión de realismo o de verosimi
litud (que son dos cosas diferentes). 
Ahora nosotros descubrimos que 
O restes está a 11 í en ese exacto punto 
del desván que constituye el refugio 
suyo y de su hermana -lugar de exilio 
y sufrimiento, quizá de muerte. 

Orestes, en cambio, está vivo, y 
precisamente en ese momento se sien
ta en el jergón, y Electra acude co
rriendo para desempeñar ese papel de 
enfermera acerca del cual tanto se ha 
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insistido, y lo peina, lo acaricia, le seca 
la cara. Lo ayuda a levantarse y lo guía 
a lo largo del eje central del desván 
hasta el cuadrado de luz. Y O restes se 
apoya pesadamente en ella, opri
miéndola, casi aplastándola. 

Se confirma ahora lo que ya ha
bíamos intuido en el prólogo:·la en
fermedad de Orestes (nósos es una 
de las palabras que más se repiten 
en la tragedia) es la enfermedad de 
Electra: Electra está enferma, como 
O restes, pero no es que sufra del mis-

crisis en la que desaparece totalmen
te el control de sí mismo, se encuen
tra en esta breve escena. La repre
sentación de la locura fue, posible
mente, un pasaje de virtuosismo de 
los actores griegos, aunque bastante 
raro (acuérdese a Heracles y Filo
tetes), en tanto que los términos que 
significan "locura" (manía, afrosúne, 
orgé) son numerosos y frecuentes. 

Aquí el actor que interpreta el 
papel de Orestes recita decididamen
te en voz baja, se atiene a un vago 

Orestes de Eurípides, dirección de Massimo Castri. 

mo mal, sino que la enfermedad de 
Orestes ha recaído sobre ella y la ha 
vuelto enferma. 

Pero nada más Orestes se da 
cuenta de ello. Por lo tanto, aunque 
ambos estén enfermos, la locura sólo 
es de Orestes: la locura, enorme pa
radoja, nace exactamente de la con
ciencia. 

Empieza ahora la escena de la 
locura de Orestes. Sea claro que 
Orestes. se porta como un loco a lo 
largo de toda la representación, pero, 
igual que en el texto, la verdadera 

volver los antebrazos y a hablar con 
tono infantil y embobado: la crisis de 
locura se vuelve algo parecido a una 
ofuscación, como cuando en una con
versación la mente se desvía y se per
sigue otro pensamiento: sólo a tre
chos un arrebato violento interrumpe 
la ofuscación. Pues, la locura de 
Orestes parece ser constituida más 
bien por algo parecido a una regre
sión infantil que a un catastrófico 
terremoto de la psiquis. 

Y la entrada de Menelao refuerza 
esa impresión : la comparación entre 

el joven medio desnudo, y el anciano 
oficial de porte noble y erguido, de 
cara afilada y grave, aparece en se
guida desequilibrada, como puede ser 
la comparación entre un chiquito 
arrepentido de su picardía y un maes
tro (¿o un padre?) severo. 

Pero lo que revela la total debili
dad de Orestes es la entrada de Tín
daro, un señor guapo, rubicundo y 
barbudo, cuyo atavío lo denota en se
guida como hombre de gobierno o, a 
lo menos, poderoso, que acaba de sa
lir de una ceremonia oficial. No se trata 
ahora de una comparación, sino más 
bien de una persecución, según un 
esquema repetido más y más veces. 
Orestes retrocede casi huyendo bajo 
el acoso amenazador de las acusacio
nes del acreditado señor. Hasta que 
las partes dan un vuelco. Pero la résis 
defensiva de Orestes no se parece al 
abogadezco y sofístico argumentar 
que Eurípides ha puesto en la boca de 
su personaje, sino más bien a un frag
mentado e incoherente, aunque agre
sivo y a veces hasta violento, balbu
ceo: Orestes da brincos, enseña el 
puño, chilla, en tanto que Tíndaro lo 
espera inmóvil levantando su bastón. 

Orestes se ha calmado, o así pa
rece: al reanudar el diálogo con Me
nelao su voz se vuelve más baja, su 
ademán menos agitado, quizá porque • 
ahora su defensa, la defensa de su 
fechoría, tiene un objetivo preciso, 
que se le ha aclarado en su cabeza: 
salvar su propia vida. En el drama, hay 
ahora un pasaje extraordinario, otra 
de las grandiosas paradojas de Eurí
pides: Orestes reconoce que el matri
cidio ha sido un delito feroz, pero afir
ma que ha sido causado por otro 
delito cumplido por Agamenón con 
el fin de complacer a Menelao -la 
agresión contra Troya. Y concluye que 
Menelao tiene con él la deuda de una 
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injusticia. La injusticia se vuelve tí
tulo de crédito, como un delito de 
mafia ejecutado por cuenta ajena. 
Toda la concepción griega de la Jus
ticia, el carácter sagrado de Dike, se 
va al trasto. Y el intérprete de O restes 
recita todo este pasaje en voz baja, 
pero sin brincos ni balbuceos, como 
si estuviera siguiendo un razona
miento enmarañado. En Eurípipes 
este razonamiento tiene una gran 

• envergadura ideológica y política, 
porque es el buen derecho de los grie
gos en la mítica hazaña troyana, casi 
el fundamento de la conciencia pan
helénica, que se mete en entredicho, 
más bien, es explícitamente negado. 
Pero, para el O restes de Castri, se trata 
del ruin chantaje de un cobarde. ¿Una 
degradación? Quizá, pero con mucho 
fundamento, porque Menelao no re
acciona indignado, como si encon
trara el argumentar totalmente co
rrecto: aquí todos son cobardes, 
solamente se preocupan por su pro
pia vida, su propia salvación. Orestes 
y Electra, los héroes de una Justicia, 
si no de la Justicia, aquí han sido 
transformados en criaturas mezqui
nas, dignas quizá de piedad, segura
mente de desprecio. 

Al final de esta escena hay un 
pasaje de tono ambiguo y de signifi
cado difícilmente descifrable, pero de 
mucho, y al mismo tiempo sumiso, 
efecto teatral: las dos viejas coreutas, 
que Electra había alejado porque des
pertaban a Orestes, han regresado lle
vando encima del largo traje negro 
el blanco delantal de las criadas de 
antaño: ¿Son las mismas "amigas" de 
antes, o verdaderas criadas? Como 
quiera que sea, una empieza a barrer 
alre,¡Jedor, con una escoba más ade
cuada a una cuadra, en tanto que la 
otra arregla las camas y el ambiente. 
El ruido rítmico de la escoba acom-
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paña la decepcionada resignación de 
O restes. Pero, ¿por qué barrer y arre
glar? Por un lado, ese ritmo vagamen
te obsesivo marca el paso del tiempo 
concreto y siempre igual, confirman
do el rodar del sol marcado por el 
desplazarse del área iluminada, pero, 
por otro lado, se prepara un lugar que, 
aunque es el mismo, está destinado 
a volverse otro : el lugar del sacrifi
cio, o el lugar del poder. O sea, ¿aca
so, no son los recuerdos, las razones 
mismas del obrar a ser eliminados? 

A la salida de Menelao, O restes se 
ha quedado solo en su desván. Se ha 
acuclillado cerca del arcón, en la pe
numbra. Es en esta misma postura que 
lo sorprenderá la llegada de Pílades, 
él también precedido por los ruidos 
que lo anuncian -en este caso los pa
sos sobre el techo, los cuales confir
man que el desván es un lugar accesi
ble por quienquiera y por dondequiera. 

Pílades, pues, no entra subiendo 
por la misma portezuela, sino bajan
do del techo -o del cielo. Es un chulo 
o un gangster' de las afueras. Fuma, 
silba, llama a Orestes con una voce
cita persuasiva y alegre, lo busca sin 
compromiso vagando por el desván. 
¿Es éste el Salvador, el heroico Ami
go que en el mito le contiende a 
Orestes la gloria del martirio? 

Mientras tanto, una cosa se acla
ra definitivamente: que el tiempo his
tórico en el cual se coloca la acción 
no está definido de manera unívoca. 
Es importante que esa aclaración 
ocurra precisamente ahora, y que sea 
traída por Pílades, quien no es una 
figura de nuestros tiempos, sino que 
se' la puede relacionar con los años 
treinta-cuarenta, así que, con cierta 
buena voluntad, se podría ver en los 
dos grupos de personajes (los jóve
nes y los viejos) una contraposición 
generacional, pero entre abuelos y 

-
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nietos. Pero no parece en absoluto 
que esos dos grupos sean portadores 
de valores opuestos. Al contrario, por 
lo menos desde el punto de vista 
ideológico, la contraposición más 
explícita es la que hay entre Menelao 
y Tíndaro (los únicos que, al discutir 
sobre los Grandes Principios, pasean 
emparejados) en tanto que Orestes 
parece el defensor, no muy conven
cido en verdad, de la más antigua ley 
de la venganza que pide sangre. La 

. contraposición no es, pues, entre ge
neraciones, sino entre condiciones y 
situaciones de carácter más bien 
existencial que social: por un lado los 
culpables, los enfermos, los parias, por 
el otro la gente de bien. La contra
dicción de los trajes y de las tipologías 
conductuales sirve por un lado para 
quitarle importancia a la ambien
tación histórica (¿el mito, por lo de
más, no está antes o fuera del tiem-
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po histórico?), y por lo tanto para des
truir de un tirón el supuesto verismo 
sea del drama que del espectáculo. 
Pero, por otro lado, sirve para desta
car una separación entre los que es
tán dentro de las reglas sociales y los 
que están fuera de ellas. 

El diálogo en el cual Pílades con
vence a Orestes de enfrentarse con la 
asamblea para defenderse de la acu
sación de matricidio, es otro ballet en 
el que Pílades constituye el punto de 
referencia del frenético agitarse de 
Orestes, cuya locura parece haberse 
convertido en pura neurosis. El ballet 
termina con otro cambio de traje de 
Orestes,· quien deja que le vistan la 

gabardina de Pílades: igual que en 
Electra y en Coeforas de Esquilo, 
Orestes no actúa por su espontánea vo
luntad. La dirección subraya la sub
alternidad nada más con este rasgo. 

Las coreutas informan a Electra 
de la marcha de la Asamblea; de esta 
manera, ellas se adosan el papel del 
mensajero y cambian otra vez su tra
je: en lugar del delantal, que lleva
ban antes, ahora las dos jóvenes vie
jitas llevan un melindroso sombrerito 
negro y los impertinentes colgando 
del cuello. Al entrar, cierran los som
breros mojados: son dos señoras que, 
en un día de lluvia, se han parado para 
observar un acontecimiento intere
sante. De esta manera, Castri, por un 
lado pone en crisis definitivamente 
la identidad del coro" en tanto que 
por el otro destruye, sin suprimir nin
gún pasaje significatico, también el 
significado político del cuento, la 
polémica contra los demagogos y la 
democracia asemblearia y plebisci
taria: el mal no está en las estructu
ras políticas que son transitorias, sino 
en el corazón del hombre y de la na
turaleza. Por ello, en cierto sentido la 
tragedia sale radicalizada. Las dos 
coreutas hablan en voz baja, vagan 
en pareja por el amplio espacio del 
desván con su andar invisible e ince
sante que se parece al andar del No 
japonés. Casi conscientes de que el 
destino es ineluctable, cuentan el re
sultado de la asamblea, que ha con
denado a Orestes, sin énfasis alguna, 
sin desesperación, como si la conde
na a la pena de muerte fuera, y en 
realidad así es, un hecho entre mu
chos; entretanto el cielo se ha nu
blado totalmente. La desesperación 
se concentra en la figurita de Electra. 

La desesperación de Electra se 
desencadena a la llegada de Orestes, 
quien por un instante aparenta subir 

virilmente su destino alejando brus
camente a su hermana que lo invita 
al lamento, pero abandonándose en 
seguida a un frenético abrazo. Y en 
cuanto Pílades sugiere matar a Ele
na, la excitación de Orestes anda por 
las nubes: la vida regresa, pero no 
porque se abre un rayo de salvación, 
sino porque hay sangre que verter. 
"Sangre": en un mundo enfermo, y 
todo el mundo lo es, verter sangre es 
una manera de vivir. Aún más para el 
cínico Pílades y el neurótico Orestes. 
Pero no para Electra, enferma ella 
también pero de otra enfermedad, 
hecha de tristeza, de piedad, de frus
tración. Mientras que Pílades y 
Orestes, aullantes y agitados, definen 
su insulso proyecto de asesinar a Ele
na, asesinato que sólo como sofisma 
se puede llamar venganza, Electra 
está sentada aparte, en el arcón. Está 
sentada y bebe de una botella largos 
tragos de vino. De ese vino, al que los 
griegos atribuyen la gracia del olvi
do, nace pues la idea que puede lle
var a la salvación: raptar a la incul
pable Ermiona y por ella chantajear 
a Menelao. Por otro lado, el vino tam
bién es sangre, en el sentido de que 
también el proyecto de Electra se 
basa en la sangre de Elena. 

De repente el espectáculo vuelve 
a encontrar su tono naturalista : esa 
muchacha acuclillada en un arcón, • 
que trinca como una vieja borrachina, 
esos dos mocetones que se regodean 
en sus mismas palabras, quizá no le 
desagradarían a Antoine. Si natura
lismo es la exacta reproducción de 
personajes tarados, marcados por 
enfermedades hereditarias, que viven 
en un ambiente pobre y creíble, esta 
escena puede ser definida naturalis-
ta, sin duda alguna. Y es ese natu
ralismo que justifica, en Castri, la fe
rocidad cruel de sus proyectos: la 

137 



enfermedad de Orestes, igual que la 
de Electra, que se pueden diagnosti
car como hereditarias y específicas 
al mismo tiempo, les han quitado a 
los jóvenes todo sentido moral, así 
como el ambiente y la educación hi
cieron con Pílades. Sobreviven nada 
más los instintos de vivir y de quitar 
la vida. La enfermedad no es, como 
para Baudelaire, Nietzsche o Thomas 
Mann, una vía para el conocimiento: 
muy sencillamente, ella reduce al 

• hombre a su primordial ferocidad. 
Castri descubre pues el porqué de ese 
inesperado vuelco en el comporta
miento de los dos hijos de Agamenón: 
la enfermedad es el hilo que todo lo 
justifica, el único hilo de una trage
dia despojada de sus fundamentos 
ideológicos y hasta míticos. 

Pero, en todo caso, esa dimensión 
naturalista es desmentida en el mis
mo momento en que los tres pasan 
del proyecto a la acción: O restes saca 
del arcón una especie de cimitarra, 
en tanto que Pílades controla su 
pistolón que, como cada gangster de 
respeto, lleva debajo de la axila. 
Electra misma se desencadena blan
diendo una daga, y su furia va su
biendo hasta el momento en que, al 
creer que Elena ha sido capturada, 
grita con toda la ferocidad que pue
de tener no una mujer, sino una 
Erinia : "degolladla, matadla". 

Los dos hombres salen subiendo 
hacia el techo: empieza una loca ba
talla contra un enemigo inexistente: 
se oyen disparos, gritos, pisadas pre
surosas. De vez en cuando el espacio 
del desván es atravesado por Pílades 
corriendo o por O restes, quienes per
siguen no sabemos a quién. Niños que 
juegan a la guerra. 

El ejercito de los enemigos está 
representado por un personaje nada 
más: el criado frigio que llega corrien-
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do, aterrorizado, al desván. En Eurí
pides, esta figura tiene una doble fun
ción : la de mensajero que cuenta los 
acontecimientos que han tenido lu
gar en el palacio y la de contraste 
entre la civilización helénica y la 
oriental. Ambas son aquí rechazadas: 
su hablar inconexo sólo sirve para 
confirmar su tembloroso y cómico 
miedo, y el traje que lleva, a la moda 
del siglo dieciocho, sólo aclara su 
papel de criado. 

Pero el clímax de esta absurda 
batalla sin enemigos es alcanzado en 
el momento de la captura de Ermione, 
cuando los tres camaradas persiguen 
a la niñita, con un frenético corro. 
Ahora el juego se vuelve cruel por
que Ermione, ya capturada, es entre
gada a Electra quien la aprieta en 
tanto que le apunta el cuchillo a la 
garganta, con toda la real ferocidad 
de la cual sólo ella podía ser capaz. 
De repente, gracias a la temblorosa 
tensión de las dos jóvenes actrices, 
la representación vuelve a tener la 
fuerza de la realidad o, más exacta
mente, de la re"alidad virtual de la que 
proféticamente hablaba Artaud. Pero 
entonces ¿cuál es el sentido de la dia
léctica entre el juego y la vida? 

Creo que la clave hay que bus
carla en el hecho de que el juego se 
resuelve en un proceder absurdo, pero 
paradóxicamente ganador, como si la 
locura de Orestes y la depresión de 
Electra, en fin como si la enferme
dad, al hacer erupción, hubiese logra
do contagiar al mundo, o cuando 
menos esa amplia parte del mundo 
representada por el palacio de los 
Atridas, del cual hasta ahora sólo se 
h~ visto el desván, pero cuya exten
sión se ha percibido por los sonidos y 
los gritos que se han oído resonar 
desde fuera. Entonces, la llegada de 
Menelao, acompañado por una for-

mación de helicópteros, por un des
pliegue de fuerzas que da a· los tres 
jóvenes la dignidad de un ejército, 
tiene una coherencia y una lógica. 
Pero una coherencia y una lógica to
talmente teatrales, mejor dicho de un 
teatro reducido a mera maquinaria: 
sons et Jumiéres. 

Oscuridad. Unas amables acomo
dadoras invitan a los espectadores a 
salir. La escena queda vacía, la co
media ha terminado. La conclusión 
es un verdadero "exodos", pero no es 
el coro quien sale, como pasaba en el 
espectáculo antiguo, sino precisa
mente los espectadores. Los cuales 
salen para verificar que el desván en 
el cual han vivido hasta ahora es un 
verdadero desván, cuyo exterior es de 
verdaderos muros, cubierto por un 
verdadero techo, hasta con unas an
tenas de televisión encima. Pero sa
len también para saber cómo acaba
rá la historia, para enterarse de que 
Elena subió al cielo, que Pílades ten
drá que casarse con Electra y Orestes 
con Ermione. En efecto, es precisa
mente lo que cuentan los Dióscuros 
en la tragedia de Eurípides. Pero los 
dos angelitos de pesebre (las dos jó
venes-viejas coreutas) por medio de 
las palabras de Eurípides cuentan algo 
totalmente diferente : cuentan que 
ésta no es sino una fábula, que no es 
verdad, que hemos bromeado para 
entretener al culto y distinguido pú
blico: en el mundo no hay locura, no 
hay enfermedad, no hay pecado -éste 
es el mejor de los mundos posibles. 
En efecto, las palabras finales son 
entregadas a la voz del demiurgo del 
espectáculo -al director mismo. Y en 
la contraposición entre las vocecitas 
angelicales de las coreutas y la voz 
profunda y autorizada de Castri, la 
obra de este artista tenebroso se tiñe 
de un matiz volterriano. • 


