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FRANK HÓRNIGK desde 1990 es profesor de Germanística en la Universi­
dad Humboldt de Berlín, en la asignatura literatura alemana contemporánea. Desde 
1993 es miembro del Centro Alemán del PEN. En realidad, tiene estrechos vínculos con 

la universidad desde 1973 por su calidad de asistente y colaborador académico; sin 
embargo, nunca se enclaustró en la universidad. Al contrario, siempre buscó el contacto 
con la praxis cultural artística, con la praxis literaria fuera de la universidad. Ahora bien, 
me rindo ante su biograf¡a de académico, ante las listas de publicaciones ... Lo importan­
te para nosotros es que Frank Hornigk es uno de los pocos verdaderos conocedores de 
Heiner Müller, en tanto académico y amigo del autor. El tuvo a su cargo una serie de 
publicaciones sobre y de Heiner Müller, y colaboró como dramaturgo en algunos 
estrenos de sus obras. (Martín Roeder-Zerndt) 

HEiNER MüllER: 
Su AMOR sE llAMA SAspoRTAs ... coMo su doloR 
El doblE o lA ANTÍpodA: 
idENTificAcióN coN El T mcm MuNdo 

En octubre de 1985, casi 1 O años antes de su 

muerte, el dramaturgo de la RDA Heiner Müller reci­

bió la máxima distinción literaria de la República Federal 

de Alemania, el premio Georg Büchner, otorgado por 

la Academia Alemana de Lengua y Literatura en 

Darmstadt. Su discurso en la Academia lo desarrolló 

bajo el título La herida Woyzeck. El texto lo había 

dedicado al preso político Nelson Mandela. 

Un día después de la ceremonia en la Academia, 

la Librería Büchner de la ciudad organizó una lectura de 

textos con Müller. La planeada lectura se convirtió en 

un diálogo que más tarde sería publicado con el título 

Yo soy un negro. Conversación con Heiner Mü­

ller. Con mi conferencia quiero recordar por un 

momento este diálogo y con él, sobre todo, una de las 

estructuras básicas de la dramaturgia de Heiner Mü­

ller: la experiencia de aquella doble mirada con la que 

Müller percibía la historia y la grababa en el lenguaje de 

su obra: en ella está inscrita lo inconsciente del proceso 

en lo consciente, al igual que la conciencia en el proceso 

inconsciente, lo desconocido en lo conocido o lo 

conocido en lo desconocido, lo siempre igual de la 

experiencia en lo siempre distinto de las imágenes 

-etcétera- una secuencia experimental sin fin . 

De acuerdo a esta concepción de compleja rea­

lidad poética, la dimensión del Tercer Mundo tanto co­

mo punto de partida como de desistimiento de una 

esperanza -ésa es mi tesis y asimismo el hilo que guia­

rá mi conferencia- siempre está presente en los textos 

de Heiner Müller como contradicción viva, aun allí 

donde este amor y/o dolor no son evocados o tema­

tizados directamente como experiencia histórica. Se 

puede decir que esta dimensión es constitutiva de su 

obra desde el principio; ya inscrita en aquellos prime­

ros textos, en los que ni el mismo Müller parece captar 

aún en toda su magnitud la enorme consecuencia que 

la fuerza dramatúrgica de ésta tendría para sus textos 

o que -como ocurriría más tarde- no sigue desarro­

llando en la misma forma como este algo verdadero, 

descubierto de una vez por todas. En este contexto, 

bien podrá medirse con la misma vara de su crítica 

radical a Brecht: El autor sabe más que la alegoría, la 
metáfora sabe más que el autor ... El miedo a la metáfora es 
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el miedo al movimiento propio del material. El miedo a la 
tragedia es el miedo a la permanencia de la revolución. 

En este sentido y con esta interpretación del 
texto poético, la imagen Yo soy un negro puede efectiva­
mente ser leída como una metáfora que es más sabia 
que su autor, que sabe más de lo que él dice. La imagen 
cita conscientemente la ceguera de la experiencia, pero 
precisamente eso le certifica su autenticidad. Lo que se 
formula es la certeza de la mirada desprovista de 
párpado y llena de dolor, desde abajo hacia el sol, de uno 
que ya no tiene lugar en la mesa (o que en realidad nunca 
lo tuvo), que esperará en vano la comida si no aprende 
a conseguirla por sí mismo. Se llama Sasportas o 
Galloudec, es Woyzeck, el hermano de Runge(!) o 
Heracles, el libertador y más tarde rocín de Prometeo; 
puede también llamarse Ofelia, a la que el río no retuvo 
y que ahora comienza a demoler los instrumentos de su 
cautiverio, convirtiéndose en Medea o Dascha, la her­
mana que deja morir de hambre a su hijo como precio 
por su propia liberación como mujer. Es el soldado 
alemán en el cerco de Stalingrado o el soldado ruso en 
el camino de Wolokolamsk (WolokolamskerChaussee), 
ejecutado por su comisario, por temer más al enemigo 
que a él, su superior. 

Müller habla por todos ellos -en actitud de soli­
daridad con los oprimidos y las víctimas- y por asco por 
sus opresores, pero también con el asco que siente por 
sí mismo, por el propio rol asumido en esta relación de 
violencia, en la que se fue convirtiendo en mero obser­
vador de la violencia y con ello en máquina [de escribir), 
estando y escribiendo en ambos lados del frente. 

El puNTO fiNAl dE lA EspERANZA REvolucioNARiA 

Justo aquí se lleva a cabo la salida, el salto hacia 
otra experiencia, equivalente a un punto final que a la 
vez formula el final de otra esperanza, que él antes - y 
por mucho tiempo- solía ver estrechamente vinculada 
a la utopía de un mundo, en el cual -como muchos 
otros- creía ver el posible inicio de la verdadera historia 
de la humanidad, conjurando a la vez el fin del matadero 
como historia previa, como una sola huella de sangre. 
Este sueño de socialismo terminó para él en 1956 en el 

otoño húngaro: E/ horno humea en el otoño sin paz, la 
revolución está ahogada, el fuego apagado. Lo que 
queda es el blablá de un discurso pronunciado hacia el 
oleaje del mar, en la espalda las ruinas de Europa. Así 
comienza el texto de Máquina Hamlet; el que habla 
ya no es más Hamlet, sino que fue Ham/et, qu ien 
abandonó su papel; pero es también el discurso del 
autor Müller, que también sale de su papel en ese 
momento, que hace romper su imagen, partiendo 
definitivamente rumbo a un paisaje desconocido; en la 
convicción de encontrar a ese otro con mi rostro de 
nieve. (Muy tarde, en octubre del año 1995 -sólo 
faltarían seis semanas hasta su muerte- él mismo 
disolverá esa imagen del doble , del antípoda, dándole 
su última respuesta. Volveré sobre este punto.) 

Pero a esto precede otra experiencia: es la 
revolución del Tercer Mundo, ahora formulada en 
forma muy directa en su obra, la revolución negra, la 
rebelión del cuerpo contra el lenguaje, que es tam­
bién una revolución femenina. El texto central se llama 
La misión: Sasportas es su nueva y a la vez su última 
esperanza, su amor y a la vez su dolor. 

Esta obra de Müller del año 1979 está basada en 
la novela La luz sobre el cadalso de Ana Seghers. 
Müller ya había leído este texto muchos años antes, 

respondiéndole en 1958 con un poema propio. El título 
es MOTIVO EN A.S. Este es el texto: 

Debuisson en Jamaica 
Entre pechos negros 
En París Robespierre 
Con mandíbula rota. 
O Juana de Arco cuando el ángel no llegó 
Al final los ángeles nunca llegan 
MONTAÑA DE CARNE DANTON NO 
PUEDE DARLE A LA CALLE 
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CARNE ALGUNA 
VEAN VEAN PUES LA CARNE EN LA 
CALLE 
CACERIA DEL VENADO CON 
LOS ZAPATOS AMARILLOS 
Cristo. El diablo le muestra los reinos del mundo 
ARROJA LA CRUZ Y TODO SERA TUYO: 



La misión, en dirección de Heiner Müller, Bochum, 1982. 

En los tiempos de la traición 
Los paisajes son hermosos. 
(Traducción: U. Atzpodien, R. Pérez, M.Schmohl) 

Ambos textos de Müller, tanto este primer poe­
ma como la obra posterior, comienzan con la evocación 
de un recuerdo. Es el recuerdo de la Gran Revolución 

del año 1789, roto por la experiencia de la derrota, de 

su fracaso y su violenta interrupción para las antiguas y 
ahora viejas vanguardias. 

Sin embargo, aquí no se presenta una experiencia 
que se centre sólo en París. También en otras partes del 
mundo esta derrota ha adquirido la forma de una 
percepción de largo aliento, quizá definitiva, de pérdida 

de esperanza -que por siempre e indefectiblemente 

quedará relacionada con el recuerdo de los tiempos de 

la traición. El poema de Müller termina enfatizando la 
violencia irracional de esta relación: la belleza de un 
paisaje y el poder del Primer Amor se convierten en los 
polos irresistibles de esta traición de la revolución y, 
con ello, en las condiciones necesarias para la despedida 
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del autor intelectual blanco Debuisson de su Segundo 
Amor -su revolución- rebajado a puta ensangrentada. 

Veinte años más tarde, Müller retoma en La 
misión esta imagen de la despedida de un ideal de 
identidad revolucionaria -y la amplía. En la carta que, a 
modo de enunciado programático, introduce este 

nuevo texto su Galloudec, el antiguo compañero de 
Debuisson, envía un mensaje al que les encomendó 

esta misión en París. Un mensaje que adquiere carác­
ter de símbolo en tanto conclusión y radical experiencia 
elemental de una derrota histórica: 

Galloudec a Antaine. Escribo esta carta en mi lecho 
de muerte. Escribo en mi nombre y en el del ciudada­
no Sasportas, a quien han ahorcado en Port Royal. Le 
comunico que tenemos que devolver la misión que 
nos encomendó la Convención por medio de la 
persona de Usted, pues no pudimos cumplirla. Quizá 
a otros les vaya mejor. De Debuisson no espere 
noticias, le va bien. Suele ocurrir que los traidores lo 
pasan bien cuando los pueblos se desangran. 
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La carta de Galloudec va adquiriendo en su 
dicción y tratamiento la forma de un legado revolucio­
nario global. Es la petición de ser liberado de una misión 
y asimismo un llamado a este antiguo compañero, que 
ahora vive escondido, de mostrar a su vez la cara, y 

junto con la misión devuelta, recibir de vuelta/aceptar 
también su propia responsabilidad individual. Es decir, 

asumir su propia historia y, con ello, cumplir por fin con 

el desistimiento de un mito de disciplina revolucionaria 
que hasta ese momento parecía definitivo: la conformi­
dad con la anulación de su rostro en nombre y al servicio 
de la revolución, es decir, la autonegación del sujeto en 
la historia. Originalmente los propios emisarios envia­

dos a Jamaica desde París -Debuisson, Sasportas y 
Galloudec- habían confirmado esta disposición como 

camuflaje para su misión: Nuestro lugar es la jaula, si 
nuestras máscaras se rompen antes de tiempo. 

Sin embargo, con la experiencia de la derrota va 
surgiendo otra actitud de aprendizaje -existencial, 
fuera de cualquier teoría conocida hasta ahora; pues 
ahora el quitarse las máscaras está convirtiéndose 
precisamente en condición para la única y tal vez úl­

tima posibilidad que queda de entregar una misión 
revolucionaria a aquellos, que -quizás- seguirán/po­
drían seguir a sus antecesores o que, habiendo nacido 

después, sólo escuchen su relato, como de una 
antiguabitácora: un código tal vez indescifrable, incom­
prensible como una escritura desconocida, pero no 
obstante una señal de vida. (Las mujeres del monte 

Ida del cuento Kassandra de Christa Wolf impri­
men sus manos en arcilla: pues podría ser que algún día 
otros seres humanos, tal vez otra cultura más allá de 

toda experiencia propia, vean estos pedazos de greda 
como un mensaje secreto, un jeroglífico, en todo caso 
como un testimonio de otra vida: ¡un mensaje posible 

de descifrar!) . 
En la obra de Heiner Müller, Antoine recibe el 

mensaje de Galloudec en este mismo sentido; cuando 

le revela al extraño, que le trae el mensaje, después que 
éste le nombrara a Sasportas, su verdadera identidad 
-lo que equivale a entregarse. 

Mostrar la cara: ésta es, en tiempos de derrota, 
la única alternativa a la traición, que tarde o temprano 
siempre termina por mostrar su cara y que luego separa 

los muslos, contoneándose en el placer que brota de su 
propio tormento - y que la hace tan poderosa. Enfren­

tarse a esta violencia de una supremacía carente de 

moral, con la cara abierta de la desesperación, es un 
paso, que si bien no impide la tristeza y el desaliento, sí 
puede romper el anquilosamiento y la muerte -en 
nombre de las víctimas, los vivos y los muertos. 

Con esta imagen conceptual, Müller retoma - en 

la aparición mítica del ángel de la desesperación, ya en la 

primera escena de la obra- un motivo, desarrollado por 
él mismo desde mucho antes: a saber, el motivo del 
ángel de la historia que, ya a finales de los años SO, había 
hecho resucitar en la imagen del Angel infortunado 
en respuesta al Angelus novus de Walter Benjamín en 
sus tesis sobre el concepto de historia y a Los viajes 
del dios de la fortuna de Brecht. Cito: 
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El ANGEl iNfoRTUNAdo 

A sus espaldas se arrumba el pasado, arroja escom­

bros sobre las alas y los hombros con un estrépito 
como de tambores sepultados, mientras el futuro se 
amontona delante de él, le hunde los ojos, hace 
estallar las pupilas como una estrella, transforma la 
palabra en mordaza tonante, lo ahoga con su propio 
aliento. Durante algún tiempo se ve aún el batir de las 
alas, a través de su zumbido se oye derrumbarse las 
piedras ante sobre tras él, más fuerte cuanto más 
impetuoso el movimiento inútil, esporádico cuando 
decae. Entonces se cierra sobre él el instante: de pie 
en el lugar que rápidamente se ha llenado de 
escombros, el ángel infortunado queda inmóvil, espe­
rando Historia en la petrif¡cación de vuelo mirada 
aliento. Hasta que el zumbido renovado de podero­
sos aletazos se propague en ondas por la piedra y 
denuncie su vuelo. 

(Traducción: M. Schmohl, U. Atzpodien, R. Pérez) 



La aparición del ángel de la desesperación es 
ahora la dolorosa actualización de esta imagen: como 
experiencia de pérdida de aquella última esperanza de 
que las piedras adquieran movimiento. Ahora, sólo 

queda la embriaguez del olvido y la promesa de un cielo 
desplomado que se convirtió en abismo: 

Soy el ángel de lo desesperación. Con mis monos 
reporto lo embriaguez, el letargo, el olvido, deseo 
y tormento de los cuerpos. Mi discurso es el silencio, 
mi canto el grito. A lo sombro de mis olas habito el 
espanto. Mi esperanzo es el último aliento. Mi 
esperanzo es lo primero batallo. Soy el cuchillo 
con el que el muerto hoce estallar su ataúd. Yo 
soy el que será. Mi vuelo es lo rebelión, mi cielo el 
abismo de moñona. 

Entonces los muertos comienzan a hablar: Ha­
bíamos llegado a Jamaica. Su relato es la historia de 

una experiencia catastrófica -repasada como trabajo 

recordatorio. Pero precisamente por este relato el 
vuelo del ángel puede comenzar de nuevo. Vuelve a 

entrar en movimiento, cuando hace estallar los ataú­
des de los muertos, liberándolos de su pasado. Es una 

explosion of o memory, porque acaso -y esa es la con­
vicción histórica de Müller-, sólo con ella podrá rom­
perse la continuidad de la historia. 

T me m MuNdo: lA qRAN ESpERANZA pARA Nosomos 

A finales de los años 70, para el autor, el único 

lugar desde el cual esta liberación era siquiera posible 

pensar se llamo Africo, se llamo Asia y Latinoamérica -el 
Tercer Mundo. En ese entonces -como sueño de 
li beración a pesar de todas las derrotas- sólo ese 
mundo parecía encarnar la última gran amenazo poro 
Occidente y lo gran esperanzo poro nosotros ... Aquello fue 

el sueño de una izquierda europea, que recitaba el 
sueño de Sasportas en el texto de Müller, que se 

cristalizó en una imagen más allá del racionalismo de 
ideas ilustradas de una razón instrumental y de su 
ceguera o discrecionalidad en todos sus diagnósticos 
analíticos de las condiciones sociales en el Este como 
en el Oeste. Frente a su antiguo compañero/aliado 
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Debuisson y este otro proyecto blanco -que no era ni 
podía ser el suyo-, y al que debía poner término con su 
propia muerte, Sasportas enarbola la fuerza elemental 
de su propia revolución negro. Esta se convierte en la 

anticipación de un orden diferente y en el modelo de un 
camino alternativo para alcanzarlo. Le hace decir Müller: 

Cuando los vivos no puedan seguir luchando, lucha­
rán los muertos. Con codo latido de lo revolución 
vuelve o crecer carne sobre los huesos, sangre en sus 
venas, vida en su muerte. Lo rebelión de los muertos 
será lo guerra de los paisajes, nuestros armas los 
bosques, los montañas, los mores, los desiertos del 
mundo. Yo seré bosque, montaña, mor, desierto. Yo, 
eso es Africo. Yo, eso es Asia. Los dos Américas soy yo. 

Aquí aparece una imagen que ya en ese entonces 
ponía las posibilidades revolucionarias del Tercer Mun­

do muy por encima de sus condiciones políticas reales, 

percibidas simbólicamente en la furia de sus cuerpos, en 
las dimensiones de un paisaje y, con ello, en abierto 
contraste con este, para Müller, decadente lenguaje de 
la Ilustración en el viejo Primer Mundo. Desde la 

perspectiva histórica, éste habría perdido definitiva­
mente su rol de sujeto, por lo que los nuevos sujetos de 
la resistencia contra él-fuera del Tercer Mundo- ya no 

se encontrarían en las ya clásicas estructuras de condi­
ciones concebidas como lucha de clases, por lo tanto ni 
en la perspectiva de un proletariado revolucionario -un 

concepto del siglo XIX-, ni en sus guías y supuestos 
representantes intelectuales, sino en los marginados, 

los personajes marginales y las minorías de las antiguas 
metrópolis y su integración en los paisajes urbanos 
asiáticos, africanos, latinoamericanos del viejo conti­
nente, que están socavando este viejo mundo. Temor o 
esperanza, cuando Aliento de (leras soplo en el Parlamen­

to/sigilosamente saltan los panteras entre los bancos -
lleváQdose de vuelto o lo nodo al Primer Mundo. 

Es una imagen tremendamente subversiva y pro­
vocativa a la vez, la que se evoca aquí, pero que muy 
pronto reflejará también la certeza del fin de un sueño, 
su ineludible fracaso. Müller ya lo sabe hace tiempo, 
cuando reflexiona sobre Georg Büchner con ocasión 
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de su discurso de Darmstadt ante la Academia -y de 

paso también sobre el gigante de Goya en el recuerdo 
de su primera aparición como padre de la guerrilla, que 
sentado en las montañas sólo tenía que contar las horas 
de la dominación, o así parecía ser. Ahora vuelve a la 

realidad. ¡Y a qué conclusión llega Müller? 

En un cuadro mural de una celda de monasterio en 
Parma he visto sus pies cortados, gigantes en medio 
de un paisaje arcádico. Tal vez en alguna parte su 
cuerpo siga impulsándose sobre sus manos, sacudido 
por la risa tal vez, hacia un futuro desconocido ... En 
Africa aún recorre su vía crucis hacia la historia, el 
tiempo ya no trabaja a su favor, y su hambre también 
habrá dejado de ser un elemento revolucionario 
desde que puede saciarse con bombas, mientras los 
tambores mayores del mundo se dedican a devastar 
el planeta. 

Este es su último diagnóstico, que encierra la 
memoria del destino de las hermanas y hermanos euro­

peos de la guerrilla; por ejemplo, Ulrike Meinhof, hija de 
Prusia y novia de nacimiento tardío de otro ljunto a Büchner) 
solitario de la literatura alemana, que se enterró a orillas del 
Wannsee; protagonista del último drama del mundo bur­
gués ... su hermana con el collar sangriento de Marie. 

TiEMpO VACÍO 

Lo que viene después, es sólo tiempo vacío. El 
ángel de Müller dejó de volar. Este es el texto: 

Angel infortunado 2 

Entre ciudad y ciudad 
Después del muro el abismo 
Viento en los hombros 
La mano extraña en la carne solitaria 

El ángel aún lo escucho 
Pero ya no tiene más rostro que 

El tuyo que no conozco. 
(Traducción: Margit Schmohl) 

Aquí terminó por salirse por completo. Una y 
otra vez, como sintiéndose forzado a la necesaria 
reinterpretación a la luz de experiencias radicalmente 

--------- -- -- - --------- --

diferentes, las antiguas imágenes son evocadas una y 
otra vez, cuestionándose su validez, con lo que crece, 
en su propio juicio, la funesta sentencia del fracaso, la 
conciencia de la pérdida de la utopía. Su envergadura de 
dimensiones históricas (pasado, futuro, presente) al 

final para él parece haber caído en un abismo, que ya no 
significa más que espacio. El ángel infortunado en la 

imagen del Angel infortunado 2 ha sido definitiva­

mente catapultado fuera del tiempo, su lugar es ahora 
sólo el abismo entre ciudad y ciudad -determinación 
geográfica y autodeterminación a la vez, pues es el Muro 
de Berlín el que se recuerda aquí- y que para Heiner 
Müller fue desde siempre algo más que una fronte ra 

entre Estados. Su valor simbólico: la realidad drástica de 

una experiencia palpable de las diferencias en el mundo:lo 
que me gusta (del muro .. .), es que representa un símbolo de 
una situación real, de la situación real, en la que se encuentra 
el mundo. Y aquí lo tenemos en hormigón, se puede leer en 
una de las primeras anotaciones de Müller a propósito 
de la justificación de su existencia. 

El sigue convencido que estas diferencias no 
desaparecieron con la demolición del muro. El proble­
ma reside ahora -como fatalmente queda de manifies­
to- más bien en la identidad del ángel mismo, que ya no 
es reconocido. Y esta es una situación nueva. Porque 

por muy grande que haya sido el distanciamiento en la 
descripción antigua de este ángel, éste no podía hacer 
olvidar el hecho de que el autor -a pesar de todo­

lograba ver en su figura algo reconocido o al menos 
reconocible. Así fue posible evidenciar la objetividad del 
proceso: la compenetración intelectual de las circuns­

tancias sugería la posibilidad potencial de dominarlas. 
Aquí la historia sigue teniendo el aspecto de lo externo, 
supra-individual. Desde la posición del observador 
europeo, del que describía, se relativizaba el temor 
frente a lo que ocurría afuera. 
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En Angel infortunado 2 esta distancia dejó de 
existir. La historia se convirtió en historia propia, su 
dimensión histórica desapareció en el abismo dejado 
por el muro. El sujeto de la historia se ha acercado, 
podría tener tu rostro, pero el autor ya no lo reconoce. 
Lo que queda son momentos de soledad, de extrañeza, 
de fragilidad. Inscrita en el nuevo texto se encuentra la 



confesión de que el prójimo ya no es visto ni reconocido 
como coetáneo. Con sinceridad sorprendente, Müller 
renuncia a imágenes anteriores como convicciones. Si 
bien sigue identificando a su ángel, el símbolo de 
liberación y emancipación como existente en el mundo, 
ya no está en condiciones de reconocer el rostro de 
este ángel. 

De esta manera, se convierte, como autor, en el 
testigo contemporáneo de una época de este fin de siglo 
que está cuajando para convertirse en historia; fin de 
siglo, cuyas viejas caras le son familiares, que sabe 
nombrar, sabiendo a la vez de su historicidad. Negarse 
a reanimar las antiguas certezas y cuidarse de otras 
nuevas -también esta verdad se encuentra inscrita en el 
poema: como aceptación de que el ideal por tanto 
tiempo alimentado ahora le es ajeno, debiendo quedar 
en manos ajenas- y en la duda si acaso son las manos 
adecuadas ... 

Es finalmente la renuncia a una utopía de un 
sujeto histórico que rompa sus propios límites: Ningún 
ángel romperá con alas tu espacio, dice el poema poste­
rior Autocrítica 2 Llave rota. Es la revocación 
dolorosa, y por lo mismo tan impresionante, de aquel 
enfático comienzo que, a pesar de todas las catástrofes 
del mundo, hacía aparecer al Angel infortunado de 
1958 como axioma central de una acción posible. Pues 
aquel ángel sólo esperaba la historia en la petrificación 
hasta que el zumbido renovado de poderosos aletazos se 
propague en ondas por la piedra y anuncie su vuelo. Ahora 
se anuncia doble inseguridad: la ineficacia se limita al 
espacio propio. Es esa limitación la que niega con tanta 
vehemencia la perspectiva subjetiva de salvación y que ya 
no quiere decir nada con respecto a la posibilidad 
general. Es por ello que, fuera del espacio propio, se 
puede y debe seguir afirmando la liberación como tarea, 
como una misión existencial. Por consiguiente, la des­
esperación del sujeto no se refiere tanto a una catástro­
fe universal que impide la historia, sino más bien a la 
comprensión de la situación exclusivamente personal 
de exclusión. La confesión de Müller se refiere a que 
ahora, en su etapa individual de vida, no sólo ya no vea 
un lugar para las utopías de su época, sino que además 
tenga que admitir que cualquier perspectiva de utopía 
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al imentada hasta ahora -para sí mismo- esté bloqueada 
definitivamente. Lo que queda, es pues la imagen de un 
Tiempo vacío: 

Tiempo vacío 

A mi sombra de ayer 
La quemó el sol 
En un cansado abril 

Polvo sobre los libros 
En la noche 
Los relojes se aceleran 

Ningún viento del mar 

Esperar a nada 
(Traducción: Uta Atzpodien, Rodrigo Pérez) 

Eso de esperar nunca fue el fuerte de Müller. Lo 
sabemos. Su postura como autor se caracterizaba más 
por la impaciente búsqueda de potenciales revoluciona­
rios que por la paciente espera de una situación revo­
lucionaria que, algún día, podría pasar por allí. Sin 
embargo, este diagnóstico no podía aplicarse a sus 
textos: A ellos, por largo tiempo los veía como criaturas 

en soledad -por lo que perfectamente podían esperar 
la historia- esa fue su convicción. Y sin embargo, en 
forma simultánea y recurrente, los textos develan 
indicios de que también él entendía la sociedad sin clases 
como un ideal, a cuya realización quería decididamente 
contribuir. Precisamente esta sensación de seguridad, 
la certeza de esta expectativa, me parece, lo hizo apa­
recer como un hombre tan sereno: su tiempo -como 
tiempo de sus textos- !vendría! 

Sin embargo, con vistas a las obras tardías de 
Müller, esta promesa de una espera en este sentido 
productiva cambia claramente en la nueva percepción 
dolorosa de la espera a nada. Müller perdió su fe. El 

tiempo nuevo que comienza después de su tiempo de una 
vida en dos diaaduras, de una vida en una permanente 
guerra sin batalla -como tituló su autobiografía-, pero 
vinculada a la utopía de liberación de la humanidad; este 
tiempo nuevo ahora sólo aparece como la mera nega­
ción de este ideal. De allí que, ante semejante peso de 
la experiencia, que marcaría cada vez más los textos 
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tardíos, todos los anteriores parezcan casi ingenuamen- confianza perdida en este mundo del Heiner Müller 

te optimistas. Puesto que todos sin excepción tenían tardío -en su posibilidad de cambio- es por lo tanto, 
siempre un momento de perspectiva; a pesar de todos como su última palabra, su último desafío para noso-
los conflictos y disonancias, llevaban inscritos una posi- tros, sus lectores y espectadores. 
ble solución. Si por ejemplo en el interludio de CE-
MENTO, Heracles 2 o la Hidra, el protagonista se Los TEXTOS ONÍRicos 

encuentra envuelto hasta la autodestrucción en un 

conflicto, en cuyo transcurso se enreda crecientemente 

en la identidad del adversario, el final ofrecía al menos 
la perspectiva de una solución o superación del conflic­
to por medio del cambio: 

... en el silencio blanco, que anunciaba el comienzo 

del asalto (lnal, aprendió a leer el siempre distinto 

plano de construcción de la máquina, que él era 
dejaba de ser era nuevamente distinto con cada 
mirada garra paso, y que él lo pensaba cambiaba 
escribía con la caligra(la de sus trabajos y muertes. 

Precisamente esta confianza en los cambios, en la 
posibilidad de transformar las condiciones, formaba el 

contexto secreto de todos los textos anteriores; la 

Para finalizar, al menos demos otro vistazo más 
profundo, no en la esperanza de encontrar de repente 
algún secreto mensaje de salvación que hayamos pasa­
do por alto, pero sí con la actitud de disposición 
autodeterminada a pensar por nosotros mismos y la 
oportunidad contenida en ello, de contestar la nega­

ción de Müller, su negativa de responder a nuestras 

esperanzas depositadas en él, eventualmente de otra 
forma que no sea el mero gesto de la desilusión. 
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Muchos de los textos de su obra póstuma son 
textos oníricos. Su dictum, de acuerdo al cual primero 
hay que analizar la historia para poder denunciarla, 
deshacerse de ella, vale también para el ámbito indi­

vidual. En los sueños se vivencia el Y o auténtico, 



exponerse a ellos significa querer reconocerse y acep­
tarse como el que se es. Pero el sueño no tiene sólo ese 
significado individual. Por algo, la sociedad burguesa 
institucionalizó a los sueños o la interpretación de los 
sueños por medio del psicoanálisis y la socialista ni 
siquiera se aproximó científicamente al tema. Sin em­
bargo, en cualquier caso, la separación del lado oscuro 
del hombre de la vida cotidiana es la garantía de su 

funcionamiento. Desde que la ciencia manifestó su 

interés por los sueños, existe el interés simultáneo de 
mantenerlos lejos de la esfera pública y de circunscri­
birlos a la esfera meramente privada. Estos propósitos 

saben de la relevancia de los sueños para la esfera 

pública, de ser el sismógrafo de su tectónica, incluso 
antes de que las dislocaciones se manifiesten en la 
superficie. Por lo tanto, el trabajo con los sueños es 
siempre trabajo con la globalidad, siendo el sondeo de 
la dimensión privada y social su tarea más difícil. 

A finales de los años 70 se encuentra en La 
misión de Müller la descripción de una situación para­
doja!, traumática. Un empleado, camino a la oficina de 
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su jefe, que lo espera con una misión importante, entra 
en un ascensor, en el que la acostumbrada vivencia 
espacio-tiempo está siendo totalmente trastornada. 
Cuando el ascensor se detiene, el narrador en primera 
persona se encuentra en una calle de una aldea en Perú. 
La sorpresa de encontrarse fuera de lugar sólo es 

superada por la absoluta indiferencia de los nativos 
frente a él. La descripción del paseo del empleado en 

este mundo extraño para él terminará finalmente con 
una confrontación: 

... y sigo adelante en el paisaje, cuyo trabajo no es otro 
que esperar la desaparición del ser humano. Ahora 
conozco mi destino. Tiro mi ropa, lo exterior ya no 
importa. En algún momento EL OTRO me saldrá al 
encuentro, el antípoda, el doble con mi rostro de 
nieve. Uno de nosotros sobrevivirá. 

En 1995, Müller escribe un soneto con el título 

Bosque de sueño que retoma una vez más aquella 
expectativa del encuentro esperado/temido consigo 
mismo, disolviéndola por fin : 
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BOSQUE DE SUEÑO 

Esta noche en sueños atravesé un bosque 
Lleno de espanto. Siguiendo el alfabeto 
Con ojos vacíos que mirada alguna comprende 
Estaban los animales entre árbol y árbol 

Esculpidos en la piedra por el hielo. De las filas 
De pinos surgía, abriéndose paso en la nieve, 

Acercándose con ruido metálico, a mí 
Acaso sueño, veo lo que veo 
Un niño en armas, con armadura y visera 

Lanza en ristre. Su punta emite un fulgor 
En la oscuridad del bosque que bebe el sol 

La última huella del día un rayo dorado 
Detrás del bosque de sueño que llama a morir 

Y en el parpadeo entre golpe y estocada 
Mi rostro me miró: el niño era yo. 

(Traducción: Margit Schmohl) 

El que haya retomado el motivo muestra lo 
fuerte que esta imagen del doble tiene que haber sido 
para Müller. Es el intento de mirarle la cara a la propia 
verdad, de producir autenticidad consigo mismo. El 

nuevo encuentro es un encuentro con la muerte en 
un paisaje de la muerte. Si en La misión se manifes­
taba aún la confianza en la existencia de un paisaje más 
allá del hombre, ahora el encuentro transcurre en un 

paisaje meramente imaginario. La percepción está res­
tringida a un bosque de sueños que contiene todos 
los elementos del mundo de los muertos; los anima­

les y los árboles no son más que accesorios de una 
realidad rígida, fría, que bebe la luz del sol. 

El que el encuentro sea una confrontación que 
terminará con la muerte del más débil, no impide 
que el empleado de La misión siga buscando esta 
confrontación (que más bien parece llevar a la fusión). 
Reunir en uno a antípoda y doble es más que un juego 
dialéctico. En él, se revela el saber que antes de lo 

propio hay que conocer lo extraño. Sobrevivir en un 
encuentro como éste no sería tanto el resultado de 
una exitosa capacidad defensiva, sino más bien pro­
ducto de la capacidad de aceptar al otro en uno mismo. 
La misión del empleado apunta al perfeccionamiento 
personal; el sobreviviente habría, entonces, integrado 
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los aspectos del otro, se los habrá apropiado, inter­
nalizado. El resultado de semejante fusión sería una 
nueva identidad que comprendería a la antigua. 

El nuevo texto rompe precisamente con esta 
esperanza. Porque este encuentro es un encuentro 
que conduce a la muerte. Ya no existe la posibilidad de 
un balance productivo en el encuentro consigo mismo, 
pues este otro aparece en armadura, ¡se enfrenta a él' 
El que buscó, ahora es encontrado. Necesariamente 
surge la evocación de que se trata de un ajuste de 
cuentas. Encontrarse consigo mismo conduce a darse 
muerte a sí mismo -al suicidio. Sólo en el momento de 
morir el moribundo se reconoce: su Yo de niño es la 
razón de su muerte. 

Con este breve texto, Heiner Müller se acerca a 
un trauma, cuya importancia como impulso básico para 
su obra en general no es de subestimar. Al principio de 
sus recuerdos está la experiencia de la detención de su 
padre por hombres de la Gestapo. Cuando el padre 
quiere mirar por última vez a su hijo, éste finge dormir. 
Se llevan al padre, sin que éste haya tenido la oportuni­
dad antes de hablar con su hijo. Müller habla incluso en 
esta relación de su culpa: Esto es mi culpa. Yo (tngí dormir. 
En el fondo ésta es la primera escena de mi teatro. 
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Es esta combinación fatal de culpa y traición 
que el niño Heiner Müller experimenta y que el autor 
Müller nunca olvidará. El adulto Müller desconfía del 
niño. Sabe de lo que es capaz: en el momento de crisis 
traicionará al padre. La orientación del texto apunta a 
un diagnóstico traumático: ¡la culpa confesada hace 
tiempo aún no ha sido expiada! Pero si el niño mata 
hasta hoy, vuelve a plantearse la pregunta si acaso se ha 
encontrado el camino correcto. La conclusión a la que 
se llega al juntar este texto con el de La misión es 
funesta para él, que realiza el balance, pues dice: conti­
nuación de la traición por medio de la escritura. Y en el 
encuentro con el otro es la victoria del Y o armado y 
acorazado sobre el Yo manifiestamente indefenso. 

MUERTE EN El TEATRO- l EATROMUERTE 

Y sin embargo: el texto apunta más allá de este 
final, pues por su mera existencia es también una 
victoria sobre ese otro. Porque en la descripción va 



superando una culpa y el gesto de escribir se convierte 
en un gesto de auto-desenmascaramiento. Se convierte 
en la prueba de la capacidad de Müller demirar el blanco 
del ojo de su propia historia -contra la tentación de 
seguir confiando en su consagrado carácter clásico o de 
sostener el juego de máscaras de una representación 
teatral. Por ejemplo, como el personaje de Valmont lo 
demuestra en Quarteto, celebrando aún su propia 
muerte. Allí, morir se convierte en retirada placentera 
de un mundo muerto desde ya. Müller titula esta escena 
Salón antes de la revolución francesa. Bunker después de la 
tercera guerra mundial. En este sentido, en la pose 
vanidosa del moribundo se pone al descubierto algo 
más que sólo un carácter narcisista. La puesta en escena 
de la propia muerte es autoestilización y determinación 
temporal a la vez. Ya no es el tiempo de Sasportas o de 
una Ofelia transformada en crisálida, que como una 
bomba, aguarda con impaciencia el momento de su 
explosión. Su tiempo ha transcurrido, sólo siguen pre­
sentes en tanto siluetas colocadas contra los rostros 
lisos de sus sucesores. ¡Presencia en la ausencia! En este 
sentido, ya no es posible pensar la Marquesa de Merteuil 
-compañera y víctima de Valmont en este nuevo juego­
sin Ofelia. Pero ya no es la hermana de Ofelia sino su 
contraste, la mujer dejada atrás, echada hacia atrás en 
el paso de cangrejo de la historia por un hombre que 
determina -y domina- el juego hasta en la muerte: 

No necesita decirme Marquesa que el vino estaba 
envenenado. Quisiera poder observar su muerte 
como ahora observo la mía. Por lo demás, todavía 
me gusto. 

Es decir, aún la muerte recibida ofrece la opor­
tunidad de burlarse de la que queda atrás, la que 
pretendía vengarse con el asesinato y, sin embargo, se 
queda sola, como víctima. Las últimas palabras del 
moribundo Valmont terminan con la confesión de no 
haber actuado nunca, en ningún momento, sin máscara, 
sin simular. En este sentido, la muerte viene a concluir 
una vida que sólo fue actuación, más precisamente, 
teatro: Espero que mi aáuación no la haya aburrido. Esto 
sería en verdad imperdonable. Muerte en el teatro -
T eatromuerte, también esta imagen se repite, y yo 
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quisiera presentarles esta repetición como experiencia 
de contradicción, aunque sólo fuera para darles a 
escuchar el poema que lleva este título. Pienso que en 
términos de estética formal es una joya. 

Teatro muerte 

Teatro vacío. Sobre el escenario muere 
Un actor según las reglas de su arte 
El puñal en la nuca. Agotado el fervor 
Un último solo, publicitándose para el aplauso. 
Y ninguna mano. En un palco, vacío 
Como el teatro, un vestido olvidado. 
La seda susurra, lo que el actor grita. 
La seda se tiñe de rojo, el vestido se hace pesado 

Por la sangre del actor que se escurre en la 
muerte. 
Al resplandor del candil que destiñe la escena 
Bebe el vestido olvidado, vaciándole las venas 
Al moribundo que ya no se parece más que a sí 
mismo 
Ni deseo ni espanto de la transfiguración 
Su sangre una mancha de color sin retorno. 

(Traduc.: U. Atzpodien, R. Pérez, M. Schmohl) 

A primera vista, esta situación recuerda la vi­
vida por Valmont. Pero la primera vista engaña. Porque 
el poema carece de aquel amaneramiento, aquella 
afectación y vanidad aún tan característica de Val­
mont. Además falta la contraparte, por y para la cual se 
muere: ya no está. Lo sorprendente es que aquí, en 
cambio, vuelva con mucha fuerza el recuerdo de 
Sasportas, cuando acusa a Debuisson después de su 
traición. Recuerden: Cuando los vivos no puedan seguir 
luchando, lucharán los muertos. Con cada latido de la 
revolución vuelve a crecer carne sobre los huesos, sangre en 
sus venas, vida en su muerte. 

Es este conjuro del regreso de los muertos, 

que -cuando los vivos hayan abandonado la lucha­
asumirán y deberán asumir ese trabajo. En este sen­
tido, Sasportas sólo denuncia la existencia de Debui­
sson como un dato colonialista y lo archiva: Tu sangre 
vacía nuestras venas -éste es el diagnóstico y sobre todo 
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por ello se le niega ahora consecuentemente su 

muerte; no se le da en el gusto. No le permiten 
morir; debe quedarse solo con su traición. Si volvemos 
ahora al poema Teatromuerte, encontraremos tam­
bién aquí nuevamente una actitud extremadamente 

crítica de Müller frente a sí mismo. Pues en su cuasi­
identificación con Debuisson vuelve a relucir la expe­

riencia de la propia traición, disfrazada como obligación 

de seguir viviendo. ¡Ahora todo esto ha terminado! 

CulMiNAciÓN vivENciA[ 

EN lA CATÁSTROfE y lA ESpERANZA 

Y con ello llego al final, refiriéndome por última 
vez a un Texto de sueño, en el cual Müller vierte, 
inmediatamente antes de su muerte, como en un 
testamento final, la culminación de su mundo vivencia! 
como catástrofe -y a la vez, esperanza para las genera­
ciones futuras. Su descripción desemboca y culmina en 
la imagen de una caldera y de la única forma que queda 

para moverse en ella, en la delgada línea entre la pared 
de la caldera y el inexorable fondo de agua. Por dirigir 
una mirada voyerista a un moribundo, el paso del que 
se encuentra encerrado allí se confunde, cae al fondo de 
agua y ve con espanto y con alivio a su hija arriba, en el 

borde de cemento, salvada por ahora, pero ya en vías 
de salirse del canasto en el cual la llevaba: 

.. los ojos puestos sobre mí, que no puede salir del 
agua, el borde de cemento demasiado alto, PER­
MANECE LEJOS DE MI QUIEN NO TE PUEDE 
AYUDAR mi único pensamiento, mientras su mi­
rada confiada y exigente a mí, nadador desam­
parado, me parte el corazón. 

Ninguna advertencia ante las consecuencias de 

una recepción ingenua que espera salvación de los 
textos de Müller podría ser más enfática que la que el 

mismo Müller formula aquí. Porque él, que se está 
hundiendo aquí, apunta lejos de sí mismo: No soy 

yo el que pueda entregar esperanza. La antigua re­

presión de la certeza del fracaso por medio de per­
manente y exitosa actividad, se manifiesta por última 
vez -como corrección. Porque ahora todo ha ter­
minado. El hombre dejó de esperar a otra historia o de 

romper lo siempre igual -como su texto. Con la 
percepción última de haber sido alcanzado por ella, 

permanece en el lugar de su cautiverio, esperando su 

muerte; por encima de él, una vez más la mirada. 
infantil, llena de confianza en la salvación que él po­
dría dispensar; un solo pensamiento que parte el co­
razón, pero que ya no puede anular el conocimiento de 

lo definitivo del propio fin . La pesadilla de la historia, 
llevada hasta la última consecuencia de todas las expe­

riencias catastróficas de su vida en la imagen de la 
caldera, de un cerco* sin salida, persiste, sigue allí como 
símbolo monstruoso de un estado de guerra sin fin . 

La muerte de Müller no logra borrar esta ima­
gen. En una superación crítica del cerco de hielo* el 
lector, nosotros, tenemos que desarrollar estrategias 

diferentes, propias, para deshacernos de esta pesad i­
lla. ¡Sin análisis no hay denuncia! En este sentido, los 

textos de Müller siguen y seguirán siendo garantes de 
perturbación, de trastorno en sentido productivo. Y de 
ello se pueden experimentar pruebas y actitudes signi­

ficativas también por estos días, en esta ciudad, en este 
país. Müller lo sabía -y nosotros deberíamos aprender­
lo en nuestro trabajo: Sólo a pocos vale la pena rebatir . 

El camino no termina cuando la meta estalla. Mi 
última frase cita a Volker Braun, dramaturgo y amigo de 

Müller, y dos frases del Fatzer de Brecht, con las cuales 

finalizo, saludando a todos los antiguos y nuevos amigos 
en Chile: 

e/ conocimiento puede necesitarse en otro lugar! 
diferente al lugar donde se encontró ... todas estas 
noches/ ya no duermo por temor a que algo pu­
diera/ perderse en la arena y olvidarse. 

Traducción: Margit Schmoh/ 
Subtítulos: Revista Apuntes 

* En 'Texto de Sueño' (Traumtext) H. Müller utiliza el término "Kessel", que significa "caldera". pero a la vez designa un concepto de estrategia 

militar que en español corresponde a "cerco" (p.ej.: "der Kessel von Stalingrad"- el cerco de Stalingrado). 
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