FRANK HORNIGK desde 1990 es profesor de Germanistica en la Universi-
dad Humboldt de Berlin, en la asignatura literatura alemana contempordnea. Desde
1993 es miembro del Centro Aleman del PEN. En realidad, tiene estrechos vinculos con
la universidad desde 973 por su calidad de asistente y colaborador académico; sin
embargo, nunca se enclaustrd en la universidad. Al contrario, siempre buscé el contacto
con la praxis cultural artistica, con la praxis literaria fuera de la universidad. Ahora bien,
me rindo ante su biografia de académico, ante las listas de publicaciones... Lo importan-
te para nosotros es que Frank Hornigk es uno de los pocos verdaderos conocedores de
Heiner Miiller, en tanto académico y amigo del autor. El tuvo a su cargo una serie de
publicaciones sobre y de Heiner Miiller, y colaboro como dramaturgo en algunos

estrenos de sus obras. (Martin Roeder-Zerndt)

Heiner MUller:

Su AmoR s llama Sasporras... como su dolor

El doble o |a antipoda:
identificacion con el Tercer Mundo

En octubre de 1985, casi 10 afos antes de su
muerte, el dramaturgo de la RDA Heiner Miiller reci-
bio la méxima distincion literaria de la Republica Federal
de Alemania, el premio Georg Biichner, otorgado por
la Academia Alemana de Lengua y Literatura en
Darmstadt. Su discurso en la Academia lo desarrollé
bajo el titulo La herida Woyzeck. El texto lo habia
dedicado al preso politico Nelson Mandela.

Un dia después de la ceremonia en la Academia,
la Libreria Biichner de la ciudad organizé una lectura de
textos con Miiller. La planeada lectura se convirtié en
un didlogo que mas tarde seria publicado con el titulo
Yo soy un negro. Conversacion con Heiner Mii-
ller. Con mi conferencia quiero recordar por un
momento este dialogo y con él, sobre todo, una de las
estructuras basicas de la dramaturgia de Heiner M-
ller: la experiencia de aquella doble mirada con la que
Miiller percibia la historia y la grababa en el lenguaje de
su obra: en ella estd inscrita lo inconsciente del proceso
en lo consciente, al igual que la conciencia en el proceso

inconsciente, lo desconocido en lo conocido o lo
conocido en lo desconocido, lo siempre igual de la
experiencia en lo siempre distinto de las imagenes
—etcétera— una secuencia experimental sin fin.

De acuerdo a esta concepcion de compleja rea-
lidad poética, la dimension del Tercer Mundo tanto co-
mo punto de partida como de desistimiento de una
esperanza —ésa es mi tesis y asimismo el hilo que guia-
ra mi conferencia— siempre esta presente en los textos
de Heiner Miiller como contradiccion viva, aun alli
donde este amor y/o dolor no son evocados o tema-
tizados directamente como experiencia historica. Se
puede decir que esta dimension es constitutiva de su
obra desde el principio; ya inscrita en aquellos prime-
ros textos, en los que ni el mismo Miiller parece captar
aun en toda su magnitud la enorme consecuencia que
la fuerza dramaturgica de ésta tendria para sus textos
o0 que —como ocurriria mds tarde— no sigue desarro-
llando en la misma forma como este algo verdadero,
descubierto de una vez por todas. En este contexto,
bien podra medirse con la misma vara de su critica
radical a Brecht: El autor sabe mds que la alegoria, la
metafora sabe mas que el autor... El miedo a la metdfora es
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el miedo al movimiento propio del material. El miedo a la
tragedia es el miedo a la permanencia de la revolucion.

En este sentido y con esta interpretacion del
texto poético, la imagen Yo soy un negro puede efectiva-
mente ser leida como una metafora que es mds sabia
que su autor, que sabe mas de lo que él dice. La imagen
cita conscientemente la ceguera de la experiencia, pero
precisamente eso le certifica su autenticidad. Lo que se
formula es la certeza de la mirada desprovista de
parpadoy llena de dolor, desde abajo hacia el sol, de uno
que ya no tiene lugar en lamesa (o que en realidad nunca
lo tuvo), que esperaré en vano la comida si no aprende
a conseguirla por si mismo. Se llama Sasportas o
Galloudec, es Woyzeck, el hermano de Runge(!) o
Heracles, el libertador y mds tarde rocin de Prometeo;
puede también llamarse Ofelia, a la que el rio no retuvo
y que ahora comienza a demoler los instrumentos de su
cautiverio, convirtiéndose en Medea o Dascha, la her-
mana que deja morir de hambre a su hijo como precio
por su propia liberacion como muijer. Es el soldado
alemin en el cerco de Stalingrado o el soldado ruso en
el camino de Wolokolamsk (Wolokolamsker Chaussee),
ejecutado por su comisario, por temer mas al enemigo
que a él, su superior.

Miuiller habla por todos ellos —en actitud de soli-
daridad con los oprimidos y las victimas—y por asco por
sus opresores, pero también con el asco que siente por
si mismo, por el propio rol asumido en esta relacion de
violencia, en la que se fue convirtiendo en mero obser-
vador de la violencia y con ello en maquina [de escribir],
estando y escribiendo en ambos lados del frente.

El punto final de la esperanza revolucionaria

Justo aqui se lleva a cabo la salida, el salto hacia
otra experiencia, equivalente a un punto final que a la
vez formula el final de otra esperanza, que él antes —y
por mucho tiempo- solia ver estrechamente vinculada
a la utopia de un mundo, en el cual —-como muchos
otros— creia ver el posible inicio de la verdadera historia
de la humanidad, conjurando a la vez el fin del matadero
como historia previa, como una sola huella de sangre.
Este suefio de socialismo terminé para él en 1956 en el

otono hungaro: El horno humea en el otofio sin paz, la
revolucion esta ahogada, el fuego apagado. Lo que
queda es el blabla de un discurso pronunciado hacia el
oleaje del mar, en la espalda las ruinas de Europa. Asi
comienza el texto de Maquina Hamlet; el que habla
ya no es mas Hamlet, sino que fue Hamlet, quien
abandono su papel; pero es también el discurso del
autor Miiller, que también sale de su papel en ese
momento, que hace romper su imagen, partiendo
definitivamente rumbo a un paisaje desconocido; en la
conviccion de encontrar a ese otro con mi rostro de
nieve. (Muy tarde, en octubre del ano 1995 —solo
faltarian seis semanas hasta su muerte— él mismo
disolvera esa imagen del doble, del antipoda, dandole
su Gltima respuesta. Volveré sobre este punto.)

Pero a esto precede otra experiencia: es la
revolucion del Tercer Mundo, ahora formulada en
forma muy directa en su obra, la revolucion negra, la
rebelion del cuerpo contra el lenguaje, que es tam-
bién una revolucion femenina. El texto central se llama
La mision: Sasportas es su nueva y a la vez su Gltima
esperanza, su amor Y a la vez su dolor.

Esta obra de Miiller del afio 1979 esta basada en
la novela La luz sobre el cadalso de Ana Seghers.
Miiller ya habia leido este texto muchos afios antes,
respondiéndole en 1958 con un poema propio. El titulo
es MOTIVO EN A.S. Este es el texto:

Debuisson en Jamaica

Entre pechos negros

En Paris Robespierre

Con mandibula rota.

O Juana de Arco cuando el angel no llego
Al final los angeles nunca llegan
MONTANA DE CARNE DANTON NO
PUEDE DARLE A LA CALLE

CARNE ALGUNA

VEAN VEAN PUES LA CARNE EN LA
CALLE

CACERIA DEL VENADO CON

LOS ZAPATOS AMARILLOS

Cristo. El diablo le muestra los reinos del mundo

ARROJA LA CRUZ Y TODO SERA TUYO:
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La misién, en direccion de Heiner Miiller, Bochum, 1982.

En los tiempos de la traicion
Los paisajes son hermosos.
(Traduccion: U. Azpodien, R. Pérez, M.Schmohl)

Ambos textos de Miiller, tanto este primer poe-
ma como la obra posterior, comienzan con la evocacién
de un recuerdo. Es el recuerdo de la Gran Revolucion
del afio 1789, roto por la experiencia de la derrota, de
su fracaso y su violenta interrupcion para las antiguas y
ahora viejas vanguardias.

Sin embargo, aqui no se presenta una experiencia
que se centre solo en Paris. También en otras partes del
mundo esta derrota ha adquirido la forma de una
percepcion de largo aliento, quizd definitiva, de pérdida
de esperanza —que por siempre e indefectiblemente
quedara relacionada con el recuerdo de los tiempos de
la traicion. El poema de Miiller termina enfatizando la
violencia irracional de esta relacion: la belleza de un
paisaje y el poder del Primer Amor se convierten en los
polos irresistibles de esta traicion de la revolucién v,
con ello, en las condiciones necesarias parala despedida
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del autor intelectual blanco Debuisson de su Segundo
Amor —su revoluciéon— rebajado a puta ensangrentada.

Veinte afios mas tarde, Miiller retoma en La
mision esta imagen de la despedida de un ideal de
identidad revolucionaria —y la amplia. En la carta que, a
modo de enunciado programatico, introduce este
nuevo texto su Galloudec, el antiguo compafero de
Debuisson, envia un mensaje al que le s encomendé
esta mision en Paris. Un mensaje que adquiere carac-
ter de simbolo en tanto conclusion y radical experiencia
elemental de una derrota historica:

Galloudec a Antoine. Escribo esta carta en mi lecho
de muerte. Escribo en mi nombre y en el del ciudada-
no Sasportas, a quien han ahorcado en Port Royal. Le
comunico que tenemos que devolver la mision que
nos encomendd la Convencion por medio de la
persona de Usted, pues no pudimos cumplirla. Quiza
a otros les vaya mejor. De Debuisson no espere
noticias, le va bien. Suele ocurrir que los traidores lo
pasan bien cuando los pueblos se desangran.
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La carta de Galloudec va adquiriendo en su
diccion y tratamiento la forma de un legado revolucio-
nario global. Es la peticion de ser liberado de una misién
y asimismo un llamado a este antiguo compafiero, que
ahora vive escondido, de mostrar a su vez la cara, y
junto con la mision devuelta, recibir de vuelta/aceptar
también su propia responsabilidad individual. Es decir,
asumir su propia historia y, con ello, cumplir por fin con
el desistimiento de un mito de disciplina revolucionaria
que hasta ese momento parecia definitivo: la conformi-
dad con la anulacién de su rostro en nombre y al servicio
de la revolucion, es decir, la autonegacion del sujeto en
la historia. Originalmente los propios emisarios envia-
dos a Jamaica desde Paris —Debuisson, Sasportas y
Galloudec— habian confirmado esta disposicién como
camuflaje para su mision: Nuestro lugar es la jaula, si
nuestras mdscaras se rompen antes de tiempo.

Sin embargo, con la experiencia de la derrota va
surgiendo otra actitud de aprendizaje —existencial,
fuera de cualquier teoria conocida hasta ahora; pues
ahora el quitarse las mascaras estd convirtiéndose
precisamente en condicion parala tnica y tal vez ul-
tima posibilidad que queda de entregar una mision
revolucionaria a aquellos, que —quizas— seguiran/po-
drian seguir a sus antecesores o que, habiendo nacido
después, s6lo escuchen su relato, como de una
antiguabitdcora: un codigo tal vez indescifrable, incom-
prensible como una escritura desconocida, pero no
obstante una sefal de vida. (Las mujeres del monte
Ida del cuento Kassandra de Christa Wolf impri-
men sus manos en arcilla: pues podria ser que algun dia
otros seres humanos, tal vez otra cultura mas alla de
toda experiencia propia, vean estos pedazos de greda
como un mensaje secreto, un jeroglifico, en todo caso
como un testimonio de otra vida: jun mensaje posible
de descifrar!).

En la obra de Heiner Miiller, Antoine recibe el
mensaje de Galloudec en este mismo sentido; cuando
le revela al extrano, que le trae el mensaje, después que
éste lenombrara a Sasportas, su verdadera identidad
—lo que equivale a entregarse.

El Angel de la historia

Mostrar la cara: ésta es, en tiempos de derrota,
la tinica alternativa a la traicion, que tarde o temprano
siempre termina por mostrar su cara y que luego separa
los muslos, contoneandose en el placer que brota de su
propio tormento —y que la hace tan poderosa. Enfren-
tarse a esta violencia de una supremacia carente de
moral, con la cara abierta de la desesperacion, es un
paso, que si bien no impide la tristeza y el desaliento, si
puede romper el anquilosamiento y la muerte —en
nombre de las victimas, los vivos y los muertos.

Con esta imagen conceptual, Miiller retoma —en
la aparicion mitica del dngel de la desesperacion, ya en la
primera escena de la obra—un motivo, desarrollado por
él mismo desde mucho antes: a saber, el motivo del
angel de la historia que, ya a finales de los afios 50, habia
hecho resucitar en la imagen del Angel infortunado
en respuesta al Angelus novus de Walter Benjamin en
sus tesis sobre el concepto de historia y a Los viajes
del dios de la fortuna de Brecht. Cito:

El angel infortunado

A sus espaldas se arrumba el pasado, arroja escom-
bros sobre las alas y los hombros con un estrépito
como de tambores sepultados, mientras el futuro se
amontona delante de él, le hunde los ojos, hace
estallar las pupilas como una estrella, transforma la
palabra en mordaza tonante, lo ahoga con su propio
aliento. Durante algtin tiempo se ve atn el batir de las
alas, a través de su zumbido se oye derrumbarse las
piedras ante sobre tras él, mads fuerte cuanto mas
impetuoso el movimiento inttil, esporadico cuando
decae. Entonces se cierra sobre €l el instante: de pie
en el lugar que rdpidamente se ha llenado de
escombros, el angel infortunado queda inmavil, espe-
rando Historia en la petrificacion de vuelo mirada
aliento. Hasta que el zumbido renovado de podero-
sos aletazos se propague en ondas por la piedra y
denuncie su vuelo.

(Traduccion: M. Schmohl, U. Atzpodien, R. Pérez)
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La aparicion del angel de la desesperacion es
ahora la dolorosa actualizacion de esta imagen: como
experiencia de pérdida de aquella dltima esperanza de
que las piedras adquieran movimiento. Ahora, solo
queda la embriaguez del olvido y la promesa de un cielo
desplomado que se convirtié en abismo:

Soy el angel de la desesperacion. Con mis manos
reparto la embriaguez, el letargo, el olvido, deseo
y tormento de los cuerpos. Mi discurso es el silencio,
mi canto el grito. A la sombra de mis alas habita el
espanto. Mi esperanza es el dltimo dliento. Mi
esperanza es la primera batalla. Soy el cuchillo
con el que el muerto hace estallar su ataid. Yo
soy el que serd. Mi vuelo es la rebelion, mi cielo el
abismo de manana.

Entonces los muertos comienzan a hablar: Ha-
biamos llegado a Jamaica. Su relato es la historia de
una experiencia catastrofica —repasada como trabajo
recordatorio. Pero precisamente por este relato el
vuelo del angel puede comenzar de nuevo. Vuelve a
entrar en movimiento, cuando hace estallar los atad-
des de los muertos, liberandolos de su pasado. Es una
explosion of @ memory, porque acaso —y esa es la con-
viccion historica de Miiller—, sélo con ella podra rom-
perse la continuidad de la historia.

lercer Mundo: [a Gran esperanza para NOSOTROS

A finales de los afios 70, para el autor, el Gnico
lugar desde el cual esta liberacion era siquiera posible
pensar se llama Africa, se llama Asia y Latinoamérica —el
Tercer Mundo. En ese entonces —como suefio de
liberacion a pesar de todas las derrotas— solo ese
mundo parecia encarnar la tltima gran amenaza para
Occidente y la gran esperanza para nosotros... Aquello fue
el suefo de una izquierda europea, que recitaba el
suefio de Sasportas en el texto de Milller, que se
cristalizo en una imagen mas alld del racionalismo de
ideas ilustradas de una razon instrumental y de su
ceguera o discrecionalidad en todos sus diagnosticos
analiticos de las condiciones sociales en el Este como
en el Oeste. Frente a su antiguo compafero/aliado
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Debuisson y este otro proyecto blanco —que no era ni
podia ser el suyo—, y al que debia poner término con su
propia muerte, Sasportas enarbola la fuerza elemental
de su propia revolucion negra. Esta se convierte en la
anticipacion de un orden diferente y en el modelo de un
camino alternativo paraalcanzarlo. Le hace decir Miiller:

Cuando los vivos no puedan seguir luchando, lucha-
ran los muertos. Con cada latido de la revolucion
vuelve a crecer carne sobre los huesos, sangre en sus
venas, vida en su muerte. La rebelion de los muertos
serd la guerra de los paisajes, nuestras armas los
bosques, las montanas, los mares, los desiertos del
mundo. Yo seré bosque, montana, mar, desierto. Yo,
eso es Africa. Yo, eso es Asia. Las dos Américas soy yo.

Aqui aparece una imagen que ya en ese entonces
ponia las posibilidades revolucionarias del Tercer Mun-
do muy por encima de sus condiciones politicas reales,
percibidas simbélicamente en la furia de sus cuerpos, en
las dimensiones de un paisaje y, con ello, en abierto
contraste con este, para Miiller, decadente lenguaje de
la llustracion en el viejo Primer Mundo. Desde la
perspectiva historica, éste habria perdido definitiva-
mente su rol de sujeto, por lo que los nuevos sujetos de
la resistencia contra él —fuera del Tercer Mundo—ya no
se encontrarian en las ya clasicas estructuras de condi-
ciones concebidas como lucha de clases, por lo tanto ni
enla perspectiva de un proletariado revolucionario—un
concepto del siglo XX~ ni en sus guias y supuestos
representantes intelectuales, sino en los marginados,
los personajes marginales y las minorias de las antiguas
metropolis y su integracion en los paisajes urbanos
asiaticos, africanos, latinoamericanos del viejo conti-
nente, que estan socavando este viejo mundo. Temor o
esperanza, cuando Aliento de fieras sopla en el Parlamen-
to/sigilosamente saltan las panteras entre las bancas —
llevandose de vuelta a la nada al Primer Mundo.

Es una imagen tremendamente subversiva y pro-
vocativa a la vez, la que se evoca aqui, pero que muy
pronto reflejard también la certeza del fin de un suefo,
su ineludible fracaso. Miiller ya lo sabe hace tiempo,
cuando reflexiona sobre Georg Biichner con ocasion
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de su discurso de Darmstadt ante la Academia —y de
paso también sobre el gigante de Goya en el recuerdo
de su primera aparicion como padre de la guerrilla, que
sentado en las montanas sélo tenia que contar las horas
de la dominacion, o asi parecia ser. Ahora vuelve a la
realidad. ;Y a qué conclusion llega Miiller?

En un cuadro mural de una celda de monasterio en
Parma he visto sus pies cortados, gigantes en medio
de un paisaje arcadico. Tal vez en alguna parte su
cuerpo siga impulsandose sobre sus manos, sacudido
por la risa tal vez, hacia un futuro desconocido... En
Africa aun recorre su via crucis hacia la historia, el
tiempo ya no trabaja a su favor, y su hambre también
habrd dejodo de ser un elemento revolucionario
desde que puede saciarse con bombas, mientras los
tambores mayores del mundo se dedican a devastar
el planeta.

Este es su Ultimo diagnostico, que encierra la
memoria del destino de las hermanas y hermanos euro-
peos de la guerrilla; por ejemplo, Ulrike Meinhof, hija de
Prusia y novia de nacimiento tardio de otro (junto a Biichner)
solitario de la literatura alemana, que se enterro a orillas del
Wannsee; protagonista del ditimo drama del mundo bur-
gués... su hermana con el collar sangriento de Marie.

Tiempo vacio

Lo que viene después, es solo tiempo vacio. El
angel de Miiller dejo de volar. Este es el texto:

Angel infortunado 2

Entre ciudad y ciudad
Después del muro el abismo
Viento en los hombros
La mano extrafia en la carne solitaria
El dngel adn lo escucho
Pero ya no tiene mas rostro que
El tuyo que no conozco.
(Traduccion: Margit Schmohl)

Aqui terminé por salirse por completo. Una y
otra vez, como sintiéndose forzado a la necesaria
reinterpretacion a la luz de experiencias radicalmente

diferentes, las antiguas imagenes son evocadas una y
otra vez, cuestionandose su validez, con lo que crece,
en su propio juicio, la funesta sentencia del fracaso, la
conciencia de la pérdida de la utopia. Su envergadura de
dimensiones historicas (pasado, futuro, presente) al
final para él parece haber caido en un abismo, que ya no
significa mas que espacio. El dngel infortunado en la
imagen del Angel infortunado 2 ha sido definitiva-
mente catapultado fuera del tiempo, su lugar es ahora
sélo el abismo entre ciudad y ciudad —determinacion
geogrificay autodeterminacionala vez, pues esel Muro
de Berlin el que se recuerda aqui— y que para Heiner
Miiller fue desde siempre algo mas que una frontera
entre Estados. Su valor simbélico: la realidad dréstica de
una experiencia palpable de las diferencias en el mundo:Lo
que me gusta (del muro...), es que representa un simbolo de
una situacion real, de la situacion real, en la que se encuentra
el mundo. Y aqui lo tenemos en hormigan, se puede leer en
una de las primeras anotaciones de Miiller a propdsito
de la justificacion de su existencia.

El sigue convencido que estas diferencias no
desaparecieron con la demolicion del muro. El proble-
ma reside ahora —como fatalmente queda de manifies-
to—mas bien en la identidad del angel mismo, que ya no
es reconocido. Y esta es una situacion nueva. Porque
por muy grande que haya sido el distanciamiento en la
descripcion antigua de este angel, éste no podia hacer
olvidar el hecho de que el autor —a pesar de todo-
lograba ver en su figura algo reconocido o al menos
reconocible. Asifue posible evidenciar la objetividad del
proceso: la compenetracion intelectual de las circuns-
tancias sugeria la posibilidad potencial de dominarlas.
Aqui la historia sigue teniendo el aspecto de lo externo,
supra-individual. Desde la posicion del observador
europeo, del que describia, se relativizaba el temor
frente a lo que ocurria afuera.

En Angel infortunado 2 esta distancia dejé de
existir. La historia se convirtié en historia propia, su
dimension historica desaparecio en el abismo dejado
por el muro. El sujeto de la historia se ha acercado,
podria tener tu rostro, pero el autor ya no lo reconoce.
Lo que queda son momentos de soledad, de extraneza,
de fragilidad. Inscrita en el nuevo texto se encuentra la
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confesion de que el projimo ya no es visto ni reconocido
como coetaneo. Con sinceridad sorprendente, Miiller
renuncia a imagenes anteriores como convicciones. Si
bien sigue identificando a su angel, el simbolo de
liberacion y emancipacion como existente en el mundo,
ya no esta en condiciones de reconocer el rostro de
este angel.

De esta manera, se convierte, como autor, en el
testigo contempordneo de una época de este fin de siglo
que esta cuajando para convertirse en historia; fin de
siglo, cuyas viejas caras le son familiares, que sabe
nombrar, sabiendo a la vez de su historicidad. Negarse
a reanimar las antiguas certezas y cuidarse de otras
nuevas —también esta verdad se encuentrainscrita en el
poema: como aceptacion de que el ideal por tanto
tiempo alimentado ahora le es ajeno, debiendo quedar
en manos ajenas— y en la duda si acaso son las manos
adecuadas...

Es finalmente la renuncia a una utopia de un
sujeto historico que rompa sus propios limites: Ningtin
dngel romperd con alas tu espacio, dice el poema poste-
rior Autocritica 2 Llave rota. Es la revocacion
dolorosa, y por lo mismo tan impresionante, de aquel
enfitico comienzo que, a pesar de todas las catastrofes
del mundo, hacia aparecer al Angel infortunado de
1958 como axioma central de una accion posible. Pues
aquel angel sélo esperaba la historia en la petrificacion
hasta que el zumbido renovado de poderosos aletazos se
propague en ondas por la piedra y anuncie su vuelo. Ahora
se anuncia doble inseguridad: la ineficacia se limita al
espacio propio. Es esa limitacion la que niega con tanta
vehemencia la perspectiva subjetiva de salvaciény que ya
no quiere decir nada con respecto a la posibilidad
general. Es por ello que, fuera del espacio propio, se
puede y debe seguir afirmando la liberacion como tarea,
como una mision existencial. Por consiguiente, la des-
esperacion del sujeto no se refiere tanto a una catdstro-
fe universal que impide la historia, sino mas bien a la
comprension de la situacion exclusivamente personal
de exclusion. La confesion de Miiller se refiere a que
ahora, en su etapa individual de vida, no sélo ya no vea
un lugar para las utopias de su época, sino que ademés
tenga que admitir que cualquier perspectiva de utopia
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alimentada hasta ahora—para si mismo— esté bloqueada
definitivamente. Lo que queda, es pues la imagen de un
Tiempo vacio:

Tiempo vacio

A mi sombra de ayer
La quemé el sol
En un cansado abril

Polvo sobre los libros
En la noche
Los relojes se aceleran

Ningun viento del mar

Esperar a nada
(Traduccion: Uta Atzpodien, Rodrigo Pérez)

Eso de esperar nunca fue el fuerte de Miiller. Lo
sabemos. Su postura como autor se caracterizaba mas
por laimpaciente bisqueda de potenciales revoluciona-
rios que por la paciente espera de una situacion revo-
lucionaria que, algin dia, podria pasar por alli. Sin
embargo, este diagnoéstico no podia aplicarse a sus
textos: A ellos, por largo tiempo los veia como criaturas
en soledad —por lo que perfectamente podian esperar
la historia— esa fue su conviccién. Y sin embargo, en
forma simultinea y recurrente, los textos develan
indicios de que también él entendia la sociedad sin clases
como un ideal, a cuya realizacién queria decididamente
contribuir. Precisamente esta sensacion de seguridad,
la certeza de esta expectativa, me parece, lo hizo apa-
recer como un hombre tan sereno: su tiempo —como
tiempo de sus textos— !vendria!

Sin embargo, con vistas a las obras tardias de
Miiller, esta promesa de una espera en este sentido
productiva cambia claramente en la nueva percepcion
dolorosa de la espera a nada. Miiller perdio su fe. El
tiempo nuevo que comienza después de su tiempo de una
vida en dos dictaduras, de una vida en una permanente
guerra sin batalla —como titulé su autobiografia—, pero
vinculada a la utopia de liberacion de la humanidad; este
tiempo nuevo ahora sélo aparece como la mera nega-
cién de este ideal. De alli que, ante semejante peso de
la experiencia, que marcarfa cada vez mds los textos
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tardios, todos los anteriores parezcan casi ingenuamen-
te optimistas. Puesto que todos sin excepcion tenian
siempre un momento de perspectiva; a pesar de todos
los conflictos y disonancias, llevaban inscritos una posi-
ble solucion. Si por ejemplo en el interludio de CE-
MENTO, Heracles 2 o la Hidra, el protagonista se
encuentra envuelto hasta la autodestruccion en un
conflicto, en cuyo transcurso se enreda crecientemente
en la identidad del adversario, el final ofrecia al menos
la perspectiva de una solucién o superacion del conflic-
to por medio del cambio:

...en el silencio blanco, que anunciaba el comienzo
del asalto final, aprendio a leer el siempre distinto
plano de construccion de la madquina, que él era
dejaba de ser era nuevamente distinto con cada
mirada garra paso, y que él lo pensaba cambiaba
escribia con la caligrafia de sus trabajos y muertes.

Precisamente esta confianza en los cambios, en la
posibilidad de transformar las condiciones, formaba el
contexto secreto de todos los textos anteriores; la

confianza perdida en este mundo del Heiner Miiller
tardio —en su posibilidad de cambio— es por lo tanto,
como su ultima palabra, su dltimo desafio para noso-
tros, sus lectores y espectadores.

Los TEXTOS ONIRICOS

Para finalizar, al menos demos otro vistazo mas
profundo, no en la esperanza de encontrar de repente
algiin secreto mensaje de salvacion que hayamos pasa-
do por alto, pero si con la actitud de disposicion
autodeterminada a pensar por nosotros mismos y la
oportunidad contenida en ello, de contestar la nega-
cion de Miiller, su negativa de responder a nuestras
esperanzas depositadas en él, eventualmente de otra
forma que no sea el mero gesto de la desilusion.

Muchos de los textos de su obra péstuma son
textos oniricos. Su dictum, de acuerdo al cual primero
hay que analizar la historia para poder denunciarla,
deshacerse de ella, vale también para el ambito indi-
vidual. En los suefios se vivencia el Yo auténtico,

Als an einem Mdrzmorgen des Jahres 1966 der Gefreite Knechtel durch den

Sehschlitz des Postenstandes auf den Belebtesten Platz Europas starrte,

sah er

seine Grofitante Anna, wie sie - vom Haus Vaterland kommend - gegen eine

Straffenbahn der Linie 93 lief,

und die zu Hbockersperren verarbeiteten Schienen
kamen ihm wie ein verspidteter Sieg der Novemberrevolution vor.

H. Miller




exponerse a ellos significa querer reconocerse y acep-
tarse como el que se es. Pero el suefio no tiene solo ese
significado individual. Por algo, la sociedad burguesa
institucionalizo a los suefios o la interpretacion de los
suefios por medio del psicoanilisis y la socialista ni
siguiera se aproximoé cientificamente al tema. Sin em-
bargo, en cualquier caso, la separacion del lado oscuro
del hombre de la vida cotidiana es la garantia de su
funcionamiento. Desde que la ciencia manifestd su
interés por los suefios, existe el interés simultineo de
mantenerlos lejos de la esfera publica y de circunscri-
birlos a la esfera meramente privada. Estos propositos
saben de la relevancia de los suefos para la esfera
publica, de ser el sismografo de su tectonica, incluso
antes de que las dislocaciones se manifiesten en la
superficie. Por lo tanto, el trabajo con los suefios es
siempre trabajo con la globalidad, siendo el sondeo de
la dimension privada y social su tarea mas dificil.

A finales de los afos 70 se encuentra en La
mision de Miiller la descripcion de una situacion para-
dojal, traumdtica. Un empleado, camino a la oficina de
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su jefe, que lo espera con una mision importante, entra
en un ascensor, en el que la acostumbrada vivencia
espacio-tiempo esta siendo totalmente trastornada.
Cuando el ascensor se detiene, el narrador en primera
persona se encuentra en una calle de una aldea en Pert.
La sorpresa de encontrarse fuera de lugar solo es
superada por la absoluta indiferencia de los nativos
frente a él. La descripcion del paseo del empleado en
este mundo extrafio para &l terminara finalmente con
una confrontacion:

..y sigo adelante en el paisaje, cuyo trabajo no es otro
que esperar la desaparicion del ser humano. Ahora
conozco mi destino. Tiro mi ropa, lo exterior ya no
importa. En algin momento EL OTRO me saldra al
encuentro, el antipoda, el doble con mi rostro de
nieve. Uno de nosotros sobrevivird.

En 1995, Miiller escribe un soneto con el titulo
Bosque de suefio que retoma una vez mas aquella
expectativa del encuentro esperado/temido consigo
mismo, disolviéndola por fin:

Cuando una mafiana de marzo del afio 1966 el cabo Knechtel miraba fijamente

desde su puesto de centinela sobre la plaza mas concurrida de Europa,

vio

cémo su tia abuela Ana -quien venia de la casa paterna- se estrelld con un
tranvia de la linea 93, y los rieles convertidos en barras de contencién le
parecieron como una victoria tardia de la Revolucidén de Noviembre.

H. Miller
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BOSQUE DE SUENO

Esta noche en suefios atravesé un bosque
Lleno de espanto. Siguiendo el alfabeto
Con ojos vacios que mirada alguna comprende
Estaban los animales entre arbol y arbol
Esculpidos en la piedra por el hielo. De las filas
De pinos surgia, abriéndose paso en la nieve,
Acercandose con ruido metalico, a mi
Acaso suefo, veo lo que veo
Un nifio en armas, con armadura y visera
Lanza en ristre. Su punta emite un fulgor
En la oscuridad del bosque que bebe el sol
La dltima huella del dia un rayo dorado
Detras del bosque de suefio que llama a morir
Y en el parpadeo entre golpe y estocada
Mi rostro me miré: el nifio era yo.

(Traduccion: Margit Schmohl)

El que haya retomado el motivo muestra lo
fuerte que esta imagen del doble tiene que haber sido
para Miiller. Es el intento de mirarle la cara a la propia
verdad, de producir autenticidad consigo mismo. El
nuevo encuentro es un encuentro con la muerte en
un paisaje de lamuerte. Si en La mision se manifes-
taba adn la confianza en la existencia de un paisaje mas
alla del hombre, ahora el encuentro transcurre en un
paisaje meramente imaginario. La percepcion estd res-
tringida a un bosque de suefios que contiene todos
los elementos del mundo de los muertos; los anima-
les y los drboles no son mas que accesorios de una
realidad rigida, fria, que bebe la luz del sol.

El que el encuentro sea una confrontacion que
terminard con la muerte del mds débil, no impide
que el empleado de La mision siga buscando esta
confrontacion (que mas bien parece llevar a la fusion).
Reunir en uno a antipoda y doble es mas que un juego
dialéctico. En él, se revela el saber que antes de lo
propio hay que conocer lo extrafio. Sobrevivir en un
encuentro como éste no seria tanto el resultado de
una exitosa capacidad defensiva, sino mas bien pro-
ducto de la capacidad de aceptar al otro en uno mismo.
La mision del empleado apunta al perfeccionamiento
personal; el sobreviviente habria, entonces, integrado
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los aspectos del otro, se los habra apropiado, inter-
nalizado. El resultado de semejante fusion seria una
nueva identidad que comprenderia a la antigua.

El nuevo texto rompe precisamente con esta
esperanza. Porque este encuentro es un encuentro
que conduce a la muerte. Ya no existe la posibilidad de
un balance productivo en el encuentro consigo mismo,
pues este otro aparece en armadura, jse enfrenta a él!
El que busco, ahora es encontrado. Necesariamente
surge la evocacion de que se trata de un ajuste de
cuentas. Encontrarse consigo mismo conduce a darse
muerte a si mismo —al suicidio. S6lo en el momento de
morir el moribundo se reconoce: su Yo de nifio es la
razon de su muerte.

Con este breve texto, Heiner Miiller se acerca a
un trauma, cuya importancia como impulso basico para
su obra en general no es de subestimar. Al principio de
sus recuerdos estd la experiencia de la detencion de su
padre por hombres de la Gestapo. Cuando el padre
quiere mirar por tltima vez a su hijo, éste finge dormir.
Se llevan al padre, sin que éste haya tenido la oportuni-
dad antes de hablar con su hijo. Miiller habla incluso en
esta relacion de su culpa: Esto es mi culpa. Yo fingi dormir.
En el fondo ésta es la primera escena de mi teatro.

Es esta combinacion fatal de culpa y traicion
que el nifio Heiner Miiller experimenta y que el autor
Miiller nunca olvidara. El adulto Miiller desconfia del
nifio. Sabe de lo que es capaz: en el momento de crisis
traicionard al padre. La orientacién del texto apunta a
un diagnostico traumatico: jla culpa confesada hace
tiempo aun no ha sido expiada! Pero si el nifio mata
hasta hoy, vuelve a plantearse la pregunta si acaso se ha
encontrado el camino correcto. La conclusién a la que
se llega al juntar este texto con el de La mision es
funesta para él, que realiza el balance, pues dice: conti-
nuacién de la traicion por medio de la escritura. Y en el
encuentro con el otro es la victoria del Yo armado y
acorazado sobre el Yo manifiestamente indefenso.

Muerrte en el TeaTRO — TEATROMUERTE

Y sin embargo: el texto apunta mas alld de este
final, pues por su mera existencia es también una
victoria sobre ese otro. Porque en la descripcion va




superando una culpay el gesto de escribir se convierte
en un gesto de auto-desenmascaramiento. Se convierte
en la prueba de la capacidad de Miiller demirar el blanco
del ojo de su propia historia —contra la tentacion de
seguir confiando en su consagrado caracter clasico o de
sostener el juego de mascaras de una representacion
teatral. Por ejemplo, como el personaje de Valmont lo
demuestra en Quarteto, celebrando aln su propia
muerte. Alli, morir se convierte en retirada placentera
de un mundo muerto desde ya. Miiller titula esta escena
Salon antes de la revolucion francesa. Bunker después de la
tercera guerra mundial. En este sentido, en la pose
vanidosa del moribundo se pone al descubierto algo
mas que solo un caracter narcisista. La puesta en escena
dela propia muerte es autoestilizacion y determinacion
temporal a la vez. Ya no es el tiempo de Sasportas o de
una Ofelia transformada en crisdlida, que como una
bomba, aguarda con impaciencia el momento de su
explosion. Su tiempo ha transcurrido, solo siguen pre-
sentes en tanto siluetas colocadas contra los rostros
lisos de sus sucesores. jPresencia en laausencia! En este
sentido, ya no es posible pensar la Marquesa de Merteuil
—compaiieray victima de Valmont en este nuevo juego—
sin Ofelia. Pero ya no es la hermana de Ofelia sino su
contraste, la mujer dejada atrds, echada hacia atrds en
el paso de cangrejo de la historia por un hombre que
determina —y domina— el juego hasta en la muerte:

No necesita decirme Marquesa que el vino estaba
envenenado. Quisiera poder observar su muerte
como ahora observo la mia. Por lo demas, todavia
me gusto.

Es decir, ain la muerte recibida ofrece la opor-
tunidad de burlarse de la que queda atrds, la que
pretendia vengarse con el asesinato y, sin embargo, se
queda sola, como victima. Las Gltimas palabras del
moribundo Valmont terminan con la confesion de no
haber actuado nunca, en ninglin momento, sin mascara,
sin simular. En este sentido, la muerte viene a concluir
una vida que solo fue actuacion, mas precisamente,
teatro: Espero que mi actuacion no la haya aburrido. Esto
seria en verdad imperdonable. Muerte en el teatro -
Teatromuerte, también esta imagen se repite, y yo
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quisiera presentarles esta repeticion como experiencia
de contradiccion, aunque solo fuera para darles a
escuchar el poema que lleva este titulo. Pienso que en
términos de estética formal es una joya.

Teatromuerte

Teatro vacio. Sobre el escenario muere

Un actor segun las reglas de su arte

El pufial en la nuca. Agotado el fervor

Un dltimo solo, publicitindose para el aplauso.
Y ninguna mano. En un palco, vacio

Como el teatro, un vestido olvidado.

La seda susurra, lo que el actor grita.

La seda se tifie de rojo, el vestido se hace pesado

Por la sangre del actor que se escurre en la

muerte.

Al resplandor del candil que destifie la escena

Bebe el vestido olvidado, vaciandole las venas

Al moribundo que ya no se parece mas que a si

mismo

Ni deseo ni espanto de la transfiguracion

Su sangre una mancha de color sin retorno.
(Traduc.: U. Atzpodien, R. Pérez, M. Schmohl)

A primera vista, esta situacion recuerda la vi-
vida por Valmont. Pero la primera vista engafa. Porque
el poema carece de aquel amaneramiento, aquella
afectacion y vanidad aln tan caracteristica de Val-
mont. Ademas falta la contraparte, por y para la cual se
muere: ya no estd. Lo sorprendente es que aqui, en
cambio, vuelva con mucha fuerza el recuerdo de
Sasportas, cuando acusa a Debuisson después de su
traicion. Recuerden: Cuando los vivos no puedan seguir
luchando, luchardn los muertos. Con cada latido de la
revolucion vuelve a crecer carne sobre los huesos, sangre en
sus venas, vida en su muerte.

Es este conjuro del regreso de los muertos,
que —cuando los vivos hayan abandonado la lucha-
asumiran y deberan asumir ese trabajo. En este sen-
tido, Sasportas sélo denuncia la existencia de Debui-
sson como un dato colonialista y lo archiva: Tu sangre
vacia nuestras venas —éste es el diagnéstico y sobre todo
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por ello se le niega ahora consecuentemente su
muerte; no se le da en el gusto. No le permiten
morir; debe quedarse solo con su traicion. Si volvemos
ahora al poema Teatromuerte, encontraremos tam-
bién aqui nuevamente una actitud extremadamente
critica de Milller frente a si mismo. Pues en su cuasi-
identificacion con Debuisson vuelve a relucir la expe-
riencia de la propia traicion, disfrazada como obligacion
de seguir viviendo. jAhora todo esto ha terminado!

Culminacion vivencial
en la catastrofe y |a esperanza

Y con ello llego al final, refiriéndome por tltima
vez a un Texto de suefio, en el cual Miiller vierte,
inmediatamente antes de su muerte, como en un
testamento final, la culminacién de su mundo vivencial
como catastrofe —y a la vez, esperanza para las genera-
ciones futuras. Su descripcion desemboca y culmina en
la imagen de una caldera y de la Unica forma que queda
para moverse en ella, en la delgada linea entre la pared
de la caldera y el inexorable fondo de agua. Por dirigir
una mirada voyerista a un moribundo, el paso del que
se encuentra encerrado alli se confunde, caeal fondo de
agua y ve con espanto y con alivio a su hija arriba, en el
borde de cemento, salvada por ahora, pero ya en vias
de salirse del canasto en el cual la llevaba:

.los ojos puestos sobre mi, que no puede salir del
agua, el borde de cemento demasiado alto, PER-
MANECE LEJOS DE MI QUIEN NO TE PUEDE
AYUDAR mi Unico pensamiento, mientras su mi-
rada confiada y exigente a mi, nadador desam-
parado, me parte el corazdn.

Ninguna advertencia ante las consecuencias de
una recepcion ingenua que espera salvacion de los
textos de Miiller podria ser mas enfitica que la que el
mismo Miiller formula aqui. Porque él, que se esta
hundiendo aqui, apunta lejos de si mismo: No soy

yo el que pueda entregar esperanza. La antigua re-
presion de la certeza del fracaso por medio de per-
manente y exitosa actividad, se manifiesta por ultima
vez —como correccion. Porque ahora todo ha ter-
minado. El hombre dejo de esperar a otra historia o de
romper lo siempre igual —como su texto. Con la
percepcion dltima de haber sido alcanzado por ella,
permanece en el lugar de su cautiverio, esperando su
muerte; por encima de él, una vez mas la mirada.
infantil, llena de confianza en la salvacién que él po-
dria dispensar; un solo pensamiento que parte el co-
razén, pero que ya no puede anular el conocimiento de
lo definitivo del propio fin. La pesadilla de la historia,
llevada hasta la Ultima consecuencia de todas las expe-
riencias catastroficas de su vida en la imagen de la
caldera, de un cerco® sin salida, persiste, sigue alli como
simbolo monstruoso de un estado de guerra sin fin.
La muerte de Miiller no logra borrar esta ima-
gen. En una superacion critica del cerco de hielo*® el
lector, nosotros, tenemos que desarrollar estrategias
diferentes, propias, para deshacernos de esta pesadi-
Ila. jSin andlisis no hay denuncia! En este sentido, los
textos de Miiller siguen y seguirdn siendo garantes de
perturbacion, de trastorno en sentido productivo. Y de
ello se pueden experimentar pruebas y actitudes signi-
ficativas también por estos dias, en esta ciudad, en este
pais. Muller lo sabia —y nosotros deberiamos aprender-
lo en nuestro trabajo: Sélo a pocos vale la pena rebatir.
El camino no termina cuando la meta estalla. Mi
Gltima frase cita a Volker Braun, dramaturgo y amigo de
Miiller, y dos frases del Fatzer de Brecht, con las cuales

finalizo, saludando a todos los antiguos y nuevos amigos
en Chile:

el conocimiento puede necesitarse en otro lugar/
diferente al lugar donde se encontrd... todas estas
noches/ ya no duermo por temor a que algo pu-
dieral perderse en la arena y olvidarse.

Traduccion: Margit Schmohl
Subtitulos: Revista Apuntes

*En ‘Texto de Suefio’ (Traumtext) H. Miiller utiliza el término “Kessel", que significa “caldera”, pero a la vez designa un concepto de estrategia
militar que en espafiol corresponde a “cerco” (p.ej.: “der Kessel von Stalingrad” — el cerco de Stalingrado).
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