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Andreés o El angel tragico
de la historia del teatro popular

de Chile

Marco Antonio de la Parra

Dramaturgo

eré breve. La muerte no
me deja extenderme. He
escrito muchas veces en
otros sitios sobre Andrés
Pérez y siempre fue con
entusiasmo. Si algo puso en el teatro
Andrés fue eso, entusiasmo. Lo que
coloco, ademas, lo podemos ver aho-
ra: el sentido tragico en lo popular.

La Negra Ester era eso, una fies-
ta tragica. El largo periplo amoroso
de Roberto Parra por la Negra Ester,
sin jamas concretar nada, entregan-
dola a otro, todo esto bajo el mas lu-
minoso montaje que tengamos me-
moria. Lo digo sin pretender herir ni
colocar listas de sintonia. La Negra
Ester fue y es el montaje mas negro
que hemos tenido. Negro de negritud,
de armonia con el cuerpo, de sexua-
lidad explicita y sensualidad gozosa,
y también, negro al mostrar nuestro
aspecto mas vil, esa envidia torcida
hacia nuestro éxito.

El héroe de La Negra Ester es te-
rrible, ambiguo, oblicuo, chueco con-
sigo mismo. Le hace al amor, no sélo
a su amor, la jugada sucia del olvido.
No vivir su propia dicha. Se le ama y
¢l huye de su amor. El sentido de lo
popular nuestro estaba en otorgarle
a esta historia el ropaje de la fiesta.

Fotografia Julio Astudillo.

En eso, quizas, se manifieste nuestro
mas profundo sino tragico. La talla,
el tandeo, la falta de misericordia con
nuestras propias aspiraciones.

Que sea otro el que diga que An-
drés Pérez hizo lo mismo con su vida.
Se enamord del teatro y nos enamo-
ro de su teatro para, al final, permitir
que la negra muerte se lo llevara. Lo
permitio €l, no lo permitio. No soy

quién para opinar nada. La gente del
teatro solemos ser traidores a nues-
tra propia calma. Ninguna otra cosa
explica esa pasion de polillas por las
luces de la escena, nuestro cotidiano
consumirnos para terminar desgas-
tados, marchitos, con la sensacion
que solo conseguimos el ser cuando
dejamos de ser los que en realidad
nunca somos.

Andrés Pérez se maquilla como el personaje Esperanza de La Negra Ester, ayudado por
Juan Diego Gonzélez y la actriz Gala Fernandez. Cerro Santa Lucia, temporada 1998.




El juego del travestismo es la
esencia del teatro y la esencia del
actor, sujeto nunca conforme con la
apariencia de las cosas. El carnaval,
la murga, la fiesta, era el otro terri-
torio de donde Andrés Pérez iba y
venia recogiendo luces.

Todo lo pensé siempre con gran-
des publicos, con todo publico. Sin esa
mania neoliberal del éxito de masas,
que es exactamente lo contrario de lo
popular. Mas bien, es lo populista, lo
fascista, la masacre del gusto y de la
identidad en la globalizacién, que es
cualquier cosa menos lo cosmopolita
o el estimulo de la identidad.

Todas las puestas en escena de
Andrés Pérez contenian la dicha de
la celebracion del teatro. En ese ges-
to tragico unico que es la escena,
convocaba a celebrar la vida y muer-
te de la condicion humana y conju-
raba la identidad nacional gracias a
su enorme riqueza de influencias. No
oretendio jamas el criollismo ni me-

Madame de Sade de Yukio Mishlma: Direccion Andrés Pérez, 1998.
En |a foto: Ramon Gonzalez (Madame de Simiane), lvan Alvarez de Araya (Charlotte),
Manuel Pena (Madame de Montreuil) y Ramon Llac (Madame de Saint Fond).

nos pintoresquismos de ningun orden.
Lo popular era el intento de conver-
tir el teatro en una honestidad esté-
tica al servicio de la emocion mas
plena del publico. En su trabajo, es-
taba la dedicacion, con todo sacrifi-
cio, a consolar un pueblo que ha per-
dido el rostro, el chileno, reciclando
su enorme bagaje de busquedas, es-
tilos, lecturas y viajes.

Una vez, lo encontré volviendo de
Bali, donde habia podido danzar en
medio de una fiesta que se celebraba

cada casi cien afos y, por lo tanto,
nadie la habia podido ver. Pero se pre-
ocupaban de mantener esa memoria.
Asi entendia lo popular Andrés Pérez,
fiesta de la memoria, por lo tanto,
fiesta tragica: lo tnico que podemos
recordar es la amenaza omnipresen-
te del olvido.

En medio del alzheimer masivo de
nuestras escrituras, tan ajenas mu-
chas veces a lo nuestro (por favor, no
llamo nuestro a postal alguna sino al
acto de convertir en nuestro todo

Andrés Pérez: el independiente
vuelo del creador comunitario

Fernando Gonzalez Mardones

Director de teatro

ea culpa.

Andrés Pérez incursio-

no tres veces en el tea-

tro institucional, y yo

soy el culpable de esas
desviaciones de un artista antiofi-
cialista. Primero, lo invité en 1978 a
participar de la creacion del Teatro
Itinerante de la Universidad Catéli-

¢

ca, (con fondos del Ministerio de Edu-
cacion) y, en 1998 y1999, al Teatro
Nacional de |a Universidad de Chile.

Andres Pérez poseia, junto a su
gran talento, una gran independen-
cia creativa. Poseia un motor muy
potente, que le permitia emprender
el vuelo, remontarse y alcanzar la
meta antes que los demas. Se sabia

con esta cualidad, y por eso, se mos-
tro reticente a cualquier limite que
no emanara de su vision de lo que
deberia ser, segun él, la mecanica de
una comparfia. No tenia sujecion a
dictamenes ni a margenes que no
surgieran de €l. El siempre vivio su
independencia artistica. Si no fuera
€l quien pusiera en accion este an-



dios, todo demonia), el trabajo de
Andrés Pérez era una luz, siempre in-
suficiente para dejarnos libres pero
maravillosamente alegre.

Todos sus trabajos, desde el
intimismo de Tomas hasta la chinoi-
serie de Madame de Sade, cruzaban
oriente y occidente al servicio de un
relato que tocara el alma de nuestro
pueblo. Uso esta frase horriblemente
manoseada, en medio de la rabia del
duelo. Trabajabamos sobre un relato
privado del siglo veinte, en el mas
ambicioso de los montajes: la revision
de lo que llamabamos e/ cuerpo de
Chile. El, abria su propia escritura
escénica, la obra dramatica que espe-
ro algun dia se me otorgue la posibili-
dad de editar (si no soy yo, cualquie-
ra). Y yo, arriesgaba mi propia memoria
personal para desnudar el cuerpo del
pais nuestro, esmirriado, sin espejos,
sin celebracion, sin apoteosis, sin pa-
sion. Y digo pasion, en el sentido mas
religioso de la palabra.

helado principio, podria ser un impe-
dimento, o por lo menos, una limita-
cion para un equipo de trabajo.

Digo esto, porque en las dos oca-
siones en que [lamé a Andrés al Tea-
tro Nacional Chileno, primero como
coredgrafo en La opera de tres cen-
tavos y luego como director de
Chanarcillo, su desempefio artistico
fue inobjetable, no obstante estar
descontento con las normas institu-
cionales. Sin embargo, si bien jamas
tuve dificultades en lo fundamental,
le molestaban los reglamentos pro-
pios de la institucion (horarios y dias
fijos de ensayos, presupuesto limita-
do, etc.).

Andrés pudo gozar en vida la ce-
lebridad, porque lograba que la gen-

La huida fue la Pasion de Andrés
Pérez. Las cuitas del momento de ese
montaje son detalles sin importan-
cia, mirados dentro del cuadro que
esa obra represento. Si era mejor o
peor que su Ester emblematica, si
ascendia a los cielos o bajaba a los
infiernos, no le preocupaba a él ni a
mi. Como muchos otros montajes, lo
vi varias veces. Asistir a una funcion
donde realizo el rol protagonico, en
sacrificio absoluto de su precario es-
tado de salud, se convirtio en una
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experiencia angustiante y preciosa.
Madame de Sade, donde también,
como en muchas de sus puestas, ter-
mino en escena, se convirtio en lo mas
importante de su teatro para mi arte.
En un texto cerrado, japoneés, francés,
lejano, hacia detonar la misma trage-
dia que en los mas reconocibles de sus
trabajos. Hizo opera con escenarios
domeésticos, tablas de planchar y te-
levisores. Monto el desastre de
Rancagua en un estadio con miles de
estudiantes. Lo tragico era su sino y

Chanarcillo de Antonio Acevedo Hernandez. Direccion: Andrés Pérez.
Teatro Nacional Chileno, 2000.

La opera de los tres centavos de Bertold Brecht. Direccion: Fernando Gonzalez.

Coreografias: Andrés Pérez. Teatro Nacional Chileno, 1998.
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no le perdono su partida.

A alguien debo protestarle |a ta-
rea incompleta de la elaboracion de
la identidad de un pueblo, quiza lo
mas importante de las funciones so-
eiales del teatro. Creo que |a frase es
de Schreyer y la cita no es exacta.
Convocamos el gran territorio incons-
ciente de una colectividad. La comu-
nidad crea al teatro y es el teatro el
que crea la comunidad.

El trabajo de Andrés Pérez creyo
siempre en ese poder convocatorio del
teatro. No hizo otra cosa que teatro
con mayusculas, un TEATRO mayor,
magnifico, donde no dejo tampoco de

cuidar la sutileza en la actuacion, al
mismo tiempo que un sentido del es-
pectaculo que muy pero muy pocos
directores, en toda la historia de la
escena nacional, han tenido.

Lo popular es asi no solamente el
rescate ingenuo de |a escena de pin-
tor naif que cultivd en el Nemesio.
Esta en la base de la misma pasion
con que Shakespeare escribio sus
obras. Para que rieran los marineros
y la corte, la plebe y el suefio dulce
de los enamorados. En Shakespeare,
en el Dante, en Esquilo, en Cervantes,
en todos los grandes autores, respira
la historia de un pueblo.

Esta idea de lo popular ha sido
muchas veces malentendida por los
fascismos, ya sea el realismo socia-
lista, las camisas pardas de Mussolini
o el arte del tercer reich. Andrés Pérez
nunca se adjudico banderas de repre-
sentacion de la chilenidad. Trajo in-
fluencias indias pasadas por Francia,
leyd textos ingenuos y los trastoco
con Bali, consiguiendo la iluminacion
de lo auténtico a través de la mas
maravillosa mision de la artificialidad
teatral: la aparicion de la verdad en
la mascara.

Pudo ser el mejor director de tea-
tro chileno de todos los tiempos. Pudo

te que trabajaba con él estuviera dis-
puesta a entregarse; por lo tanto,
podia vivir un singular privilegio:
siendo un artista grupal, tenia la li-
bertad que otorga ser un artista in-
dividual. No obstante esto, trabajar
con €, sin duda fue, artisticamente,
siempre ganancioso.

Andrés reunia en €l muchas fun-
ciones: junto con ser artista (actor,
dramaturgo, director), también era un
competente productor, ademas de
eficaz relacionador, activisimo pro-
motor y exitoso autorepresentante.
Ademas, Andrés fue un luchador so-
cial y gremial. Andrés le otorga al
elenco cosas que, antes de él, no te-
nia, como por ejemplo, alimentarse
comunitariamente, Esto, tan cotidia-
noy familiar, en Andrés practicamen-
te se convertia en un rito: compartir
una copa de vino en torno a una mesa
apetitosa. La creacion escénica he-
cha en un espacio donde el artista
prolonga gozosamente su vida.

El Golpe del 73 determind una
nueva vida para todos los chilenos.
Para mi también. El Teatro de la Uni-

Lautaro de Isidora Aguirre. Direccién: Abel Carrizo, 1982.
Al centro, de perfil Andrés Pérez en el rol de Lautaro.

versidad de Chile, al que yo pertene-
cia, era una gran Compafia desde
1941; sin embargo, fue destruido pese
al valor artistico-cultural que tenia
para la Nacion. Yo, al igual que otros
pocos, quedamos a la deriva, huérfa-

nos de nuestros pares que tuvieron
que ir al exilio.

Fue entonces que tomé una deci-
sion: ya con mas de treinta afios, en-
tré a estudiar direccion a la Escuela
de Teatro de la Chile, en pleno comien-



ser uno de los grandes directores de
teatro mundial de todos los tiempos.
Peor, lo fue, lo ha sido. Hay momen-
tos suyos que se comunicaban con
las esferas celestiales. Son, curiosa-
mente, sus momentos mas popula-
res. El pueblo del teatro nada tiene
que ver con el populismo politico ni
el neo fascismo de la cultura de los
indices de audicion ni la vulgaridad
globalizada. La alta estatura del tea-
tro de Andrés Pérez, su dramaturgia
aun no rescatada mas que en mini-
mas porciones, nos deja una leccion
a revisar. Ese hombre, ese angel de
Tocopilla, estuvo cerca de la verdad

zo fortisimo de la dictadura. La Escuela
de Teatro habia sido desmantelada
también. Ahora, la ocupaban nuevos
profesores que empezaron a funcio-
nar en el ambito de la Universidad de
Chile, sin lograr influir en los alumnos
talentosos, creativos y contestatarios
que buscaban su formacion, sin lograr
encontrarla en esta nueva escuela.
Esta necesidad los impulso a agluti-
narse en talleres autogenerados y tam-
bién, en una especie de formacion
paralela, a través de conversaciones
con los poquisimos que quedabamos
del Teatro que funcion6 en democra-
cia desde 1941 hasta 1973.

Ahi, empecé un Magister en Di-
reccion. Tenia que hacer ejercicios de
direccion. Habia alumnos que real-
mente no querian trabajar con los
nuevos profesores, sin contar que es-
tos ultimos tampoco deseaban tra-
bajar con ellos. En esta situacion es-
taban, entre otros, Andrés Pérez,
Alfredo Castro y Aldo Parodi. Los lla-
mé a hacer practica conmigo y ahi
tomé contacto y conocimiento mas
profundo con ellos. 1975 y1976 fue

teatral mas profunda. Es hermano de
Shakespeare, de Bertold Brecht, de los
grandes voceadores de |a historia de
los pueblos.

Si hay cielo para los comedian-
tes, esta ahi y nos habla. Mi mujer
dice que esta entre nosotros, marcan-
do con su olfato tragico las sefias
populareas de un teatro cada vez mas
arriesgado, que no debe confundir
jamas el gran publico con el goce
popular de la fiesta.

Angel Andrés, dulce compaiiia, no
nos desampares cada noche, cada dia
del teatro hecho y por hacer. No se
te ocurra. @

el primer periodo en gue trabajé con
este grupo y, a través de ellos, conoci
el dolor de la juventud que sufria la
dictadura.

En Andrés, inmediatamente,
aprecié un joven muy inteligente, un
sensibilisimo escritor. Escribia poemas
muy bellos y empezaba a hacer es-
bozos de teatro, que eran muy bue-
nos y muy al servicio de la puesta en
escena que €l imaginaba. Tenia muy
buenas ideas. La amistad se consoli-
do, porgue yo valoré a Andrés como
actor. Muy secretamente, é| habria
querido ser siempre actor (ademas de
director, dramaturgo y cabeza de
compafiia). Logro todo eso, v el me-
dio lo convirtio tempranamente, con
natural y espontanea justicia, en
Maestro. Y es curioso que en Chile,
pese a que hizo con mucha propie-
dad Lautaro y otros papeles, no hu-
biera alcanzado fama como actor.
Fama que si alcanzo en Paris, en una
de las compafiias mas importantes del
mundo, como el Théatre du Soleil (ha-
ciendo Gandhi, por ejemplo.)

Desde siempre, se vio en €l una
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vocacion muy grande de hombre de
teatroy también, una fortisima volun-
tad para lograr las metas artisticas que
se proponia. Sin embargo, €| reunia
todas las condiciones que, en ese ins-
tante, eran consideradas obstaculos
para obtenerlas. Su aire indigena, (jsu
belleza indigenal), su piel morenay ese
pelo tieso.... no era evidentemente la
imagen que, en el nuevo Chile, podria
triunfar. De hecho cuando, en 1978,
fui director del Teatro Itinerante, pre-
gunté si no se iba a publicar, en el N°
2 de los Cuadernos de Teatro, Peer
Gynt en la version que habiamos he-
cho con Andrés Pérez. ;Como vamos
a estar gastando plata para que nos
ataquen?, dijo el encargado de cultu-
ra del Ministerio de Educacion. Evi-
dentemente que no era el artista que
le gustaba a la dictadura. Andrés se
fue a Paris y alli si logro el éxito que
tanto merecia y la consolidacion de
su personalidad artistica.

Andrés, (antes y después de Fran-
cia) dignifica el oficio del Actor, y
exige el respeto que éste merece.
Dignifica formas de teatro devalo-
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