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Nada se ha perdido

Alfredo Castro

Director, actor y profesor

medida que intento

evocar tantos afos de

vida compartidos con

Andrés, me percato de

la dificultad para ha-
blar de quien fuera en esencia un
hombre tan diverso, multiple y mis-
terioso. Andrés vivio muchas vidas si-
multaneamente.

Lo conoci en 1975, cuando se in-
tegro a nuestro curso de actuacion
en lo que en ese entonces se llamaba
D.AR. ( Departamento de Artes de la
Representacion). Cinco afios mayor
que casi todos nosotros sus compa-
fieros del curso de actuacion, venia
ya con una historia politica, artistica
y también con una experiencia de
vida que a todos nos superaba. Fue
inmediatamente aceptado por el cur-
so como un compafero excepcional
por su inteligencia, y, mas que por un
talento natural como intérprete, por
su rigor artistico, que demostraba en
cada ejercicio que presentaba, don-
de volcaba todo su saber y también
su vida. Porque eran pocos los traba-
jos en que no apareciera su critica
severa y valiente al sistema politico,
su opcidn por los mas desposeidos,
los persequidos, los marginados y
también, una defensa fiera de sus
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origenes, de sus ancestros, de su fa-
milia y su tierra, o sus tierras, Punta
Arenas vy Tocopilla.

Asi, Andrés fue para nosotros un
compafero que se constituyo inme-
diatamente en un guia y en un me-
diador con las generaciones que nos
precedian en esos tiempos dificiles.

Nuestro curso en la Universidad
de Chile era la primera admision pos-
terior al Golpe de Estado. Ese dato
era suficiente para ser recibidos por
los alumnos de cursos superiores con
desconfianza y temor de ser infiltra-

Jorge Luis Borges

dos, delatados, y, casi todos los que
ingresamos ese afo a esta escuela,
fuimos sospechosos de ser supuestos
informantes o soplones de los servi-
cios de inteligencia de la dictadura.
Nos costé mucho trabajo, a algunos,
despejar esta desconfianza. Una vez
recuperada la democracia, cuando
aparecieron publicadas las listas de
los soplones o agentes de los servi-
cios secretos de la dictadura, la DINA
o la CNI, pude constatar que efecti-
vamente hubo en el Departamento de
Teatro de la Universidad de Chile in-
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formantes, que incluso fueron reco-
nocidos por su talento.

Lei hace tiempo una entrevista en
la que él declaraba: Cuando uno ha
pasado la noche en un tunel del me-
tro, aterido de frio, sélo puede hacer
un teatro que sea una fiesta. Asi co-
noci yo a Andrés, durmiendo en hos-
pederias, aterido de frio.

Sin embargo, nunca dejo de res-
ponder a las exigencias académicas

_con un tremendo rigor.

Mi abuela paterna le arrendo, a
un precio simbalico, una pieza, don-
de Andrés encontro el carifio y el cui-
dado de la Emilia y La Tinita, las na-
nas que habian criado a mi padre, a
sus hermanos y a nosotros, sus hijos,
nanas que trabajaron por mas de cin-
cuenta afos en nuestra familia.

Ellas se encargaron de cuidar a
Andrés, ademas de compartir su ca-
rifio y miles de historias del campo y
de sus vidas, que él escuchaba con
fascinacion y respeto.

En esa casa, escribio su obra Las
del otro lado del rio, trabajo inten-
samente en la dramaturgia y puesta
en escena de un espectaculo basado
en las décimas de Violeta Parra, que
ensayamos durante muchos meses y
que lamentablemente nunca logra-
mos presentar. También escribio La
huida, que por obvias razones politi-
cas, no nos atrevimos a presentar. Fue,
tal vez, uno de los momentos mas
importantes para lo que devendria
Andrés con los afios: esa fue su gé-
nesis, ahi estuvieron presente todos
los temas que desarrollaria a lo largo
de su creacion.

Cortazar, la Biblia, Borges, Violeta
Parra, el Popol Vuh, Brecht, Allende,
Nicanor Parra, las lglesias Evangélicas,
la Plaza de Armas y un cuaderno don-
de pegaba cuidadosamente los arti-
culos de diario con noticias que le apa-
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sionaban, le extrafnaban o lo enfu-
recian, eran sus materiales de crea-
cion y constituian sus inspiraciones.
Todos los domingos partia a Ia Quinta
Normal a leer, pero sobre todo a mi-
rar, a escuchar a los grupos de mapu-
ches, empleadas, panaderos, trabaja-
dores, que se juntaban en este parque
buscando tal vez ese olor a sur, a su
tierra, buscando también sentirse, sa-
berse que eran muchos, que estaban
ahi escapando por unas horas de ese
infierno urbano, de la discriminacion
y las humillaciones.

Simultaneo a nuestros estudios,
formamos una compaiiia de teatro
infantil que se llamo Teatro Contem-
poraneo y montamos una obra escrita
por él llamada Un circo diferente. Esta
compafiia la conformaban Nancy
Ortiz, Renée Ivonne Figueroa, Aldo
Parodi, Patricio Strahovsky, Sergio
Schmiedt y Fernando Elgueta. La mu-
sica fue compuesta por Ramon Farias.

Los afios de universidad fueron
duros para Andrés. Para costear sus
estudios, participaba ocasionalmente
en un grupo folklérico, creo que era el
Bafona, donde bailaba en diferentes

cuadros, titulados con el nombre de
la region a la que representaban: Isla
de Pascua, La Tirana, Zona Central o
Chiloé. Los de la fiesta de La Tirana eran,
sin duda, los que mas disfrutaba.

También, trabajé como parte del
cuerpo de baile de la puesta en esce-
na de la obra El burgués gentilhom-
bre del Teatro de la Pontificia Uni-
versidad Catolica de Chile, como
bailarin en el ballet estable del pro-
grama Sabados Gigantes de Canal
Trece y en el Teatro de Revistas Bim-
Bam-Bum. Ahi encontro un gran apo-
yo en el coreografo de ese teatro,
Paco Mairena.

Recuerdo nuestra comunidad,
con Aldo Parodi y Patricio Strahovsky,
en una vieja casa en la calle Compa-
fia, entre Esperanza y Libertad. No-
sotros habitabamos el primer piso; el
segundo, lo ocupaba nuestro profe-
sor, Enrique Noisvander.

Eramos tristes, viviamos muy pre-
cariamente, pero toda nuestra vida
giraba en torno a nuestro oficio, a
nuestros suefos y proyectos.

Aparte del sacrificio que signifi-
caba trabajar hasta muy tarde en las



noches, Andrés gozaba con estas ex-
periencias, amaba a esas personas.
Sin duda que esos universos también
le pertenecian y fueron plasmados
posteriormente en sus creaciones.

Es emocionante, a medida que se
desarrolla este texto, very sentir como
se elabora el sentido en la creacion de
la obra desarrollada por Andrés.

Sélo atendiendo a esta historia,
puede uno explicarse el enorme ta-
lento y destreza desplegada en la
creacion de la dramaturgia coreogra-
fica, junto a Fernando Gonzalez, de
Romeo y Julieta, las coreografias de
Chafarcillo y Las tentaciones de Pe-
dro (puesta en escena basada en Peer
Gynt, de Ibsen) creadas para la Com-
pafia Teatro ltinerante entre |os afios
1978 y 1980.

Creo, o invento, que, aunque
siempre trabajo en forma paralela con
su teatro callejero, que era SU pro-
yecto e ideal, fue a partir de su renun-
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cia a sequir colaborando con la Com-
pania de Teatro Itinerante que Andrés
comienza su verdadero camino en bus-
ca de su propio lenguaje y destino per-
sonal en la creacion teatral.

Se comienzan, entonces, a adhe-
rir esos dispersos trozos de vida, y las
hospederias, los Parra, las vedettes del
Bim-Bam-Bum, La Tirana, Don Fran-
cisco y los vejados y humillados par-
ticipantes de sus concursos sabatinos,
las noticias recortadas de diarios y
revistas pegadas en su cuaderno, los
Mapuches de la Quinta Normal,
Pinochet, Tocopilla, Punta Arenas y
también, supongo, la casa de calle
Barros Borgono, la Emilia y la Tinita,
dan inicio a una obra magnifica, con
la consistencia que solo puede surgir
de la consecuencia de un artista con
su realidad. )

A partir de su renuncia a la Com-
pafiia de Teatro Itinerante, nuestros
destinos se dividen para siempre, con
varios intentos por colaborar
artisticamente en algunos pro-
yectos.

Yo parti a Inglaterra.

El formo una comunidad
en una casa en calle Busta-
mante, donde habia un galpon
para ensayos y presentaciones.

Se iniciaba ahi su mas an-
helado proyecto: el Teatro Ca-
llejero.

Afos después, durante una
de sus visitas a Chile, mientras
participaba como actor y
aprendiz en el Théatre du
Soleil, dirigido por Ariane
Mnouchkine en Paris, yo me
inscribi en un taller de mas-
caras de Comedia del Arte que
realizaria Andrés, en la Escue-
la de Teatro de Fernando
Gonzilez.

Me impacté profunda-
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mente la metodologia. El espacio
creativo, el espectacular trabajo de
direccion en el trabajo con masca-
ras, completamente desconocido en
este pais, como proceso en la forma-
cion de actores, que permitia abrirse
a un abismo creativo en la improvi-
sacion, el uso de la emocion, la mas-
cara, el gesto y la narracion escénica.

Pero mas me impacto la crudeza
del proceso y del método, que dele-
gaba en el director un poder absolu-
to, casi tiranico y feudal. Senti ex-
trafieza frente a un hombre que
defendia, por sobre todas las cosas,
la libertad y la autonomia en la crea-
cion, aferrado a un ciego deberen el
cumplimiento y logro de una meto-
dologia.

Recuerdo haber participado en las
primeras reuniones de los ensayos de
La Negra Ester. Fui con esa compa-
fiia en formacion al puerto de San
Antonio y también a un gimnasio
donde se desarrollarian los ensayos.

Me quedé solo, sentado en las
graderias, observando al resto de los
actores, quienes improvisaban una
pichanga en la cancha techada. In-
mediatamente supe que yo no seria
capaz de participar en ese proyecto,
no por un sentimiento de inferiori-
dad actoral o creativa, sino por el es-
piritu de cuerpo que se habia gestado
entre esos actores, del cual yo me
sentia completamente extranjero.

Los ensayos se trasladaron a lo
que es ahora la sala Agustin Siré de
la Escuela de Teatro de la Universi-
dad de Chile. Ahi hablé con Andrés
para explicarle mi decision de no par-
ticipar en el proyecto, que ademas,
se mezclaba con serias dificultades
econémicas que yo pasaba en esos
momentos. E|l me exigi6 dar una ex-
plicacion publica a todo el elenco de
mi decision y me retiré del lugar in-
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crepado a viva voz por una actriz, por
mi miedo y cobardia, segun ella.

No era eso. Era y sigue siendo, el
terror que me provoca, en el proceso
creativo, adherir ciegamente a algo
gue no sea el vacio.

Andrés habia encontrado en
Ariane Mnouchkine una maestra en
lo que respecta a metodologia, es-
trategia y produccion artistica, que

“coincidian con su concepcion del tea-

tro y también, con su necesidad, so-
bre la cual no emito juicio alguno, de
irrestricta lealtad y adhesion.

Nuestras propuestas artisticas
fueron muy distintas.

Creo haber asistido a casi todas
Sus creaciones.

Creo que €l no fue a ninguna de
las mias.

Eso no tiene importancia

Yo sequi encontrando en €l a un ami-
go perdurable y fiel en la distancia.

Hay, para mi, un valor simbélico
en la muerte de Andrés. Sus funera-
les se efectuaron el Teatro Providen-
cia, un territorio conocido por €l.

A pocas cuadras de ahi, aun per-
manece |a casa donde se gestaron,
bajo el parron, sentado al sol, todos
los que serian, con los afios, sus pro-
yectos mas queridos.

Entonces, yo extrané un poco de
silencio, porque la fiesta era sélo una
parte de él.

Sin duda, todos los que lo conoci-
mos, conocimos a un hombre diferente.

Yo recuerdo mas bien a un hom-
bre silencioso, en el silencio de esos
afos sordidos de la historia que nos
toco vivir.

Andrés sin duda nos seguira so-
nando y nosotros lo sequiremos so-
fiando a él.

Por lo tanto, nada se ha perdido. @

El inicio

Texia Farina
Bailarina

ebe haber sido en agos-

to-septiembre de 1977

cuando tuve esa prime-

ra entrevista con Andrés,

en el casino de |a Facul-
tad de Artes de la Universidad de
Chile, para hablar de su proyecto tea-
tral sobre Violeta Parra. Alli mismo
me pregunto si queria participar, in-
terpretando a la Violeta bailarina.
Asenti, ya que en junio de ese afo
habia quedado cesante de mi cargo
de Bailarina Primera en el Ballet Na-
cional Chileno. Me explico que su in-
tencion era conjugar la danza, el tea-
tro y la musica en esta obra de
homenaje a la gran compositora y
creadora.

El grupo musical que interpreta-
ria la musica y canciones seria el
Cantierra, un grupo nuevo compuesto
por musicos jovenes.

Los ensayos comenzaron en las
dependencias del Taller 666, donde
por aquel entonces daba yo clases de
Danza Moderna.

Nuestros primeros ensayos fueron
para mi el inicio de un taller, en el que
buscamos juntos la expresion tradu-
cida al movimiento de la emocion
pura. Recuerdo, por ejemplo, que &l me
daba un color vy, con esa imagen, yo
buscaba el movimiento que, en ritmo
y calidad, ese color me provocaba.

Luego, siguieron los talleres tea-
trales con los musicos. Estos estaban
impregnados de juegos muy dinami-
cos con los que Andrés incentivaba a
los musicos y a Berta, la cantante, a

Aproximacion a una Violeta, coreografia
y direccion de Andrés Pérez, direccion
musical de José Quilapi. En la foto: la
bailarina Texia Farifia interpretando a
Violeta Parra. Berliner Volhsblasff,
Alemania, 1980.

accionar y reaccionar intuitiva y es-
pontaneamente. No habia tiempo
para adquirir una técnica, habia que
avanzar y aprovechar el material ex-
presivo de cada uno. Desinhibirse,
atreverse, experimentar, jugar, esas
eran las premisas. Para ellos era un
trabajo nuevo; para mi, hablar y a
veces cantar entre las danzas, algo
nuevo y excitante.

En aquel tiempo. nos intercam-
biabamos la poca literatura encon-
trada sobre Violeta Parra, su vida y
su obra. Andrés me paso las Décimas,
que debia memorizar para decirlas
entre las danzas, como también lo
haria el Cantierra en |a teatralizacion
de las escenas relatadas en ellas.

Luego de seis meses de trabajo,
la obra estuvo madura para ser pre-
sentada como pre-estreno en el es-
cenario al aire libre que se armaba
en el verano en el patio del Taller 666.

Recuerdo aquellos ensayos con
Andrés como una epoca privilegiada
de mi vida. El mostraba un gran res-
peto por mis capacidades y su forma



