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Maurice Durozier, actor del Théatre du Soleil.

ndrés, durante esos seis

anos que pasamos juntos,

tres cuartos transcurrie-

ron sobre el escenario,

en la sala de ensayo o
en gira; y en el infimo espacio de vida
que nos quedaba, el teatro sequia
ocupando casi todo el lugar. Enton-
ces, como puedo hablar de ti, herma-
no, compadre, cuando casi todos los
recuerdos no pertenecen a lo real sino
al mundo de los personajes, al sudor
de los cuerpos después de |as desen-
frenadas entradas al escenario, a vi-
siones generadas por pupilas defor-
madas por estados extremos... Sin
embargo, tus amigos en Chile me pi-
den un testimonio, pienso en ti, in-
tento remontar las aguas turbulen-
tas del tiempo. Yo sé desde ya que no
podré contar lo esencial, esa fuerza
en escena, esa gracia animal que te
envolvia. Actuar contigo, Andrés, era

Seis Anos’

Maurice Durozier
Actor, director

enfrentar a un jaguar al acecho, uno
era irresistiblemente aspirado desde
las regiones mas abruptas del instin-
to. El teatro es el instante, un abismo
de instante; el actor es funambulo,
suspendido en tu mirada, el menor
paso en falso era imposible. {Ya esta!
Claro, yo te queria y no es una razon
para exaltarse de esa manera. Bien,
calmate corazon mio, empezamos por
el debut.

Hall del Teatro du Soleil,
1983

Llego adelantado, durante la tem-
porada de Ricardo Il o de Noche de
Reyes de Shakespeare, entro en el
Hall, el aire todavia esta fresco. Veo
a un Indio en ropa de danza, que esta
barriendo.

-iBonjour!

-iHola!

-jHablas esparol!

-5i, soy chileno, me llamo Andrés.

~iChileno!¢Y qué estds haciendo?

+Estoy limpiando, acabo de ha-
blar con Ariane” y me dijo que si yo
queria, podia quedarme.

(Lo que sigue del didlogo cierta-
mente es un invento, pero es lo mas
cercano a lo que sucedid).

1. Traduccién desde el francés de Rodrigo Canales y Maria de la Luz Hurtado.
2. Guardia negro: servidor de escenario en el teatro nd y kabuki.

-Seria mejor que echaras un poco
de agua.

-¢Agua?

-Para el polvo... lo que pasa es que
los actores de la compafiia mantene-
mos un debate fuerte en este momen-
to; estdn los que piensan que es me-
Jjor echar agua y los que estdn en
contra porque dicen que no sirve para
nada. ;/Qué crees tu?

-jQue al polvo volveremos! ...

Inmediatamente, somos amigos.
Tu todavia tienes tus largos cabellos
negros, azulados. En la tarde, noso-
tros actuamos Ricardo Il y tu ya eres
un guardia negro?, Estaras ahi en to-
das las funciones, escuchando el tex-
to. Frecuentemente, durante nuestras
fogosas entradas a escena ataviados
como samurais, los personajes que
giran la cabeza ven al Indio, agaza-
pado contra una pasarela; vy, dentro
de su razonamiento arcaico de gue-
rreros, piensan: ;qué hace aqui este
Indio? ¢Por qué no esta en el cama-
rin o en el bar, descansando con los
otros guardias negros?

No, tu estas ahi, Andrés, y has des-
cubierto la mejor manera de aprender
francés. Durante cuatro horas, todas las
tardes, no te pierdes una palabra de



Andrés Pérez como bufon del rey en Ricardo Il. Théatre du Soleil, direccion de Ariane
Mnouchkine, 1984,

la incendiaria lengua de Shakespeare
traducida por la mismisima Ariane”.
Engulles cada expresion, cada inflexion,
y, con una rapidez impensada, después
de algunos meses ya eres bilingiie. Sin
saberlo, tal vez sin siquiera buscarlo, te
preparas a realizar grandes cosas so-
bre este escenario.

Ricardo II:
Acto I, escena Il

Escena del duelo. jAy, Dios de mi
alma! ;Pero qué es lo que pasa? An-
drés, tu haces tu entrada, centellean-
te, en la arena. Tu reemplazas a pie
leve a uno de los dos bufones. Extra-
ordinario. Mismo gesto, misma agili-
dad, mismas reacciones de entusias-
mo del publico.

Nosotros, que habiamos trabaja-
do duramente durante dos afos para
encontrar una forma, una gestualidad
precisa, tenemos un nuevo compane-
ro inquieto que lo habia visto todo, lo

*Ariane Mnouchkine, Héléne Cixous, Gearges
Bigot.

habia integrado todo y que, habiendo
ensayado al maximo una mafana con
Ariane, se comporta,-en medio de ese
nido de avispas de los nobles de la
corte, como un pez en el agua. Desde
ese dia, es un hecho que no eres ex-
tranjero y la troupe de el Soleil se hace
mas y mas cosmopolita.

En diciembre de 1985, el Théatre
du Soleil recibe el gran premio nacio-
nal del teatro. Este premio corona
veinte afos de creacion desde La
cuisine a La historia terrible pero
inacabada de Nordom Sihanuk, rey
de Camboya. Es un momento critico
en Francia, momento en el cual co-
mienza a resurgir el Frente Nacional,
(corriente de extrema derecha). El pro-
blema de los refugiados y del racismo
reaparece. Recibiendo el premio de las
manos de Jack Lang, Ministro de Cul-
tura, Ariane dice: Francesas, france-
ses, armenios, turcos, argentinos, bra-
silefios, guatemaltecos, algerinos,
indios, alemanes, suizos, camboyanas,
camboyanos, espafioles, belgas, chile-
nos... Eso, hoy en dia,es el Thédtre du
Soleil, una compafiia “francesa”

Recorviendo su obra: Testimonios

Sala de ensayo: 1984/85

En la Cartoucherie, en el bosque
de Vincennes, vivimos en mundos
donde el tiempo parece no tener nin-
gun apuro. Solo pasa. Ahi, devolve-
mos los personajes de Shakespeare a
las estrellas, no nos pertenecen mas.
Esas criaturas se han liberado de la
envoltura terrestre de nuestros cuer-
pos. Asi es el teatro, unas imagenes
quedan en la mente de los especta-
dores, unas palabras, quién sabe lo
que queda del teatro? ;Donde esta
tu bufan, Andrés, y el Rey Ricardo Il,
y Mowbray, Northumberland? Quizas
estan examinando la tierra, esperan-
do su momento para volver a lanzar-
se al interior de otros actores. Noso-
tros, actores, estamos ensayando un
nuevo espectaculo y nuestro primer
trabajo es limpiar el lugar, deshacer-
nos de ellos y encontrarnos otra vez
delante de nosotros mismos.

Trabajamos una obra-rio, La his-
toria terrible pero inacabada de

Georges Bigot como Ricardo Il en la obra
de William Shakespeare. Direccion: Ariane
Mnouchkine, Théatre du Soleil, 1984,
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Norodom Sihanuk, rey de Camboya,
una verdadera maraton sobre la tra-
gedia de un pequefio pais, Cambo-
ya. La compania es magnifica, Hé-
lene* escribio dos tercios del texto.
Habiamos pasado tres afos bajo la
escuela de Shakespeare para
comprender como relatar
nuestro mundo. Ariane esta fe-
liz, concentrada, entusiasma- ¢l
da, la Cartoucherie es
una colmena, y no nos
damos cuenta de lo que
estamos creando.

T, Andrés, dentro
de este espectaculo,
haces explosion. Los
personajes te caen
encima como moscas.
Ahi estas, como Kieu
San Phan, implacable
y glacial lider Khmer
rojo; después, como
embajador de Camboya
en Paris, bufén transpirado y engrei-
do. En este personaje, eres el arqueti-
po de la corrupcion y de las bajezas
de los funcionarios tropicales, dispues-
tos a todo para permanecer serviles y
bien vistos por el poder. Y no es todo;
hay un mensajero que asignar, un sol-
dado que viene a relatar una derrota;
y tu lo intentas. Estas sabiendo, en tu
apetito inmenso por comprender to-
das las facetas del juego del actor, que
es en estos personajes, en estos men-
sajeros de sequndo plano, donde resi-
de una parte del secreto. Tal vez, por-
que son para los grandes, los héroes,
un espejo del modo en que el pueblo
los ve y sufre por la locura de sus ac-
tos. En breve, tii entras como peque-
fio mensajero y todos quedamos pe-
trificados, con un nudo en la garganta.
A través de ese soldado asiatico man-
co, ebrio, destruido, a través de esa voz
y ese cuerpo desmembrado, surge todo

L

el dolor de Chile, |la tragedia de las dic-
taduras. Ese dia, y en todas las fun-
ciones que siguen, a cada entrada de
tu mensajero todo se detenia, publi-
co, actores, todos suspendidos, y en el
grano rugoso y fragil de tu voz trans-
formada en |a de un borracho, ve-
remos el campo de batalla, los
muertos, los heridos, la san-

gre. Y td, pasando de |a
risa a las lagrimas,
titubeando, tu seras
la tragedia.

Podiamos creer
que tu te deten-
drias ahi, pero no,
en un espectaculo,
cuando se tiene la
gracia, essin fin.Un
dia se produjo un
milagro. Vimos lle-
gar a Chou en Lai,
pero tuvimos la im-
presion de verlo solo
en carne y huesos. ;Como hiciste para
parecértele asi? Evidentemente, por tu
fuerza interior. Ti encarnas a Chou en
Lai con una elegancia infinita en un
momento de su vida en que esta per-
diendo su poder. El no puede hacer
nada por su amigo Sihanuk ni por
Camboya. Una tristeza inconmensu-
rable se desprende de esta escena que
tu apenas murmuras, y nos ayuda a
comprender lo que hay en lo mas le-
jano, China, y en lo mas violento, el
sacrificio de un amigo.

En La terrible historia de No-
rodom Sihanuk, rey de Camboya,
durante las ocho horas y media (sin
contar los entreactos) que dura el
espectaculo cuando se representa
completa, con las transformaciones
en rapidos cambios, tu solo, con to-
dos estos personajes, pasas por to-
dos los estilos, las edades y los regis-
tros del Teatro. Y no hacia dos afos,

tu llegabas a Francia, sin saber una
palabra de francés.

La Belleviloise,
Rue ed Ménilmontant 86

Y a pesar de nuestro ritmo insen-
sato de funciones, encontramos el
modo con Georges®, los tres, de ha-
cer un taller intensivo de danza con-
temporanea con nuestros amigos del
grupo Lolita. Entonces, de nueve a
catorce horas, danza, y después,
enfilabamos al teatro para preparar
la comida del publico, el training, el
maquillaje y el espectaculo. Y ahi,
descubro que tu eres también un bai-
larin. Me acuerdo de una de tus im-
provisaciones. Disfrazado de mujer, de
una manera repetitiva completamen-
te estilizada, te sacabas y ponias los
zapatos de tacon. En este ciclo de
gestos, mezcla de humor y de emo-
cion, esta vez el magnetismo opera
por la sola elegancia de tus movi-
mientos. A partir de ese momento, en
nuestro interior, se instala entre
Georges, tu y yo, una forma de com-
plicidad corporal. Por las noches, te-
nemos una escena juntos, Sihanuk,
Pennout y el Embajador de Camboya
en Paris, y no actuamos sino baila-
mos la escena, muy sutilmente, pero
la bailamos... Evidentemente, esto no
escapa al ojo afilado de Ariane que
nos espera al final de la funcion: jPero
qué es lo que fabricaron ustedes tres
en esg escena... mafana reensayamos
alas 10de la manana!Y nuestros sue-
nos coreograficos se han disipado.

Café Saint Jean:
Place des Abbesses

El Saint Jean es nuestro cuartel
general; de partida, sirven ahi el me-
jor café del barrio y esta situado a



una calle de mi casa y encima del
taller donde tu vives. Tarde, muy tar-
de, agotamos las conversaciones so-
bre el Theéatre du Soleil y, después de
un largo silencio, tu hablas de tu pais,
de tus amigos, tu compafiia. Ahi aba-
jo, evocas con tal apego a los com-
pafieros que trabajan contigo. Nada
mas que con tu manera de pronun-
ciar el nombre de las actrices, yo caia
fulminado de amor. El problema es
que no sabia a cual elegir. Me hablas
de Andresito, tu hijo, gque viene pronto
avisitarte, Y también me cuentas del
Sur de Chile, de donde tu vienes, el
Sur, que para nosotros parece ser el
Norte. Y me cuentas de tu pueblo y
los terremotos y la dictatura. Andrés,
a menudo, recaes en el silencio de tu
secreto, quizas eso es tu profunda
parte india. En esa época, yo no com-

Recorviendo su obra: Testimonios

prendia tus bruscas zambullidas en
ti mismo. Pero ti no vas a dormir en
la noche, tienes necesidad de estar
con ellos, con los tuyos, con la tierra
que te habita y te reclama. Vuelvo a
mi casa, tropezando como en una
cancion de Rubén Blades y sobre
todo, no quiero ver que un dia u otro,
como un gavildn que regresa hacia
la cordillera, un dia, te alejaras de
nuestra vista.

Bosque de Vincennes:
manana de invierno, 87

Los ensayos de L'Indiade empeza-
ran pronto. Cuando salimos del me-
tro, el bosque esta bajo la nieve. Tu
propones atravesar a pie hasta la
Cartoucherie. Caminamos entre los
arboles en el silencioblanco, jugando

como nifios, como actores (que es lo
mismo). Enemigos imaginarios nos
persiguen. Carreras en |a nieve inma-
culada, imitacion de variados ruidos
de explosiones. Alcanzado por una ra-
faga, caigo, tu regresas, te inclinas y
yo te digo: Continta, no puedes hacer
nada mds por mi, sdlvate. Y tu: De
acuerdo. Y te largas a correr, estallan-
do de risa. Como siempre, tu humor
inesperado, rapido, repentino, salvador.

Andrés, una explosion de risa so-
bre la pagina blanca de la nieve es
sin duda la imagen mas luminosa que
quiero guardar de ti.

“L’Indiade” o la India
de sus sueiios

Con Ariane y Héléne, sequimos la
pista de un teatro que cuenta la his-

Lindiade de Héléne Cixous. Direccién: Ariane Mnouchkine, Théatre du Soleil, Francia, 1987. En la foto: Andrés Pérez interpretando a Gandhi.

Fotografia: Martine Franck - Julio Astudillo.
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Fotografia: Juan Fco. Somaio. Diario El Mercurio.

it

Ariane Mnouchkine y Andrés Pérez en el Centro Cultural Estacion Mapocho, Santiago de

Chile.

toria de hoy dia. La nueva creacion
sera la lucha de los freedom’s fighters,
la lucha por la independencia de In-
dia, pero sobre todo, de la particion
entre India y Pakistan. Ese es, en el
fondo, el gran tema del Theatre du
Soleil, la lucha fratricida, la fractura
interior. En esa €época tragica y ver-
dadera, tienes el cargo de encarnar a
Mahatma Gandhi. Aqui, otra vez, el
parecido es perturbador. Ayunas, pier-
des al menos diez kilos para inter-
pretar el papel. Pero tengo la impre-
sion que ese personaje te devora, te
consume en tu interior. Te vas, tu no
eres el mismo; no lo sé, quizas para
interpretar a este hombre santo, de-
bias, tu mismo, rezar secretamente a
lo largo del dia por la paz del mundo.
Cuando vengo hacia ti, en los cama-
rines, un dia, me miras y me citas una
frase de Gandhi: Lo verdad es dura
como el diamante y fragil como la flor.
A veces, es peligroso el teatro, te de-
bates en no sé cual abismo. Sobre el
escenario tu deslumbras, y en la vida,
te aislas, es muy misterioso. Tendré
pronto una parte de la explicacion...

Después de encendidas discusiones
en la compafiia, en la primavera del 88,
aceptamos la invitacion de presentar
L'Indiade en Israel. Al mismo tiempo,
acogimos a la compania palestina Al
Hakawati en el Theéatre du Soleil. Lo que
vivimos en Israel es muy intenso, la si-
tuacion politica es muy tirante y la obra,
L'Indiade, es un espejo de lo que pasa
entre esos dos pueblos hermanos, con
toda la complejidad de los problemas
religiosos, su explotacion politica y las
muchas masacres pasadas, presentesy
por venir. Las voces de Gandhi, de Nehru
se elevan cada noche en Jaffa, el puer-
to mas viejo del Mediterraneo, para in-
tentar detener la locura de los hom-
bres vy, al mismo tiempo, eso ocurre a
unos pocos kildmetros de alli.

Una tarde de descanso, nos invi-
tan en una casa a escuchar a un mu-
sico, libanés. El violinista toca unos
Gazhals, que son sin duda la musica
mas dolorosa y pura, legada por los
andaluces a sus hermanos de Orien-
te. Al final de un Gazhal, me vuelvo
hacia ti, veo por primera vez tus ojos
inundados de lagrimas, me dices: los

amo a todos. Y de repente me doy
cuenta, Andrés, tu has decidido mar-
charte, regresar a Chile. Compadre,
Hermano, seis afios han pasado, seis
afios a tu lado, seis afos de suefio, de
poesia y de inocencia. Seis afos pa-
sados en alimentar el fuego de las
nuevas emociones en este cuadro
magico, seis afios de un teatro que
es mas que teatro, es una manera de
ser. Me quedo callado, comprendo tu
refugio, tu mutismo de los ultimos
meses, la pérdida de tu alegria, tu
decision maduraba, finalmente la to-
maste. Andreés, debes seguir tu cami-
no, sin nosotros, tus amigos, aque-
llos que tu amas. Vuelves a Chile, te
esperan alla. El violinista entona un
nuevo Gazhal, el arco de la luna ha
aprisionado una estrella, mi corazon
admite lo inconcebible, te vas. El Tea-
tro nos ha reunido y ya nos va a se-
parar. Me viene a la mente la frase
de Nehru en la obra: Mi alma es un
campo de batalla donde los pensa-
mientos no emergen sino al precio de
una matanza de deseos.

Hoy, pienso en una otra cancion
que canta Mercedes Sosa, El arbol del
olvido. Creo que es una vidalita, vida,
vidalita, tan corta como una cancion.
El olvido, perddname compadre, he
olvidado tantas cosas de ti, tantos
momentos, entradas, escenas, mira-
das, fiestas, palabras, revueltas, cari-
fio, tantas cosas perdidas que signi-
fican mucho, que pertenecen al
mundo de los suefios donde nos en-
contramos.

Andrés, escribo este relato como
me nace, para ti,

te hablo.

Sé bien gue ya no estas,

y sin embargo, te hablo,

te hablo en mi mismo,

porque vives en mi. @



