
Rodolfo Pulgar como Salvador Allende en 
Epoca '70: Allende, creación colectiva del 
Gran Circo Teatro. Dirección: Andrés 
Pérez, 1990. 

A 
ctuar es jugar ... 

Como los niños. 

Jugar a ser alguien, dán­

dole vida a un persona­

je imaginario, lleno de 

sentimientos, acciones, objetivos, 

conflictos, dudas. 

Que si no fuera por el actor -que 

lo maneja- no existiría . O quizá, sólo 

se quedaría en lo imaginario, en lo 

intangible. 

Para crear este personaje, hay que 

utilizar nuestro cuerpo- instrumento, 

como el pequeño alienígena en la 

cabeza del terrícola en Hombres de 

negro, la película ... 

Pero es un juego solitario. 

Es cierto que se interactúa con 

otros, que con los compañeros pode­

mos ir guiando el juego de acuerdo a 

nuestros objetivos; pero más cierto es 

que la propuesta, la creación, el pro­

ceso, es individual. Interior. Nace de 

uno. Y se hace solito, nos guste o no. 

Salvo que el director haya sido 

Andrés Pérez Araya ... 

El lograba meterse dentro del ac­

tor, como co-piloto cómplice, y acom-
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pañarlo en este viaje lúdico y desco­

nocido (pues nunca se sabe hasta 

dónde llegaremos). 

No sé cómo él se metía en mis 

rincones más íntimos, descubriendo 

cosas que ni yo mismo sabía que exis­

tían ni que las tenía, hurgando en mis 

emociones, mis sensaciones, mis 

ideas, mis movimientos ... 

El estaba fuera, claro, y podía ver 

lo que yo no podía. Como un joven 

padre enseñándole a su hijo a andar 

en bicicleta: manteniéndose a una 

distancia prudente, atento a que no 

se caiga, dándole las indicaciones en 

el mismo momento en que el niño 

trata desesperadamente de mantener 

el equilibrio, de hacer los movimien­

tos con los pies, de mantener la con­

centración y de gozar al mismo tiem­

po con la sensación de libertad y 

velocidad que da el movimiento. 

Andrés siempre dirigía en el mo­

mento. No esperaba terminar el en­

sayo para dar los comentarios. Era un 

intruso en mi mente, llenándome de 

posibilidades que, hasta ese momen­

to, yo no veía. El camino se iba ha­

ciendo expedito, fácil, lógico y cohe­

rente. Evidente. 

La propuesta se planteaba en la 

búsqueda de la evidencia, y en el jue­

go. La dirección de Andrés también. 

Los espacios estaban para ser llena­

dos. Y no sólo por los actores, sino 

por todos. 

¡Allá viene!, decía, en la mitad de 

una escena que trataba de alguien 

que llegaría. Y yo veía que venía. Y 

era una puerta que se abría y de 

adentro salían mil y una aventuras 

nuevas pidiendo ser agarradas ... Y se 

manifestaban -más allá de sus pro-
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-----------------------Hacia la cleftnición ele un método 

pias intenciones- las evidencias y la 
fiesta, y la alegria, y el teatro, y Chi­
le, y el mago Merlín con la Violeta, 
los colores y los carnavales ... 

El goce total. 
Y Andrés lo hacía con prudencia. 
Y lo hacía con amor. Y por amor. 
Y era preciso. 
¿Sus herramientas? Las emociones. 

El juego. La máscara. El gesto y la pala­
bra precisa en el momento adecuado. 
Su dedo hurgando dentro de nosotros. 

Y en el rito mágico del teatro, la 
evidencia surgía sola, guiada por An-

drés, el médium. El machi. El Ul1ifi­
cador. Y el actor, desprovisto de toda 
idea preconcebida, también era sor­
prendido por esta verdad de fanta­
sía ... El descubrimiento era mutuo. Y 
surgía de adentro hacia afuera. De 
adentro, por eso era tan verdadero. 
Tan emotivo. Tan comprometido. 

No sé si me he sabido explicar. La 
escritura no es mi fuerte. 

Además, por otro lado, ¿cómo 
explicar lo inexplicable .. .? 

La magia no se cuestiona. El tea-

tro tampoco ... 
Es sólo teatro -decía él- pero 

todo el teatro ... 

No sé si Andrés ha sido el mejor 
director que ha tenido este país, pero 
sé que hizo de mí un mejor actor y 
un mejor hombre de teatro. De eso 
no me cabe la menor duda. 

Tampoco sé si el teatro chileno 
se divide en antes y después de La 
Negra Ester, como dicen tantos ... 

Pero sí sé que se divide en antes 
y después de Andrés Pérez Araya. e 
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E 
1 año 1977, alumnos de la 
Escuela de Teatro de la 
Universidad de Chile reque­
rían una actriz o alum­
na a punto de egresar de 

la Escuela de Artes de la Comunica­
ción de la Universidad Católica para 
que se incorporara a la obra musical 
con la que habían egresado ese año, 
porque algunos integrantes del cur­
so no deseaban participar del proyec­
to. Fue así como me sumé al grupo 
Tierra, como lo llamamos, para mon­
tar Caín y Abel, obra musical italia­
na que narraba la evolución despia­
dada del hombre, desde el asesinato 
de Abel hasta la Segunda Guerra 
Mundial. Yo interpretaría a Ana Frank. 

El grupo era dirigido por Juan 
Víctor Muñoz y, dentro del elenco, es­
taban James Philips, Sergio Shmiedt, 

Gloria Ramírez, Rodrigo Alvarez, Ja­
vier Rodríguez, Rodolfo Pulgar, 
Claudio Valenzuela y un gran núme­
ro de alumnos de teatro y danza. Te­
níamos música en vivo, con orquesta 
y coro, dirigida por Eduardo Campos 
y, por supuesto, requeríamos de co­
reografías que acompañaran el de­
sarrollo de la acción en cada cuadro. 
Para realizar este delicado trabajo, se 
llamó a un joven, estudiante aún de 
teatro y danza, que tenía experien­
cia como coreógrafo en Revistas del 
Bim Bam Bu m: este era Andrés Pérez 
Araya. Fue mi primer encuentro pro­
fesional con este hombre talentoso, 
sensible, humilde y trabajador hasta 
el cansancio. 

Luego de aquella experiencia, vi 
sus trabajos como actor y dramatur­
go y no fue sino hasta 1988 que vol-

ví a encontrarme con él, cuando, a 
su regreso de Francia, ofreció sus ta­
lleres de máscaras, como llamaba a 
su técnica de trabajo. Paralelamente, • 
montaba La Negra Ester, montaje del 
que sólo supe algún comentario tri­
vial en ese momento. 

En este taller, conocí el Kathakali 
de la India y el trabajo de Andrés 
como director y maestro de actua­
ción . Era fascinante su capacidad 
para conducir al actor, en forma 
intuitiva, a mundos, historias, emo­
ciones, sin que uno se diera cuenta y 
de pronto -esto era lo más lindo- una 
se sorprendía de lo que se lograba. 
No había que soltar el texto de las 
manos, cuando lo había, es decir, no 
era necesario luchar por recordar, sólo 
debía entregarse a los estímulos. An­
drés estaba todo el tiempo dando in-
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