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Prólogo 

Desde un ventanal en un sexto 
piso de la calle Corrientes, observá­
bamos con Andrés cómo su hijo to­
caba el saxo frente a las puertas del 
Teatro San Martin. Ahí, entre el ruido 
de las luces y el silencio, emergían las 
voces. Fin del prólogo. Esto, sólo para 
señalar que puedo hablar de Andrés 
desde múltiples lugares. Lo escrito en 
este artículo es sólo desde uno de 
ellos. 

Un par 

Con Andrés, desaparece de nues­
tro mundo inmediato un par, enten­
diendo como esto a alguien que com­
partió con uno un fragmento de la 
historia, de un país, optando ambos 
en este periodo por la creación, por 
el arte escénico. Encontrándonos, así, 
en los diferentes instantes de este 
transcurso. 

Cada uno, con sus miradas y pre­
ferencias disímiles frente a las for­
mas de representar, pero unidos en 
las mismas grandes opciones en el rol 
del teatro en nuestras vidas y para 
nuestro entorno. 

Si bien nunca nos tocó participar 

en un trabajo de creación, intermi­
tentemente sabíamos mutuamente 
de nuestros trabajos, de los proyec­
tos en curso. Compartimos algunos 
de los mismos actores (Manuel Peña, 
Erto Pantoja, Claudia Rodríguez, 
Ximena Rivas, María Izquierdo, 
Cristián Soto), fuimos profesores de 
los mismos cursos de nuestras Escue­
las, etc. Si bien esto puede parecer 
anecdótico, con la distancia y la au­
sencia se percibe la unicidad de es­
tas situaciones y los lazos invisibles 
que estas crearon. En ese sentido, sin 
duda es la ausencia de un par, de un 
amigo artístico intermitente pero 
siempre present~ . 

Nos enfrentamos a la decepción 
frente a una emergente democracia, 
que se olvidaba del arte y de la cul­
tura y no sabía recoger, proteger y 
difundir a las creaciones y a los crea­
dores de su país. 

Y hubo que adaptarse a las nue­
vas condiciones sociales que no ge­
neraban necesariamente las grandes 
ambiciones que se esperaban para la 
cultura del país: creación de Teatros 
Nacionales, subsidios a los grupos de 
trayectoria, concesión de espacios y 
un Ministerio de Cultura o institu­
ciol'lalidad que gestara lo anterior. 

El primer encuentro 

Fue en una reunión programada 
para conocernos a fines de 1982 que 
data el primer acercamiento. 

Yo venía llegando de un exilio con 
miradas y visiones de otra dimensión, 
ya habituado a un mundo artístico 
alternativo, democrático. Me acom­
pañaba Herbert Jonckers, que ya su 
presencia, sus zapatos puntudos, su 
pelo teñido y sus diseños espaciales 
eran en sí la materialización de la 
descontextua 1 ización. 

Nos invitaron a ver una presen­
tación de teatro callejero en la plaza 
al lado del Cerro Santa Lucía, espe­
rando tal vez encontrar un sincronis­
mo con el under-artistico vivido en 
Europa. 

Pero los zancos, la música en vivo, 
las máscaras, esta irrupción teatral 
en medio del desierto, fue bastante 
desconcertante. Me retrajo a las úl­
timas imágenes previas al Golpe. Re­
cordaban a los hombres con zancos 
que antes se paseaban por las calles 
de Santiago realizando publicidad, y 
algunas imágenes de las protestas 
anti Vietnam del Bread and Puppet. 
Pero, sobre todo, al resurgimiento, por 
otra generación, de elementos de 
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memoria de la imagen cultural, cu­
yos signos, por corresponder a la del 
enemigo, habían sido aniquilados. El 
grupo de actores que lo rodeaba re­
flejaban, sin duda, una propuesta al­
ternativa a la opacidad del medio. Los 
pelos largos, los pies descalzos, los 
tejidos, si bien correspondían a una 
estética étnica-hippie (asociada a la 
izquierda cultural). en ese contexto 
todo era claramente una expresión de 
resistencia . 

Luego, algunas mañanas, veía 
cerca de mi casa, en el Parque Busta­
mante, a este grupo realizando en­
trenamientos corporales, coreografías 
etc. Una situación urbana completa­
mente sui generis al espíritu de la 
época. Sin duda, había una energía, 
una presencia de algo que se gestaba. 

Ah í, frente al Parque Bustamante, 
estaba la Casa del Arte Vivo, residen ­
cia ad hoc al grupo y lugar de repre­
sentaciones y fiestas. Sin duda, era 
un micro mundo que abría su espa­
cio en medio de la tempestad. 

Asistí a las primeras fiestas-es­
pectáculos. De manera incipiente, 
pero con fuerza, podemos hoy, con la 
distancia, ver que se generaba una 
concepción de una teatralidad inser­
ta en convivencia con el público. La 
noción de rito y fiesta, que luego 
marcaron las grandes producciones 
de Andrés, ya se denotaban y se pro­
ponían en estos encuentros. 

Aún las formas de lenguaje escé­
nico no se delineaban, eran referen­
ciales a lo que en la Latinoamérica de 
los setenta era considerado como tea­
tro popular. Recuerdo de Aldo Parodi 
repartiendo marraquetas al público 
(Comunión), esparciendo harina ... y 
Andrés, realizando una coreografía con 
la bandera chilena. 

Pero también, se presentaban las 
perfomances de Vicente Ruiz en un 

montaje llamado Las novias y 'obras 
completas de realismo popular diri­
gidas por Willy Semler. 

Si bien estas propuestas, desde un 
punto abstracto artístico, no consti­
tuían una innovación al arte escénico 
en sí, se vislumbraba un líder artísti­
co de una generación y la potencia que 
surgiría posteriormente, para hacer de 
Andrés uno de los hitos del teatro la­
tinoamericano contemporáneo. 

Una corriente 
de la identidad 

Entre los múltiples fragmentos 
que han ido conformando nuestra 
identidad, o por lo cual nos identifi­
camos o nos reconocemos como chi­
lenos, se reconoce cómo los monta­
jes de Andrés reafirmaron , poten­
ciaron y reconfiguraron una de las 
corrientes de nuestra identidad, ha-
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ciendo de sus montajes un acto de 

memoria frente a signos ya ausentes 

de nuestra cotidianeidad urbana y 

vinculando sus obras a esos múlti­

ples Chile. 

En montajes como La Negra 

Ester, El desquite, Chañarcillo, 

Nemesio Pelao ... , nos revincula al 

Chile republicano pre-mercado. Aquel 

de los latifundios, de un mundo rural 

ya desaparecido, al mundo de los 

antiguos pobres, sus amores y sus 

relaciones con el poder, íconos de un 

Chile rural originario, lugar de iden­

tidades y memoria. 

• A un mundo que ya es de ficción 

y que la teatralidad revive como un 

mito, reconstruyéndolo en el arte 

escénico. Realizando, en su ficción, 

el acto de perpetuar las leyendas de 

un territorio que van constituyendo 

las partes de su idiosincrasia. 

La recuperación 
de los signos 

Para un breve entendimiento de 

lo anterior, hay que recordar que en 

un país polarizado e ideologizado, la 

derecha recuperó para sí los íconos 

de la zona central, la casa de greda, 

el sauce, el guindo, los huasos, hasta 

los caballos y la carreta de bueyes. 

Frente a esa identidad de país, donde 

hasta la tonada era parte de la ico­

nografía de una polarización (Los 

Huasos Ouincheros), la izquierda se 

armó de una iconografía provenien­

te del norte del país (a pesar que el 

norte chileno se construye a partir de 

la industrialización minera salitrera­

cobre). Como contrapunto al origina­

rio campesino de la zona central, 

tomó el originario campesino del al­

tiplano, que en sí es originariamente 

boliviano-peruano (Ouilapayun-lnti 

lllimani). Así, si la derecha se apode-
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ra de la guitarra, la izquierda se apo­

dera del charango y del b'ombo, etc. 

Para la izquierda, la peña; para la 

derecha, la fonda (dicotomía hoy fe­

lizmente en vías de superación). 

En este contexto, cuando surge 

el montaje de La Negra Ester, primer 

montaje popular de la democracia, es 

al mismo tiempo el de la reconstitu­

ción de una identidad ideológicamen­

te fragmentada, en el sentido que en 

este montaje y en los siguientes, An­

drés hace desaparecer la polaridad 

antes descrita. Recupera, para el arte, 

para un pueblo, la unidad de rasgos 

culturales, al introducir ambos íco­

nos ideologizados de un país en un 

espacio teatral que hace desapare­

cer esta dicotomía y los reconstituye 

en su unidad, resituándose en un 

arraigo popular. 

El Norte y el Sur (en el caso de El 

desquite es una reapropiación total 

de los íconos del Valle Central) como 

par1'e de una unidad que va más allá 

de la división antes descrita (cues-

tión reiterada en Nemesio Pelao). 

logrando así, en estos montajes, el 

reencuentro del público, en el teatro, 

con la memoria de un país, ya no 

fragmentada por las ideologías, sino 

restituyendo su propiedad, para cada 

uno de los espectadores. 

Si bien este artículo no tiene la 

pretensión de generar un análisis de 

una propuesta escénica amplia y di­

versa, considero que la perspectiva 

anterior sí permite vislumbrar la 

construcción de una teatralidad que 

se apropia de su territorio más allá 

de su contingencia material y lo 

reencuentra a través de lo espiritual, 

en tanto expresión de lo llamado 

identidad de un pais y en los elemen­

tos que puede articular un arte, si­

tuándose en un más allá de una con­

tingencia pragmática. 

Esto sólo es producto de la crea­

ción, refutando con esta perspectiva 

argumentos argüidos desde la ideo­

logización de un teatro de gusto de 
todos. 
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Así, su propuesta recurre también 

a un elemento unificador, que quedó 

al margen de esta polarización, que 

fue el circo. El circo chileno, espec­

táculo de tradición y que convoca en 

pueblos y ciudades lo transversal de 

un lugar. 

Recordemos que fue la carpa de 

un circo con otro Parra que provocó 

la quema de este lugar de represen­

tación en 1977, por agentes desco­
nocidos, situando estos agentes el uso 

deliberado de una carpa de circo 

como signo de subversión, al ser un 

signo asociado a lo popular y lo dra­

mático. 

Una carpa de circo ya es, en sí, 

un espacio que representaba una 

apertura a lo social, sin discriminar 

el acceso al público, recordando que 

en épocas de la dictadura, las salas 

teatrales eran lugares que, por su si-

tuación y estructura, generaban un 

distanciamiento. 

De ahí que espacios alternativos, 

como El Trolley (un ex galpón) o 

Matucana (un ex estacionamiento de 

autos) connotaran signos de diferen­

cia y generaron un público alternati­

vo, disidente, transversal y masivo. 

Vemos cómo la propuesta de An­

drés, al anclar la teatralidad en un 

lugar de identidad como la carpa de 

un circo, refunda y convoca. Donde 

espacio escénico-escritura se anclan 

en lo reconocible y significativo de 

un país. 

Diatribas 

La muerte de Andrés concitó el 

lamento unánime del mundo políti­

co social, asumido como la pérdida 

de unos de nuestros creadores. 

Pero Andrés Pérez no era el Di­

rector de la División de Cultura, ni el 

Director del Teatro Nacional, ni agre­

gado cultural. Tampoco fue director 

de la escuela de teatro de los espa­

cios universitarios (Universidad de 

Chile o Católica), no era asesor en 

cultura del presidente, tampoco era 

director artístico de los escasos es­

pacios escénico públicos. 

No era conductor de programas 

de N ni invitado a sus estelares. Tam­

poco, galán de teleseries (para el lec­

tor extranjero, hay que señalar una 

situación sui generis, donde varios de 

nuestros connotados actores de tea­

tro y directores contemporáneos de 

escena son, a su vez, los protagonis­

tas de las teleseries nacionales). 

Feliz hubiera sido Andrés Direc­

tor del Teatro Municipal (teatro fi­

nanciado por el presupuesto de to-

Jaime Larca, Rodolfo Pulgar, Ximena Rivas, María Izquierdo, Roxana Campos, Andrea Gaete, Francisco Reyes y Aldo Parodi 
en Todos estos años, creación colectiva de teatro callejero. Dirección: Andrés Pérez, 1986. 
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dos los chilenos). No, en su lugar, hay 
otro Andrés, quien realizaba las ga­
las para Pinochet y ofrecía cócteles a 
los generales de la represión en aquel 
lugar. Sin embargo, aún se mantiene 
en ese lugar público. 

¿Es esa la posición éticamente 
correcta para las institucionalidad 
cultural chilena? Es algo inexplica­
ble para cualquiera persona del mun­
do cultural occidental, donde los es­
pacios institucionales de la cultura los 
ocupan quienes se destacan por sus 
creaciones artísticas. 

Podríamos decir que en Chile, his­
Sóricamente, al marginal, en tanto 
discursos y opciones no concéntricas, 
se lo acepta y se le alaba sólo des­
pués de muerto. 

Marginal por tener un discurso 
propio, por generar creaciones que 
integran nuestra memoria de país. 
Marginal por ser moreno, de Tocopilla 
y no compartir las opciones sexuales 
de la nomenclatura. 

Marginal por optar sólo al arte 
escénico de manera autónoma como 
su forma de vida. Y recalco que lo 
marginal es una adscripción hecha 
desde el centro y no deseada por el 
creador, quien no aspira más que a 
que su creación pueda situarse en 
lugares financiados, para poder pro­
yectar y consolidar su trabajo. 

La creación y el talento, en ese 
marco de pensamiento idiosincrático 
nacional, son cuestiones menores: 
predominan el clasismo y los temo­
res frente a las posiciones fuertes. Lo 
aceptamos, nos conformamos, una 
muerte más, no cambiará la idiosin­
crasia de la mediocridad. 

En ese contexto, la muerte de An­
drés Pérez desenmascara una vez más 
las verdades de las conductas. Las qt:Je 
se bañan en el jolgorio de las hipocre­
sías. Donde la retórica de los afectos 

por la creación no son más que dis­
cursos de ficción y el amor por la cul­
tura de mercado es donde parecieran 
situarse los verdaderos sentimientos. 

A pesar de ello, el legado de An­
drés trasciende todo lo anterior. 

Varias veces discutimos y pensa­
mos ingenuamente que la llegada de 
la democracia respaldaría a aquellos 
que mantuvieron el arte en medio de 
la dictadura. 

Pensó que el modelo del Teatro 
Francés, que otorga espacios a sus 
creadores, seria posible. O que las 

compañías de teatro se consideraran 
teatros nacionales (como en Brasil, 
Venezuela, etc.) y se les diera un sub­
sidio permanente. 

La realidad fue mostrando que 
estas opciones, tan reales aquí, se 
transformaban en utopías irrealiza­
bles. Qué más había que realizar, para 
demostrar lo contrario. 

Estas diatribas sólo tienen como 
fin su registro, para que futuros in­
vestigadores o creadores teatrales se 
den cuenta que su época reitera lo de 
la nu'estra, o utópica mente, se impre­
sionen sobre una realidad que espe-

ramos para ellos ya sea prehistórica. 

Los sueños posibles 
en un lugar imposible 

Uno de los grandes deseos de 
Andrés, y de muchos creadores tea­
trales, fue la constitución de un elen­
co estable, como en el periodo de los 
elencos de renombre de los setenta 
(Bread and Puppet, Mnouchkine, Bar­
ba) que propiciaron la constitución 
de elencos comprometidos con una 
estética teatral, donde el elenco 
transformaba el proyecto teatral en 
proyecto de vida, con su espacio y su 
repertorio, permitiendo la continui­
dad de la existencia y de un trabajo 
con proyección. 

El espíritu de la época imperante 
y desde los ochenta, estableció con­
diciones que esta utopía del grupo tea­
tral como el sitio de renombre y mar­
ca de un discurso, se desvanecieran y 
fuera tan sólo el nombre del director­
autor lo que llevara la firma: un mon­
taje de ... No más un montaje de tal 
compañía, dado que las compañías se 
transformaron en virtuales (o en nom­
bres de fantasías, como se dice en el 
ámbito comercial). Finalmente, las 
compañías se reducen a los nombres 
que mantienen la marca ... 

Así, el Gran Circo Teatro (como 
todo quien desea establecer una com­
pañia) es atacado por los temporales 
de la época, y la posibilidad de consti­
tución de un elenco estable se hace 
irrealizable (para cada nuevo monta­
je, nuevos actores). Si bien el creador 
mantiene el espíritu, no se logra la 
continuidad del camino colectivo. 

En ese contexto, las ansias de un 
espacio propio y de financiamiento 
permanente fue una búsqueda con­
tinua de Andrés para la concreción 
de este proyecto, nunca llegando a 
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su realización final. 
Así, el Gran Circo Teatro, como el 

Teatro la Memoria o el mismo Teatro 
Fin de Siglo, Teatro Imagen y tantos 
otros, representa la soledad, o el sue­
ño de la creación en una época inca­
paz de contenerla. 

Epílogo 

Después del estreno de La huida, 
celebrábamos en su lugar, comentan­
do, ironizando sobre las referencias, 
acumulando anécdotas para escribir 
el best seller de La historia negra del 

El lenguaje popular 

teatro chileno. La alegría post estre­
no se detuvo un instante, cuando 
comentamos que La huida podría ser 
el inicio de una continuidad, de una 
trilogía. 

Esa va a ser fuerte, me dijo, se va 
a llamar. .. La llegada. e 

en el teatro de Andrés Pérez 
Consuelo Morel 
Profesora Titular Escuela de Teatro U.C. 

e 
reo importante aportar 
algunas reflexiones 
acerca del rescate del 
lenguaje popular en An­
drés Pérez, no sólo des-

de lo obvio que sería que él usó pala­
bras o maneras de hablar populares. 
Quiero apuntar a algo más profundo. 

Creo que Pérez, con su gran ta­
lento creativo, se ligó a un concepto 
de ser humano como receptor de una 
historia, de una divinidad y de una 
naturaleza, que lo hace necesaria­
mente un ente dinámico y comuni­
cado. A un concepto de ser humano 
con rasgos de mutua complemen­
tación con otros y con su historicidad. 

El hombre, en las obras de Pérez, 
es puesto como algo que es más que 
un dato de la naturaleza, es presen­
tado como un ser cambiante, diná­
mico y .carenciado. 

Este hombre, visto como un cam­
po de fuerzas donde se disputan su 
corazón distintas energías, donde se 
ve una tensión misteriosa que deja 
entrever la angustia del vivir y las 

luchas entre las fuerzas del amor y el 
odio, del bien y del mal. 

Es importante darse cuenta, y así 
lo vislumbró Andrés Pérez, que la his­
toria no es algo meramente externo 
al ser humano, no es un dato fijo y 
estable, es algo que se interioriza en 
él y, de algún modo, lo modela inter­
namente. Se integra a su vida perso­
nal y desde él vuelve a lo social. 

En las obras de Pérez, por ejem­
plo, La Negra Ester, Popol Vuh, Épo­
ca 70: Allende u otras, vemos la his­
toria nuestra chilena o americana 
surgiendo y viviendo por todos lados: 
los personajes son una dialéctica en­
tre la historia, la memoria social y sus 
propias angustias. No revive la histo­
ria chilena, ella es la médula de los 
amores y dolores de los personajes. Por 
esto es historia encarnada en una 
persona, la que remite a la memoria 
completa del pueblo; las característi­
cas generales se descubren en hechos 
únicos y particulares. Así, La Negra 
Ester representará la historicidad chi­
lena en su dolor más profundo de 

abandonos, expectativas respecto al 
varón, situación de trabajo, de migra­
ciones, de ausencia de lugar u otros y, 
de no ser así, no sería todo lo popular 
que fue la obra, en el sentido de ser 
vista por miles de espectadores que 
vieron en ella claves de la identidad 
cultural chilena. En ese sentido es po­
pular: pues todos podemos entrar y 
salir a nuestra historia como país des- • 
de ella y hociaella. 

El ser humano es un ser de 
desequilibrios internos permanentes, 
que debe buscar fuera de sí algunos 
elementos que lo devuelven a su 
equilibrio. Esto es válido tanto para 
las necesidades esenciales del hom­
bre, como el frío o el miedo, o el 
hambre, así como para otro tipo de 
necesidades, como el afecto, la 
autoestima, la realización personal y 

la búsqueda de sentido, u otras co­
sas de ese orden. Para restablecer este 
equilibrio, permanentemente en ten­
sión, el ser humano requiere salir de 
sí mismo, ir a la naturaleza y a los 
otros para obtener lo que requiere. 


