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La ausencia de un creador

La llegada

Ramon Griffero
Director y dramaturgo

Director Escuela de Teatro Universidad Arcis

Prélogo

Desde un ventanal en un sexto
piso de la calle Corrientes, observd-
bamos con Andrés como su hijo to-
cabao el saxo frente a las puertas del
Teatro San Martin. Ahi, entre el ruido
de las luces y el silencio, emergian las
voces. Fin del prologo. Esto, solo para
sefalar que puedo hablar de Andrés
desde multiples lugares. Lo escrito en
este articulo es solo desde uno de
ellos.

Un par

Con Andrés, desaparece de nues-
tro mundo inmediato un par, enten-
diendo como esto a alguien que com-
partio con uno un fragmento de la
historia, de un pais, optando ambos
en este periodo por la creacion, por
el arte escénico. Encontrandonos, asi,
en los diferentes instantes de este
transcurso.

Cada uno, con sus miradas y pre-
ferencias disimiles frente a las for-
mas de representar, pero unidos en
las mismas grandes opciones en el rol
del teatro en nuestras vidas y para
nuestro entorno.

Si bien nunca nos toco participar

en un trabajo de creacion, intermi-
tentemente sabiamos mutuamente
de nuestros trabajos, de los proyec-
tos en curso. Compartimos algunos
de los mismos actores (Manuel Pea,
Erto Pantoja, Claudio Rodriguez,
Ximena Rivas, Maria lzquierdo,
Cristian Soto), fuimos profesores de
los mismos cursos de nuestras Escue-
las, etc. Si bien esto puede parecer
anecdotico, con la distancia y la au-
sencia se percibe la unicidad de es-
tas situaciones y los lazos invisibles
que estas crearon. En ese sentido, sin
duda es |a ausencia de un par, de un
amigo artistico intermitente pero
siempre presente.

Nos enfrentamos a la decepcion
frente a una emergente democracia,
gue se olvidaba del arte y de la cul-
tura y no sabia recoger, proteger y
difundir a las creaciones y a los crea-
dores de su pais.

Y hubo que adaptarse a las nue-
vas condiciones sociales que no ge-
neraban necesariamente las grandes
ambiciones que se esperaban para la
cultura del pais: creacion de Teatros
Nacionales, subsidios a los grupos de
trayectoria, concesion de espacios y
un Ministerio de Cultura o institu-
cionalidad que gestara lo anterior.

El primer encuentro

Fue en una reunion programada
para conocernos a fines de 1982 que
data el primer acercamiento.

Yo venia llegando de un exilio con
miradas y visiones de otra dimension,
ya habituado a un mundo artistico
alternativo, democratico. Me acom-
pafiaba Herbert Jonckers, que ya su
presencia, sus zapatos puntudos, su
pelo tefido y sus disefios espaciales
eran en si la materializacion de la
descontextualizacion.

Nos invitaron a ver una presen-
tacion de teatro callejero en |a plaza
al lado del Cerro Santa Lucia, espe-
rando tal vez encontrar un sincronis-
mo con el under-artistico vivido en
Europa.

Pero los zancos, la musica en vivo,
las mascaras, esta irrupcion teatral
en medio del desierto, fue bastante
desconcertante. Me retrajo a las ul-
timas imagenes previas al Golpe. Re-
cordaban a los hombres con zancos
que antes se paseaban por las calles
de Santiago realizando publicidad, y
algunas imagenes de las protestas
anti Vietnam del Bread and Puppet.
Pero, sobre todo, al resurgimiento, por
otra generacion, de elementos de



memoria de la imagen cultural, cu-
yos signos, por corresponder a la del
enemigo, habian sido aniquilados. El
grupo de actores que lo rodeaba re-
flejaban, sin duda, una propuesta al-
ternativa a la opacidad del medio. Los
pelos largos, los pies descalzos, los
tejidos, si bien correspondian a una
estética étnica-hippie (asociada a la
izquierda cultural), en ese contexto
todo era claramente una expresion de
resistencia.

Luego, algunas mafanas, veia
cerca de mi casa, en el Parque Busta-
mante, a este grupo realizando en-
trenamientos corporales, coreografias
etc. Una situacion urbana completa-
mente sui generis al espiritu de la
época. Sin duda, habia una energia,
una presencia de algo que se gestaba.

Ahi, frente al Parque Bustamante,
estaba la Casa del Arte Vivo, residen-
cia ad hoc al grupo y lugar de repre-
sentaciones y fiestas. Sin duda, era
un micro mundo que abria su espa-
cio en medio de la tempestad.

Asisti a las primeras fiestas-es-
pectaculos. De manera incipiente,
pero con fuerza, podemos hoy, con la
distancia, ver que se generaba una
concepcion de una teatralidad inser-
ta en convivencia con el publico. La
nocion de rito y fiesta, que luego
marcaron las grandes producciones
de Andrés, ya se denotaban y se pro-
ponian en estos encuentros.

Adn las formas de lenguaje esce-
nico no se delineaban, eran referen-
ciales a lo que en la Latinoamérica de
los setenta era considerado como tea-
tro popular. Recuerdo de Aldo Parodi
repartiendo marraquetas al publico
(Comunién), esparciendo harina... y
Andrés, realizando una coreografia con
la bandera chilena.

Pero también, se presentaban las
perfomances de Vicente Ruiz en un

montaje llamado Las novias y ‘obras
completas de realismo popular diri-
gidas por Willy Semler.

Si bien estas propuestas, desde un
punto abstracto artistico, no consti-
tuian una innovacion al arte escénico
en si, se vislumbraba un lider artisti-
co de una generacion y la potencia que
surgiria posteriormente, para hacer de
Andrés uno de los hitos del teatro la-
tinoamericano contemporaneo.

———— Ensayos de ;m‘er{ardaa'dn

Una corriente
de la identidad

Entre los multiples fragmentos
que han ido conformando nuestra
identidad, o por lo cual nos identifi-
£amos o nos reconocemos como chi-
lenos, se reconoce como los monta-
jes de Andrés reafirmaron, poten-
ciaron y reconfiguraron una de las
corrientes de nuestra identidad, ha-

Bienaventuranzas, creacion colectiva del Teatro de la Calle.
Direccion: Andrés Pérez, 1983.
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ciendo de sus montajes un acto de
memoria frente a signos ya ausentes
de nuestra cotidianeidad urbana y
vinculando sus obras a esos multi-
ples Chile.

En montajes como La Negra
Ester, El desquite, Chanarcillo,
Nemesio Pelao..., nos revincula al
Chile republicano pre-mercado. Aquel
de los latifundios, de un mundo rural
ya desaparecido, al mundo de los
antiguos pobres, sus amores y sus
relaciones con el poder, iconos de un
Chile rural originario, lugar de iden-
tidades y memoria.

A un mundo que ya es de ficcion

y que la teatralidad revive como un

mito, reconstruyéndolo en el arte
escénico. Realizando, en su ficcion,
el acto de perpetuar las leyendas de
un territorio que van constituyendo
las partes de su idiosincrasia.

La recuperacion
de los signos

Para un breve entendimiento de
lo anterior, hay que recordar que en
un pais polarizado e ideologizado, la
derecha recuperd para si los iconos
de la zona central, la casa de greda,
el sauce, el guindo, los huasos, hasta
los caballos y la carreta de bueyes.
Frente a esa identidad de pais, donde
hasta la tonada era parte de la ico-
nografia de una polarizacion (Los
Huasos Quincheros), la izquierda se
armo de una iconografia provenien-
te del norte del pais (a pesar que el
norte chileno se construye a partir de
la industrializacion minera salitrera-
cobre). Como contrapunto al origina-
rio campesino de la zona central,
tomo el originario campesino del al-
tiplano, que en si es originariamente
boliviano-peruano (Quilapayun-Inti
Illimani). Asi, si la derecha se apode-

Bienaventuranzas. Direccion: Andrés Pérez. Teatro de la Calle, 1983.

ra de la guitarra, la izquierda se apo-
dera del charango y del bombo, etc.
Para la izquierda, la pefa; para la
derecha, |la fonda (dicotomia hoy fe-
lizmente en vias de superacion).

En este contexto, cuando surge
el montaje de La Negra Ester, primer
montaje popular de la democracia, es
al mismo tiempo el de |a reconstitu-
cion de una identidad ideologicamen-
te fragmentada, en el sentido que en
este montaje y en los siguientes, An-
drés hace desaparecer la polaridad
antes descrita. Recupera, para el arte,
para un pueblo, la unidad de rasgos
culturales, al introducir ambos ico-
nos ideologizados de un pais en un
espacio teatral que hace desapare-
cer esta dicotomia y los reconstituye
en su unidad, resituandose en un
arraigo popular.

El Norte y el Sur (en el caso de El
desquite es una reapropiacion total
de los iconos del Valle Central) como
parte de una unidad que va mas alla
de la division antes descrita (cues-

tion reiterada en Nemesio Pelao),
logrando asi, en estos montajes, el
reencuentro del publico, en el teatro,
con la memoria de un pais, ya no
fragmentada por las ideologias, sino
restituyendo su propiedad, para cada
uno de los espectadores.

Si bien este articulo no tiene la
pretension de generar un analisis de
una propuesta escénica amplia y di-
versa, considero que la perspectiva
anterior si permite vislumbrar la
construccion de una teatralidad que
se apropia de su territorio mas alla
de su contingencia material y lo
reencuentra a través de lo espiritual,
en tanto expresion de lo llamado
identidad de un pais y en los elemen-
tos que puede articular un arte, si-
tuandose en un mas alla de una con-
tingencia pragmatica.

Esto solo es producto de |a crea-
cion, refutando con esta perspectiva
argumentos argiiidos desde la ideo-
logizacion de un teatro de gusto de
todos.



Asi, su propuesta recurre también
a un elemento unificador, que quedo
al margen de esta polarizacion, que
fue el circo. El circo chileno, espec-
taculo de tradicion y que convoca en
pueblos y ciudades lo transversal de
un lugar.

Recordemos que fue la carpa de
un circo con otro Parra que provoco
la quema de este lugar de represen-
tacion en 1977, por agentes desco-
nocidos, situando estos agentes el uso
deliberado de una carpa de circo
como signo de subversion, al ser un
signo asociado a lo populary lo dra-
matico.

Una carpa de circo ya es, en si,
un espacio que representaba una
apertura a lo social, sin discriminar
el acceso al publico, recordando que
en €pocas de |a dictadura, las salas
teatrales eran lugares que, por su si-

tuacion y estructura, generaban un
distanciamiento.

De ahi que espacios alternativos,
como El Trolley (un ex galpdn) o
Matucana (un ex estacionamiento de
autos) connotaran signos de diferen-
cia y generaron un publico alternati-
vo, disidente, transversal y masivo.

Vemos como la propuesta de An-
drés, al anclar la teatralidad en un
lugar de identidad como la carpa de
un circo, refunda y convoca. Donde
espacio esceénico-escritura se anclan
en lo reconocible y significativo de
un pais.

Diatribas

La muerte de Andrés concito el
lamento unanime del mundo politi-
co social, asumido como la pérdida
de unos de nuestros creadores.

Ensayos de interpretacion

Pero Andrés Pérez no era el Di-
rector de la Division de Cultura, ni el
Director del Teatro Nacional, ni agre-
gado cultural. Tampoco fue director
de la escuela de teatro de los espa-
cios universitarios (Universidad de
Chile o Catdlica), no era asesor en
cultura del presidente, tampoco era
director artistico de los escasos es-
pacios escénico publicos.

No era conductor de programas
de TV ni invitado a sus estelares. Tam-
poco, galan de teleseries (para el lec-
tor extranjero, hay que sefialar una
situacion sui generis, donde varios de
nuestros connotados actores de tea-
tro y directores contemporaneos de
escena son, a su vez, los protagonis-
tas de las teleseries nacionales).

Feliz hubiera sido Andrés Direc-
tor del Teatro Municipal (teatro fi-
nanciado por el presupuesto de to-

Jaime Lorca, Rodolfo Pulgar, Ximena Rivas, Maria lzquierdo, Roxana Campos, Andrea Gaete, Francisco Reyes y Aldo Parodi
en Todos estos afios, creacion colectiva de teatro callejero. Direccién: Andrés Pérez, 1986.



128

dos los chilenos). No, en su lugar, hay
otro Andrés, quien realizaba las ga-
las para Pinochet y ofrecia cocteles a
los generales de la represion en aquel
lugar. Sin embargo, aun se mantiene
en ese lugar publico.

¢Es esa la posicion éticamente
correcta para las institucionalidad
cultural chilena? Es algo inexplica-
ble para cualquiera persona del mun-
do cultural occidental, donde los es-
pacios institucionales de la cultura los
ocupan quienes se destacan por sus
creaciones artisticas.

Podriamos decir que en Chile, his-
toricamente, al marginal, en tanto
discursos y opciones no concéntricas,
se lo acepta y se le alaba solo des-
pués de muerto.

Marginal por tener un discurso
propio, por generar creaciones que
integran nuestra memoria de pais.
Marginal por ser moreno, de Tocopilla
y no compartir las opciones sexuales
de la nomenclatura.

Marginal por optar solo al arte
escénico de manera autonoma como
su forma de vida. Y recalco que lo
marginal es una adscripcion hecha
desde el centro y no deseada por el
creador, quien no aspira mas que a
que su creacion pueda situarse en
lugares financiados, para poder pro-
yectar y consolidar su trabajo.

La creacion y el talento, en ese
marco de pensamiento idiosincratico
nacional, son cuestiones menores:
predominan el clasismo y los temo-
res frente a |as posiciones fuertes. Lo
aceptamos, nos conformamos, una
muerte mas, no cambiara Ia idiosin-
crasia de la mediocridad.

En ese contexto, la muerte de An-
drés Pérez desenmascara una vez mas
las verdades de las conductas. Las que
se bafian en el jolgorio de las hipocre-
sias. Donde la retorica de los afectos

por la creacion no son mas gue dis-
cursos de ficcion y el amor por la cul-
tura de mercado es donde parecieran
situarse los verdaderos sentimientos.

A pesar de ello, el legado de An-
drés trasciende todo lo anterior.

Varias veces discutimos y pensa-
mos ingenuamente que la llegada de
la democracia respaldaria a aguellos
que mantuvieron el arte en medio de
la dictadura.

Penso que el modelo del Teatro
Francés, que otorga espacios a sus
creadores, seria posible. O que las

compafias de teatro se consideraran
teatros nacionales (como en Brasil,
Venezuela, etc.) y se les diera un sub-
sidio permanente.

La realidad fue mostrando que
estas opciones, tan reales aqui, se
transformaban en utopias irrealiza-
bles. Qué mas habia que realizar, para
demostrar lo contrario.

Estas diatribas solo tienen como
fin su registro, para que futuros in-
vestigadores o creadores teatrales se
den cuenta que su época reitera lo de
la nuestra, o utopicamente, se impre-
sionen sobre una realidad que espe-

ramos para ellos ya sea prehistorica.

Los suefios posibles
en un lugar imposible

Uno de los grandes deseos de
Andrés, y de muchos creadores tea-
trales, fue la constitucion de un elen-
co estable, como en el periodo de los
elencos de renombre de los setenta
(Bread and Puppet, Mnouchkine, Bar-
ba) que propiciaron la constitucion
de elencos comprometidos con una
estética teatral, donde el elenco
transformaba el proyecto teatral en
proyecto de vida, con su espacio y su
repertorio, permitiendo la continui-
dad de la existencia y de un trabajo
con proyeccion.

El espiritu de la eépoca imperante
y desde los ochenta, establecio con-
diciones que esta utopia del grupo tea-
tral como el sitio de renombre y mar-
ca de un discurso, se desvanecieran y
fuera tan salo el nombre del director-
autor lo que llevara la firma: un mon-
taje de.. No mas un montaje de tal
compania, dado que las companias se
transformaron en virtuales (o en nom-
bres de fantasias, como se dice en el
ambito comercial). Finalmente, las
compafiias se reducen a los nombres
que mantienen la marca...

Asi, el Gran Circo Teatro (como
todo quien desea establecer una com-
pania) es atacado por los temporales
de la época, y la posibilidad de consti-
tucion de un elenco estable se hace
irrealizable (para cada nuevo monta-
je, nuevos actores). Si bien el creador
mantiene el espiritu, no se logra la
continuidad del camino colectivo.

En ese contexto, las ansias de un
espacio propio y de financiamiento
permanente fue una busqueda con-
tinua de Andrés para la concrecion
de este proyecto, nunca llegando a



su realizacion final.

Asi, el Gran Circo Teatro, como el
Teatro la Memoria o el mismo Teatro
Fin de Siglo, Teatro Imagen y tantos
otros, representa la soledad, o el sue-
fio de la creacion en una época inca-
paz de contenerla.

Epilogo

Después del estreno de La huida,
celebrabamos en su lugar, comentan-
do, ironizando sobre las referencias,
acumulando anécdotas para escribir
el best seller de La historia negra del

- Ensayos de interpretacion

teatro chileno. La alegria post estre-
no se detuvo un instante, cuando
comentamos que La huida podria ser
el inicio de una continuidad, de una
trilogia.

Esa va a ser fuerte, me dijo, se va
allamar... La llegada. @

El lenguaje popular
en el teatro de Andrés Pérez

Consuelo Morel

Profesora Titular Escuela de Teatro U.C.

reo importante aportar
algunas reflexiones
acerca del rescate del
lenguaje popularen An-
drés Pérez, no sdlo des-
de lo obvio que seria que €l usé pala-
bras o maneras de hablar populares.
Quiero apuntar a algo mas profundo.

Creo que Pérez, con su gran ta-
lento creativo, se ligd a un concepto
de ser humano como receptor de una
historia, de una divinidad y de una
naturaleza, que lo hace necesaria-
mente un ente dindmico y comuni-
cado. A un concepto de ser humano
con rasgos de mutua complemen-
tacion con otros y con su historicidad.

El hombre, en las obras de Pérez,
es puesto como algo que es mas que
un dato de la naturaleza, es presen-
tado como un ser cambiante, dina-
mico y carenciado.

Este hombre, visto como un cam-
po de fuerzas donde se disputan su
corazon distintas energias, donde se
ve una tension misteriosa que deja
entrever la angustia del vivir y las

luchas entre las fuerzas del amor y el
odio, del bien y del mal.

Es importante darse cuenta, y asi
lo vislumbro Andrés Pérez, que la his-
toria no es algo meramente externo
al ser humano, no es un dato fijo y
estable, es algo que se interioriza en
€l y, de algin modo, lo modela inter-
namente. Se integra a su vida perso-
nal y desde él vuelve a lo social.

En las obras de Pérez, por ejem-
plo, La Negra Ester, Popol Vuh, Epo-
ca 70: Allende u otras, vemos |a his-
toria nuestra chilena o americana
surgiendo y viviendo por todos lados:
los personajes son una dialéctica en-
tre |a historia, la memoria social y sus
propias angustias. No revive |a histo-
ria chilena, ella es la médula de los
amores y dolores de los personajes. Por
esto es historio encarnada en una
persona, la que remite a la memoria
completa del pueblo; |as caracteristi-
cas generales se descubren en hechos
unicos y particulares. Asi, La Negra
Ester representara la historicidad chi-
lena en su dolor mas profundo de

abandonos, expectativas respecto al
varon, situacion de trabajo, de migra-
ciones, de ausencia de lugar u otros y,
de no ser asi, no seria todo lo popular
que fue la obra, en el sentido de ser
vista por miles de espectadores que
vieron en ella claves de la identidad
cultural chilena. En ese sentido es po-
pular: pues todos podemos entrar y

salir a nuestra historia como pais des- |

deellay haciaella.

El ser humano es un ser de
desequilibrios internos permanentes,
que debe buscar fuera de si algunos
elementos que lo devuelven a su
equilibrio. Esto es valido tanto para
las necesidades esenciales del hom-
bre, como el frio o el miedo, o el
hambre, asi como para otro tipo de
necesidades, como el afecto, la
autoestima, la realizacion personal y
la busqueda de sentido, u otras co-
sas de ese orden. Para restablecer este
equilibrio, permanentemente en ten-
sion, el ser humano requiere salir de
si mismo, ir a la naturaleza y a los
otros para obtener lo que requiere.
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