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Director y actor 

Tal vez estos apuntes sobre aspectos diversos 
de mi t rabajo revelen que las cosas no están precisa­
mente en su lugar. ¡Para qué ocultarlo si en cualquier 
momento nos cortan la luz y entonces ya todo quedará 
oculto? 

MEMORIA Y TEATRO 

Lo mínimo que se pide a un actor es que tenga 
memoria para aprenderse los textos. 

La pregunta es qué textos aprender. 
Empezar por la Biblia no es una idea descabe­

llada, después de todo, en el principio fue el Verbo. 
Los juglares empiezan por ahí. El Misterio Bufo 

es la versión bufa de los textos bíblicos. 
El Carnaval de griegos y romanos va a desarro­

llarse en las culturas cristianas justamente en relación 
a la Cuaresma: una señora flaca, seria, de siete patas, 
austera y poco festiva, que habla poco si la compara­
mos con don Carnal, un guatón dionisiaco y locuaz, 
que se equilibra sobre un tonel de vino como se ve en 
los cuadros de Brueghel. 

El camino de la lengua, las encrucijadas del hablar 
y del decir, como en la gran esfera virtual de la Internet, 
nos presenta hoy día claramente la idea de que hablar 
de memoria es tanto referirse al pasado como al 
porvenir, cosa que queda muy clara cuando el tony le 
dice al señor Corales al despertarse: 

-Señor Corales, hace tres días que no como. 
-Mentiroso, ¿y cuáles son esos tres días? 
-Ayer, hoy y mañana. 

Por otra parte, en portugués, acordarse viene a 
ser lo que para nosotros es despertarse. Y despertarse 
en el sentido de dar un salto en la conciencia. Es, desde 
luego, acordarse, recordarse, ligarnos con nuestra 
infancia, con nuestra herencia genética y con nuestras 
vidas anteriores, como podrían decir otros. 

Cuando trabajé en teleseries, no por mucho 
tiempo ni con mucho éxito tampoco, siempre me 
llamó la atención la cantidad de textos ajenos que había 
que aprenderse. Todo texto para aprender es, desde 
luego, un texto ajeno, pero allí sentía algo así como una 
enajenación en los textos, como si me fuera por un 
camino del habla que no era el mío, como si estuviera 
ocupado, invadido por voces que me distraían de 
aquellas entonaciones, cantos y decires que me inter­
pelaban. ¡Qué textos habría que recordar? 
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Angel de la guarda 
dulce compañía, 
no me desampares 
ni de noche ni de día. 

Con Dios me acuesto 
con Dios me levanto 
la Virgen María me cubre 
con su manto. 

Este fue uno de los primeros que recuerdo. 
Lleno de ternura y de una eficacia simbólica que me 
permitía dormir tranquilo, aunque me apagaran la luz. 
Voces que actuaban como psicopompos, guías del 
alma en la aventura de vivir. 



Luego recuerdo unas retahílas bastante grose­
ras que las aprendí en el barrio; éstas eran de batalla, 
casi gritos de guerra. El insulto ritual. 

Me echaste una talla, nariz de pantalla, atájala, 
conchetumadre, que no se te vaya. Me cagaste, me 

cagaste hasta los cocos me chupaste, esa talla la 
sabía cuando me tiré a tu tía. Eso mismo me dijiste 
cuando el poto me pusiste. 
La brutalidad de este lenguaje me recuerda el 

barrio de Gay con Molina, cerca del Club Hípico, 
éramos vecinos de un cargador de la Vega. También mi 
padre me recitaba un verso que memoricé. 

con sus repeticiones y enigmas, nos abrían escuela que, 
sin proponerse elaborar significaciones, termina por 
preñar a la lógica de los misterios. 

- ¿En qué se parece un coche a un ángulo recto? 
-¿En qué se parece, Chicharra? 
- En que coche al revés es checo, checo viene de 
checoslovaco, Vaco es el marido de la vaca, la vaca 
es un animal bruto, Bruto mató a César, César no es 
nada, todo lo que no nada se ahoga, todo lo que no 
se ahoga ~oto, toda ~oto tiene escuadra y toda 
escuadra tiene un ángulo recto, y en esto se parece 
un coche a un ángulo recto. 

Enfant si tu dorms 
ils viendront, alors 
t' aporteront mil choses 
des petites oisseaux 
des petites agneaus 

En el limbo, Festival de Clowns de Utrecht, Holanda, 1997. En la foto: 

des lis des liras et des roses. 

Este era como un bálsamo para 
mi alma. Me gustaba su sonido, aun­
que no entendía lo que estaba dicien­
do. La memoria era un arma de doble 
fil o. Sin prejuicio memorizaba lo que 
oía. 

De pequeño me tocó ver a 
Antonio Skármeta en cuatro patas, 
haciendo el papel de Cosme, el cria­
do, en La dama duende, de Calde­
rón de la Barca, pelado y con su cara 
de chiste ... Luego, a Samuel Carvajal 
en el papel de Callhagan en la obra A 

partir de mañana, de William $a­
royan, también dirigida por Skárme­
ta. Esa facilidad de transitar del tea­
tro clásico español al teatro contem­
poráneo anglosajón marcó mi desfa­
chatez para apreciar el teatro, consi­
derando que esto ocurría cuando yo 
ten ía siete años y había en Viña un 
Festival de Teatro en la Quinta Ver­
gara, con premiación de obras. 

El lenguaje de los dos payasos, 

Fredy Huerta, Ernesto Anacona, Andrés del Bosque, Víctor Quiroga y 
Osear Zimmermann. 
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Nuestro más preciado tesoro es la memoria de 
la tribu, que nos permite acordarnos de quiénes 
somos. 

MODELOS PARA EL ACTOR 

• La máscara 
La experiencia de percibir que todo viene del 

otro es crucial, cuando vivimos una cultura que des­
confía, aplasta y persigue la posesión. 

Los exorcismos y extirpaciones de idolatría 
pertenecen a la esencia misma de nuestra cultura 
conquistada, colonizada. El origen de los sincretismos 
de nuestros propios modelos religiosos es permanen­
temente negado. Podríamos afirmar que es una fiesta 
de Negación para la jerarquía eclesiástica y de afirma­
ción para la feligresía. 

Tras la apariencia de La Virgen del Carmen se 
esconde la Ñusta Huillac, la Pacha mama. En el culto a 
la Virgen del Socavón, en Oruro, está presente en el 
fondo de la misma la Hui lancha, el sacrificio de una llama 
para compartir su sangre que purifica. Para qué hablar 
de los Orishas o de los caboclos y espíritus Umbanda 
con sus correspondientes divinidades cristianas. 

Es distinto hablar de las máscaras de la Comme­
dia deii'Arte para una cultura en que aún el Carnaval 
goza del prestigio de los señores, a hablar de la máscara 
en una cultura en que el propio origen noble de la casta 
dirigente ha sido enmascarado, justamente porque su 
alcurnia está fundada en un hecho ilegítimo, un hijo no 
·reconocido por su padre: Ambrosio O'Higgins, que 
nunca se casó con Doña Isabel Riquelme. 

La máscara de los diablos ofrece una coreografía 
tan precisa, sus saltos, sus humillaciones y desplantes, 
su relación con el Ball de diables de Penedes. La 
enorme cantidad de textos diablos que existen entre 
la cultura maya quiche en Guatemala, el sentido de 

servidor de la Virgen, actitud que lo liga con los zannis 
y la familia Herlechini que atraviesa los bosques euro­
peos en la oscuridad de la noche, su ligazón con los 
misterios de la Noche de San Juan. El agón que pone a 
los diablos en el centro de las moralidades y farsas 
sacramentales donde ocurre la disputa del alma incitan 

al estudio sistemático y aseguran una transformación 
decisiva en el cuerpo del actor. 

• Los bailes chinos 
Su sonido rajado que une la tierra y el cielo, con 

movimientos de piernas, saltos de sapo, saltamontes y 
otros que pondrían en aprietos a los actores de 
Grotowski, están a disposición de un entrenamiento 
riguroso para el actor. 

El misterio de soplar permanentemente un tubo 
que conduce a una hiperventilación lleva a una técnica 
del éxtasis, que es la esencia del famoso atletismo 
afectivo. Es el coro cómico que afirma la vida con una 
danza irónica, que justamente afirma el origen eufórico 
de la vida ante la tragedia de la .cruz. 

• El payador 
Folclorizado y alejado de la moda. He escuchado 

a mis alumnos decir: me cargan los payadores y los Parra. 
Pero ocurre que los payadores son los juglares, 

y cuando le explicamos a ese alumno que Fellini quería 
encarnar el arquetipo del juglar que va a la corte a 
hacer la última cabriola, ya veremos que este estudian­
te se sonroja un poco. Y si vemos a Santos Rubio como 
heredero directo y tesoro viviente de los Romances 
de Ciego, y nos damos cuenta que la Lira Popular, reco­
pilada por el profesor Rodolfo Lenz, recoge una poesía 
dramática rica en diálogos, y que el arte de improvisar 
de nuestro poetas populares no lo sueña ni remota­
mente John Keystone en su libro IMPRO, este estu­
diante, si tiene vergüenza, ya se habrá puesto colorado. 
Si agregamos que estos poetas se reúnen en la Laguna 
de Aculeo para la Cruz de Mayo en una ronda de can­
tores a lo divino, con unas voces que hacen brotar carre­
tas cargadas de oro de la laguna y con unas guitarras 
traspuestas que dejarían perplejos a los Lecaros y sus 
sutilezas jazzísticas, cuando todo esto ocurre, nosotros 
sonreímos al ver a nuestro rebelde sin causa rojo como 
un tomate hojeando un libro de Nicanor. 
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• Las plantas sagradas 
Valle lnclán en la Pipa de Kif, Walter Benjamín, 

Jodorowski, Artaud ... 



1 Congreso de Directores, en la Sala Agustín Siré de la Universidad de Chile. 

Muchos directores y hombres de teatro han 
conocido de las plantas sagradas, en la medida en que 
nuestro oficio está ligado directamente con el chamán. 

Si aceptamos que el hecho teatral no es inocuo 
sino que más bien hace daño o cura, habría que 
convenir en que en nuestro oficio existen curas efica­
ces o curas contagiosas, apestosas. Entonces debería­
mos tener más cuidado con el hecho teatral para no 
enfermarnos ni apestar al público. 

Las plantas sagradas ofrecen su medicina que, a 
través de visiones, nos ligan con la naturaleza creadora 
y sus leyes. A través del canto, del baile y la técnica del 
éxtasis, el actor puede encontrar el camino que con­
duce a una tradición que está en los orígenes del 
teatro. 

SACO LA BORRACHERA DIVINA 

Fulminar las entrañas con vino o chicha es desde 
tiempos inmemoriales el método de ingresar en el no 
tiempo de la Fiesta y en vínculo con lo sagrado. 

Otros temas a desarrollar: 
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El loco del carnaval. 
El charlatán. 
El cuentero. 
El chinchinero. 
El cuenta chistes. 

Otros modelitos para el actor 
• El actor Wella o Koleston 

Actor que empieza a encarar su rol determinan­
do de qué color se va a teñir el pelo, cómo va a cortarse 
las patillas y decidiendo si se va a rapar o a depilar las cejas. 

• El actor stanislavskiano entre comillas 
Actor que se lleva un ataúd de pesares, vicisitu­

des y experiencias traumáticas al escenario y está 
dispuesto a echar mano a cualquiera de ellas preten­
diendo que los demás nos emocionemos con su pési­

mo gusto. Olvidando el placer en la escena. 

• El actor ritualista 
Este se las arregla para acomodar la vida a su idea 

monótona de la existencia. Todo lo mira con seriedad 
y cualquier banalidad la convierte en trascendente. Sus 
camarines son verdaderos altares y nos aburre profu-
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samente con entonaciones y gesticulaciones pretendi­
damente arcáicas. 

• El actor postmodernista 
Este es uno de los más aburridos, por lo cual nos 

lo saltaremos, pues sin lugar a dudas no hará época. 

• El actor analítico 
Cifra todas sus esperanzas de éxito en el trabajo 

de mesa y en la comprensión de sentidos que, al fin de 
cuentas, lo llevan a la triste conclusión de que mientras 
más sabe menos actúa. 

• El actor apurado 
El que divide su tiempo entre la te le, los doblajes 

y, en el tiempo que le queda, hace teatro. 

• El actor de teatrocirco 
Que imita la forma de las técnicas circenses para 

exhibir habilidades. 

Para terminar estas notas dispersas, que no inten­
tan en absoluto dar cuenta del Estado de las Cosas y sí 
tocan algunos aspectos de mi propia experiencia teatral, 
citaré a un maestro en el oficio: Philipe Gaulier. 1 

Desde hace algún tiempo me he divertido hablan­
do mal de Stanislavski a quienes han pedido información 
sobre mi escuela. Leí concienzudamente sus dos libros y, 
después de haberme aburrido copiosamente, he escrito 
algunas líneas a modo de revancha. Cada día lamentaba 
no haber sido suficientemente mordaz, polémico y vene­
noso con este hombre que me pareció tan pedante, 
pretencioso, misógino y vulgar. En suma, e/ método 
Stanislavski nunca ha sido para mi "my cup oftea", como 
dicen los ingleses. 

Para tomar un ejemplo, no es raro oír a alguno de 
los partidarios de su teoría que un actor debe saber llorar 
en e/ escenario cuando e/ director se lo pide, trayendo 
estas lágrimas de la profundidad interna de su miseria 
personal. ¡Qué abyecto! 

l. Hago esta larga cita de Philipe Gaulier por dos motivos. Uno, 

porque es un maestro excepcional que fue durante nueve años 
maestro de la Escuela de Lecoq y sus enseñanzas dan la vuelta al 

mundo, y dos, porque este material nunca ha sido traducido ni 

publicado en Chile. 

El actor llora cuando hacerlo es útil para ese 
particular momento de la historia. Llora para sorprender 
mejor a su público, nunca para volverse hacia sus penu­
rias y miserias y siempre vuelto hacia el placer de contar 
una historia ¿Puede //ararse con placer? Algunas personas 
sensibles lo hacen a diario. ¿Y si las lágrimas no quieren 
venir? Entonces habrá que utilizar un truco fundamental 
de/ teatro, e/ más venerado por el actor y el público, pues 
sin él no existiría el juego: e/ artificio. 

El artificio es un medio tan engañoso y hábil de 
disfrazar la verdad que todos terminan creyendo en él. En 
teatro, e/ artificio es más verdadero que lo real. Creemos 
en e/ artificio porque éste, al revés de nuestras propias 
miserias, no destruye de ningún modo e/ placer de imagi­
nar el espectáculo que transcurre ante nuestros ojos, al 
contrario, lo estimula y lo conduce hacia las delicias de lo 
inimaginable. 

Por todo e/ mundo fanáticos de todas las especies 
exigen verdad, profundidad, absoluto. El deber de un 
actor es huir de esos cretinos, a toda pierna y sin pregun­
tarles ni la hora. 

¿Qué enseño en mi escuela? El placer del juego. Un 
niño que juega olvida su tristeza. ¿Por qué no un actor? 

¿Dónde esta e/ placer de un personaje que va a 
morir? Está en e/ actor que se la juega, que sorprende, que 
hechiza a su audiencia, encantándola mientras recibe un 
hermoso chorro de luz. 
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El teatro es e/ sincero placer del artificio. 
En mi escuela se aprende que e/ impulso, tomado 

como e/ placer de ir más lejos, nos da la alegría de ir a 
parajes desconocidos sin el menor esfuerzo: es e/ impulso 
que alimenta e/ viaje, un impulso que, si no encuentra 
obstáculo, continúa su movimiento perpetuo, eterna­
mente. 

Desgraciadamente, la cortina que cae al (¡na/ del 
espectáculo rompe en mil pedazos este impulso. Y ... 
estamos de vuelta en casa. 

Demasiado a menudo he escuchado la palabra 
energía. Actúa con energía. El diccionario de(lne energía 
como fuerza, vigor, (lrmeza, voluntad. La energía es la 
fuerza de un imbécil que no sabe cómo actuar con 
impulso. El placer del impulso da libertad, frivolidad, 
indiferencia, arte para nunca mostrar que lo que estás 



haciendo es dí(lci/ o penoso. El impulso ofrece la gracia del 
don, la energía nos brinda la desgracia de la cosa 
desgarrada y conquistada. 

En mi escuela se aprende el placer de tomar un 
impulso porque la vida lo precisa, el placer de actuar 
viajando con este impulso como los magos orientales lo 

hacían sobre sus alfombras, a disfrazarse con el traje del 
personaje, sin olvidar que todos estos preparativos sirven 
para contar mejor una bella, maravillosa, terrible y 
extraordinaria historia, desapareciendo por algunas ho­
ras de la vista de nuestros amigos. 

En mi escuela, el Impulso es el Rey. • 

F:'?;t('e ef d;ed;~ '1f fe. f'J..'?;C. 
CLAUDIA EcHENIQUE 

Directora y Profesora Escuela de Teatro Universidad Católica 

El teatro es una de todas las aaitudes místicas que de producir encuentro y hacer comunidad. 
se puede adoptar ante lo absoluto, porque el arte no El arte de la representación ha co-existido con 
es imitación de la vida sino que la vida es imitación el hombre desde que tenemos memoria. Y mientras 
de un principio trascendente con el cual el arte nos haya niños habrá teatro. los niños organizan sus juegos 
vuelve a poner en comunicación. (A. Artaud: La imitando como también imitaban los hombres y muje-
puesta en escena y la metafísica). res del pasado. Originalmente tomaban sus modelos 

SOMOS HEREDEROS DE UNA TRADICIÓN 
Si me remito a los orígenes del teatro es porque 

en el pasado está mi presente. En la memoria ancestral 
está la vigencia de lo permanente. Y nosotros somos 
sólo segundos de la historia. Lo efímero, también eso 
es el teatro. Por eso cuesta hablarlo, se reduce. Esta es 
una posta, heredada de los antiguos. 

¡Cuál es el hecho fundante del oficio y qué 
diferencia al teatro de las otras artes? Entre otras 
cosas, sin duda, el oscuro antes de que empiece la 
función. Ese es el comienzo del túnel. Nos metemos en 
el hoyo negro.En el tiempo detenido. Cambiamos el 
tiempo profano por el tiempo sagrado. Nos introdu­
cimos en la temporalidad de la ficción. Con la deten­
ción del tiempo ordinario nos remontamos a un 
tiempo antiguo, mítico y primordial. 

Por eso el teatro, en sí mismo, ya contiene un 
rito. Existe una estructura, una secuencia prefijada de 
acciones a desempeñar frente a testigos, con el objeto 
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del reino animal. Ajustaban su cuerpo, alteraban su 
respiración, imitaban sonidos y movimientos reprodu­
ciendo la conducta exterior del animal. Era también el 
espíritu de su presa el que querían capturar. 

Cuando en el teatro recreamos formas de con­
ductas externas por medio de la imitación, en el fondo 
también estamos identificando y seleccionando rasgos 
constitutivos de la conducta de uno u otro carácter 
que responden a un espíritu determinado. Siempre hay 
un espíritu esperando para bajar y habitar al actor. Que 
no los veamos no significa que no existan. 

El trabajo del director, entre otras cosas, es 
crear aperturas y dejar entrar. Vaciar al actor de sus 
resistencias y de sus mecanismos conocidos. 

¡Cuál es la utopía de la dirección y cuál es su 
función? Poner en escena una acción, un texto, hacer 
una palabra con sus propias reglas. Pero es más que 
eso: promueve un invisible, crea las condiciones nece­
sarias para que se produzca la magia, para que bajen los 
dioses, encauza la energía de los creadores en un 


