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Director y actor

Tal vez estos apuntes sobre aspectos diversos
de mi trabajo revelen que las cosas no estan precisa-
mente en su lugar. ;Para qué ocultarlo si en cualquier
momento nos cortan la luz y entonces ya todo quedara
oculto?

MEMORIA Y TEATRO

Lo minimo que se pide a un actor es que tenga
memoria para aprenderse los textos.

La pregunta es qué textos aprender.

Empezar por la Biblia no es una idea descabe-
llada, después de todo, en el principio fue el Verbo.

Los juglares empiezan por ahi. El Misterio Bufo
es la version bufa de los textos biblicos.

El Carnaval de griegos y romanos va a desarro-
llarse en las culturas cristianas justamente en relacion
a la Cuaresma: una sefora flaca, seria, de siete patas,
austera y poco festiva, que habla poco si la compara-
mos con don Carnal, un guatén dionisiaco y locuaz,
que se equilibra sobre un tonel de vino como se ve en
los cuadros de Brueghel.

El camino de la lengua, las encrucijadas del hablar
y del decir, como en la gran esfera virtual de la Internet,
nos presenta hoy dia claramente la idea de que hablar
de memoria es tanto referirse al pasado como al
porvenir, cosa que queda muy clara cuando el tony le
dice al sefior Corales al despertarse:

—Serior Corales, hace tres dias que no como.

—Mentiroso, jy cudles son esos tres dias?

—Ayer, hoy y mafiana.
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Por otra parte, en portugués, acordarse viene a
ser lo que para nosotros es despertarse. Y despertarse
en el sentido de dar un salto en la conciencia. Es, desde
luego, acordarse, recordarse, ligarnos con nuestra
infancia, con nuestra herencia genética y con nuestras
vidas anteriores, como podrian decir otros.

Cuando trabajé en teleseries, no por mucho
tiempo ni con mucho éxito tampoco, siempre me
llama la atenci6n la cantidad de textos ajenos que habia
que aprenderse. Todo texto para aprender es, desde
luego, un texto ajeno, pero alli sentia algo asi como una
enajenacion en los textos, como si me fuera por un
camino del habla que no era el mio, como si estuviera
ocupado, invadido por voces que me distraian de
aquellas entonaciones, cantos y decires que me inter-
pelaban. ;Qué textos habria que recordar!

Angel de la guarda
dulce compaiia,

no me desampares
ni de noche ni de dia.

Con Dios me acuesto

con Dios me levanto

la Virgen Maria me cubre
con su manto.

Este fue uno de los primeros que recuerdo.
Lleno de ternura y de una eficacia simbdlica que me
permitia dormir tranquilo, aunque me apagaran la luz.
Voces que actuaban como psicopompos, gufas del
alma en la aventura de vivir.
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Luego recuerdo unas retahilas bastante grose-  con sus repeticiones y enigmas, nos abrian escuela que,
ras que las aprendi en el barrio; éstas eran de batalla, sin proponerse elaborar significaciones, termina por

casi gritos de guerra. El insulto ritual. prefiar a la logica de los misterios.
Me echaste una talla, nariz de pantalla, atdjala,
conchetumadre, que no se te vaya. Me cagaste, me —;En qué se parece un coche a un dngulo recto?
cagaste hasta los cocos me chupaste, esa talla la —En qué se parece, Chicharra?
sabia cuando me tiré a tu tia. Eso mismo me dijiste —En que coche al revés es checo, checo viene de
cuando el poto me pusiste. checoslovaco, Vaco es el marido de la vaca, la vaca
La brutalidad de este lenguaje me recuerda el es un animal bruto, Bruto mato a César, César no es
barrio de Gay con Molina, cerca del Club Hipico, nada, todo fo que no nada se ahoga, todo lo que no
éramos vecinos de un cargador de la Vega. También mi se ahoga flota, toda flota tiene escuadra y toda
padre me recitaba un verso que memoricé. escuadra tiene un dngulo recto, y en esto se parece

. un coche a un dngulo recto.
Enfant si tu dorms ¢

ils viendront, alors . :

, ) En el limbo, Festival de Clowns de Utrecht, Holanda, 1997. En la foto:
t'aporteront mil choses Fredy Huerta, Ernesto Anacona, Andrés del Bosque, Victor Quiroga y
des petites oisseaux Oscar Zimmermann.

des petites agneaus
des lis des liras et des roses.

Este eracomo un bdlsamo para
mi alma. Me gustaba su sonido, aun-
que no entendia lo que estaba dicien-
do. Lamemoria eraunarma de doble
filo. Sin prejuicio memorizaba lo que
ola.

De pequeiio me toco ver a
Antonio Skdrmeta en cuatro patas,
haciendo el papel de Cosme, el cria-
do, en La dama duende, de Calde-
ron de la Barca, pelado y con su cara
de chiste... Luego, a Samuel Carvajal
en el papel de Callhagan en la obra A
partir de mafana, de William Sa-
royan, también dirigida por Skarme-
ta. Esa facilidad de transitar del tea-
tro cldsico espafiol al teatro contem-
poraneo anglosajon marcé mi desfa-
chatez para apreciar el teatro, consi-
derando que esto ocurria cuando yo
tenia siete afos y habia en Vifa un
Festival de Teatro en la Quinta Ver-
gara, con premiacion de obras.

El lenguaje de los dos payasos,
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Nuestro mas preciado tesoro es la memoria de
la tribu, que nos permite acordarnos de quiénes
SOMOs.

MODELOS PARA EL ACTOR

* La mdscara

La experiencia de percibir que todo viene del
otro es crucial, cuando vivimos una cultura que des-
conffa, aplasta y persigue la posesion.

Los exorcismos y extirpaciones de idolatria
pertenecen a la esencia misma de nuestra cultura
conquistada, colonizada. El origen de los sincretismos
de nuestros propios modelos religiosos es permanen-
temente negado. Podriamos afirmar que es una fiesta
de Negacion para la jerarquia eclesiastica y de afirma-
cion para la feligresia.

Tras la apariencia de La Virgen del Carmen se
esconde la Nusta Huillac, la Pacha mama. En el culto a
la Virgen del Socavén, en Oruro, estd presente en el
fondo de la misma la Huilancha, el sacrificio de una llama
para compartir su sangre que purifica. Para qué hablar
de los Orishas o de los caboclos y espiritus Umbanda
con sus correspondientes divinidades cristianas.

Es distinto hablar de las mascaras de la Comme-
dia dell’Arte para una cultura en que adn el Carnaval
goza del prestigio de los sefiores, a hablar de la mascara
en una cultura en que el propio origen noble de la casta
dirigente ha sido enmascarado, justamente porque su
alcurnia estd fundada en un hecho ilegitimo, un hijo no
reconocido por su padre: Ambrosio O'Higgins, que
nunca se casé con Doiia Isabel Riquelme.

La méascara de los diablos ofrece una coreografia
tan precisa, sus saltos, sus humillaciones y desplantes,
su relacién con el Ball de diables de Penedes. La
enorme cantidad de textos diablos que existen entre
la cultura maya quiche en Guatemala, el sentido de
servidor de la Virgen, actitud que lo liga con los zannis
y la familia Herlechini que atraviesa los bosques euro-
peos en la oscuridad de la noche, su ligazén con los
misterios de la Noche de San Juan. El agén que pone a
los diablos en el centro de las moralidades y farsas
sacramentales donde ocurre la disputa del alma incitan
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al estudio sistemdtico y aseguran una transformacion
decisiva en el cuerpo del actor.

* Los bailes chinos

Su sonido rajado que une la tierra y el cielo, con
movimientos de piernas, saltos de sapo, saltamontes y
otros que pondrian en aprietos a los actores de
Grotowski, estan a disposicion de un entrenamiento
riguroso para el actor.

El misterio de soplar permanentemente un tubo
que conduce a una hiperventilacion lleva a una técnica
del éxtasis, que es la esencia del famoso atletismo
afectivo, Es el coro comico que afirma la vida con una
danzairdnica, que justamente afirma el origen euférico
de la vida ante la tragedia de la cruz.

* El payador

Folclorizado y alejado de la moda. He escuchado
amis alumnos decir: me cargan los payadores y los Parra.

Pero ocurre que los payadores son los juglares,
y cuando le explicamos a ese alumno que Fellini queria
encarnar el arquetipo del juglar que va a la corte a
hacer la Gltima cabriola, ya veremos que este estudian-
te se sonroja un poco. Y si vemos a Santos Rubio como
heredero directo y tesoro viviente de los Romances
de Ciego, y nos damos cuenta que la Lira Popular, reco-
pilada por el profesor Rodolfo Lenz, recoge una poesia
dramdtica rica en didlogos, y que el arte de improvisar
de nuestro poetas populares no lo suefia ni remota-
mente John Keystone en su libro IMPRO, este estu-
diante, si tiene vergiienza, ya se habrd puesto colorado.
Si agregamos que estos poetas se retinen en la Laguna
de Aculeo para la Cruz de Mayo en una ronda de can-
tores a lo divino, con unas voces que hacen brotar carre-
tas cargadas de oro de la laguna y con unas guitarras
traspuestas que dejarian perplejos a los Lecaros y sus
sutilezas jazzisticas, cuando todo esto ocurre, nosotros
sonreimos al ver a nuestro rebelde sin causa rojo como
un tomate hojeando un libro de Nicanor.,

* Las plantas sagradas
Valle Inclan en la Pipa de Kif, Walter Benjamin,
Jodorowski, Artaud...



| Congreso de Directores, en la Sala Agustin Siré de la Universidad de Chile.

Muchos directores y hombres de teatro han
conocido de las plantas sagradas, en la medida en que
nuestro oficio esté ligado directamente con el chaman.

Si aceptamos que el hecho teatral no es inocuo
sino que mds bien hace dafo o cura, habria que
convenir en que en nuestro oficio existen curas efica-
ces o curas contagiosas, apestosas. Entonces deberia-
mos tener mas cuidado con el hecho teatral para no
enfermarnos ni apestar al publico.

Las plantas sagradas ofrecen su medicina que, a
traves de visiones, nos ligan con la naturaleza creadora
y sus leyes. A través del canto, del baile y la técnica del
éxtasis, el actor puede encontrar el camino que con-
duce a una tradicion que estd en los origenes del
teatro.

BACO LA BORRACHERA DIVINA

Fulminar las entrafas con vino o chicha es desde
tiempos inmemoriales el método de ingresar en el no
tiempo de la Fiesta y en vinculo con lo sagrado.

Otros temas a desarrollar:

El loco del carnaval.
El charlatin.

El cuentero.

El chinchinero.

El cuenta chistes.

Otros modelitos para el actor
* El actor Wella o Koleston

Actor que empieza a encarar su rol determinan-
do de qué color se va a tefiir el pelo, cdmo va a cortarse
las patillas y decidiendo si se vaa rapar o a depilar las cejas.

* El actor stanislavskiano entre comillas

Actor que se lleva un atald de pesares, vicisitu-
des y experiencias traumdticas al escenario y estd
dispuesto a echar mano a cualquiera de ellas preten-
diendo que los demds nos emocionemos con su pési-
mo gusto. Olvidando el placer en la escena.

* El actor ritualista

Este se las arregla paraacomodar lavidaa suidea
monétona de la existencia. Todo lo mira con seriedad
y cualquier banalidad la convierte en trascendente. Sus
camarinos son verdaderos altares y nos aburre profu-
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samente con entonaciones y gesticulaciones pretendi-
damente arcaicas.

* El actor postmodernista
Este es uno de los mas aburridos, por lo cual nos
lo saltaremos, pues sin lugar a dudas no hara época.

* El actor analitico

Cifra todas sus esperanzas de éxito en el trabajo
de mesa y en la comprensién de sentidos que, al fin de
cuentas, lo llevan a la triste conclusion de que mientras
mas sabe menos actua.

* El actor apurado
El que divide su tiempo entre la tele, los doblajes
y, en el tiempo que le queda, hace teatro.

* El actor de teatrocirco
Que imita la forma de las técnicas circenses para
exhibir habilidades.

Para terminar estas notas dispersas, que no inten-
tan en absoluto dar cuenta del Estado de las Cosas y si
tocan algunos aspectos de mi propia experiencia teatral,
citaré a un maestro en el oficio: Philipe Gaulier.'

Desde hace algiin tiempo me he divertido hablan-
do mal de Stanislavski a quienes han pedido informacidn
sobre mi escuela. Lei concienzudamente sus dos libros y,
después de haberme aburrido copiosamente, he escrito
algunas lineas a modo de revancha. Cada dia lamentaba
no haber sido suficientemente mordaz, polémico y vene-
noso con este hombre que me parecié tan pedante,
pretencioso, miségino y vulgar. En suma, el método
Stanislavski nunca ha sido para mi “my cup of tea”, como
dicen los ingleses.

Para tomar un ejemplo, no es raro oir a alguno de
los partidarios de su teoria que un actor debe saber llorar
en el escenario cuando el director se lo pide, trayendo
estas lagrimas de la profundidad interna de su miseria
personal. jQué abyecto!

|. Hago esta larga cita de Philipe Gaulier por dos motivos. Uno,
porque es un maestro excepcional que fue durante nueve afos
maestro de |a Escuela de Lecoq y sus ensefanzas dan la vuelta al
mundo, y dos, porque este material nunca ha sido traducido ni
publicado en Chile.
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El actor llora cuando hacerlo es atil para ese
particular momento de la historia. Llora para sorprender
mejor a su publico, nunca para volverse hacia sus penu-
rias y miserias y siempre vuelto hacia el placer de contar
una historia ;Puede llorarse con placer? Algunas personas
sensibles lo hacen a diario. ;Y si las lagrimas no quieren
venir? Entonces habrd que utilizar un truco fundamental
del teatro, el mds venerado por el actor y el piblico, pues
sin él no existiria el juego: el artificio.

El artificio es un medio tan engafioso y hdbil de
disfrazar la verdad que todos terminan creyendo en él. En
teatro, el artificio es mds verdadero que lo real. Creemos
en el artificio porque éste, al revés de nuestras propias
miserias, no destruye de ningin modo el placer de imagi-
nar el espectdculo que transcurre ante nuestros ojos, al
contrario, lo estimula y lo conduce hacia las delicias de lo
inimaginable.

Por todo el mundo fandticos de todas las especies
exigen verdad, profundidad, absoluto. El deber de un
actor es huir de esos cretinos, a toda pierna y sin pregun-
tarles ni la hora.

(Qué enserio en mi escuela? El placer del juego. Un
nifio que juega olvida su tristeza. ;Por qué no un actor?

(Dénde esta el placer de un personaje que va a
morir? Estd en el actor que se la juega, que sorprende, que
hechiza a su audiencia, encantandola mientras recibe un
hermoso chorro de luz.

El teatro es el sincero placer del artificio.

En mi escuela se aprende que el impulso, tomado
como el placer de ir mas lejos, nos da la alegria de ir a
parajes desconocidos sin el menor esfuerzo: es el impulso
que alimenta el viaje, un impulso que, si no encuentra
obstdculo, contintia su movimiento perpetuo, eterna-
mente.

Desgraciadamente, la cortina que cae al final del
espectdculo rompe en mil pedazos este impulso. Y...
estamos de vuelta en casa.

Demasiado @ menudo he escuchado la palabra
energia. Actta con energia. El diccionario define energia
como fuerza, vigor, firmeza, voluntad. La energia es la
fuerza de un imbécil que no sabe cémo actuar con
impulso. El placer del impulso da libertad, frivolidad,
indiferencia, arte para nunca mostrar que lo que estds




haciendo es dificil o penoso. El impulso ofrece la gracia del
don, la energia nos brinda la desgracia de la cosa
desgarrada y conquistada.

En mi escuela se aprende el placer de tomar un
impulso porque la vida lo precisa, el placer de actuar
vigjando con este impulso como los magos orientales lo

s

Craupia EcHeNIQUE

El teatro es una de todas las actitudes misticas que
se puede adoptar ante lo absoluto, porque el arte no
es imitacion de la vida sino que la vida es imitacion
de un principio trascendente con el cual el arte nos
vuelve a poner en comunicacion. (A. Artaud: La
puesta en escena y la metafisica).

SOMOS HEREDEROS DE UNA TRADICION

Si me remito a los origenes del teatro es porque
en el pasado estd mi presente. En la memoria ancestral
estd la vigencia de lo permanente. Y nosotros somos
solo segundos de [a historia. Lo efimero, también eso
es el teatro, Por eso cuesta hablarlo, se reduce. Esta es
una posta, heredada de los antiguos.

{Cudl es el hecho fundante del oficio y qué
diferencia al teatro de las otras artes! Entre otras
cosas, sin duda, el oscuro antes de que empiece la
funcion. Ese es el comienzo del tnel. Nos metemos en
el hoyo negro.En el tiempo detenido. Cambiamos el
tiempo profano por el tiempo sagrado. Nos introdu-
cimos en la temporalidad de la ficcion. Con la deten-
cion del tiempo ordinario nos remontamos a un
tiempo antiguo, mitico y primordial.

Por eso el teatro, en si mismo, ya contiene un
rito. Existe una estructura, una secuencia prefijada de
acciones a desempenar frente a testigos, con el objeto

hacian sobre sus alfombras, a disfrazarse con el traje del
personaje, sin olvidar que todos estos preparativos sirven
para contar mejor una bella, maravillosa, terrible y
extraordinaria historia, desapareciendo por algunas ho-
ras de la vista de nuestros amigos.

En mi escuela, el Impulso es el Rey. B

- W enrve el dede i (2 (A

Directora y Profesora Escuela de Teatro Universidad Catdlica

de producir encuentro y hacer comunidad.

El arte de la representacion ha co-existido con
el hombre desde que tenemos memoria. Y mientras
haya nifios habra teatro.Los nifios organizan sus juegos
imitando como también imitaban los hombres y muje-
res del pasado. Originalmente tomaban sus modelos
del reino animal. Ajustaban su cuerpo, alteraban su
respiracion, imitaban sonidos y movimientos reprodu-
ciendo la conducta exterior del animal. Era también el
espiritu de su presa el que querian capturar.

Cuando en el teatro recreamos formas de con-
ductas externas por medio de la imitacién, en el fondo
también estamos identificando y seleccionando rasgos
constitutivos de la conducta de uno u otro cardcter
que responden a un espiritu determinado. Siempre hay
un espiritu esperando para bajar y habitar al actor. Que
no los veamos no significa que no existan.

El trabajo del director, entre otras cosas, es
crear aperturas y dejar entrar. Vaciar al actor de sus
resistencias y de sus mecanismos conocidos.

{Cudl es la utopia de la direccion y cual es su
funcién? Poner en escena una accién, un texto, hacer
una palabra con sus propias reglas. Pero es més que
eso: promueve un invisible, crea las condiciones nece-
sarias para que se produzca la magia, para que bajen los
dioses, encauza la energia de los creadores en un



