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DE JUAN RADRIGÁN 

Personajes: 
Ramiro 

María de las Pasiones 
Hombre 
Miguel 

Diputada 
Gabriela 

Elvira 
Pedro 

Un bar de mala muerte. Sólo están el dueño -Miguel-, que 
mezcla bebidas en extrañas botellas, un garzón -Pedro-, 
que alista las mesas y Ramiro, el único cliente, que observa 
extrañadísimo. 
(Excepto este último, todos los personajes que aparecen se 
comportarán como si aquél fuese un lugar enorme, sin 
límites). 

Ramiro: Señor ... señor ... 
Miguel: ¿Sí? 
Ramiro: ¿Qué pasó? ... ¿Dónde estoy? 
Miguel: Un momento, por favor. (Al garzón). Apúrate 

con eso, Pedro, que es hora de abrir. 
Ramiro: ¿De abrir? 
Miguel: Sí. En este lugar se abre solamente de noche. 

Atendemos hasta el amanecer. 
Ramiro: ¡Pero yo estoy aquí!. .. ¿Cómo llegué? 
Miguel: Pedro, el señor pregunta que cómo llegó. 
Pedro: Borracho perdido. 
Miguel: Borracho perdido. 
Ramiro: Ah, claro, eso puede ser, porque hace una 

semana que ando tomando. 
Miguel: ¿Seguida? 
Ramiro: · Seguía po, si cuando le pongo, le pongo. 

(Pausa). ¡Oi~a, pero ahora ·estoy ~üeno y sano!... 
íQU~ -p~:s:6~ 

Miguel; Pedro. el señor pregunta que qué fue lo que 
sucedió, que cómo es que se encuentra aquí si 
todavía no abrimos. 
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Pedro: ... Lo vinieron a dejar unos amigos. Parece que 
hablaron de una pelea. 

Miguel: Lo vinieron a dejar unos amigos. Parece que 
hablaron de una pelea. 

Ramiro: (Sorprendido). ¿Di una pelea? ¿Dónde? 
Miguel: ¿Le duele algo? 
Ramiro: (Tocándose) . No, el alma no más. Pero el 

alma siempre me anda doliendo. 
Miguel: No cruce nunca borracho 

el río de los dolores, 
es chúcara como macho 
el agua de los amores 

Ramiro: ¿Qué es eso? ... ¿Una poesía? 
Miguel: No, una verdad. Bueno, al cabo es lo mismo. 
Ramiro: ¡No me emboline más la perdiz, yo quiero 

saber cómo llegué aquí! 
Pedro: Ya se lo dije: borracho ... perdido. 
Miguel: Perdido. 
Ramiro: ¿A qui hora? 
Pedro: Hace un par de minutos. Lo dejé entrar 

porque estaba lloviendo mucho. 
R.am\ro: ¡Hace un par de minutosl ¡Cómo se me iba 

a pasar la curaera en un par de minutos! (Se 
escuchan rumores de pasos, voces, risas apagadas, 
que Jo invaden todo). ;Qué pasa ahora? ¡Q\l~ '?~ '?~g? 

Msgue\: Abrimos. (Observa pesaroso, comienzo o 
saludar cortés y sonriente) ... ¡Doña Violeta, cómo 
está usted!. .. Venga, venga, supe que el franchute 
andaba preguntando por todos los caminos cuál 



TEXTO COMPLETO • APUNTES 115 

era el que pasaba por su corazón, así que arriba ese 
ánimo, él volverá del norte, volverá, se lo asegu­
ro... Don Pablo, por usted no pasa el silencio, 
siempre eterno como roca. Roca ¡Todavía tiene la 
soledad llena de soledades? No, ya no. ¡Verdad? 
Don Chicho, frente a usted se cierran como de 
golpe las palabras. Qué septiembre en la mirada. 
Qué soledad de Alamedas en su pecho ... Mi don 
José Manuel, qué gusto de verlo, y qué honor, ¡qué 
honor! ... Pedro, al señor Balmaceda me lo atiende 
como a los que rompen las sombras, buenas 
noches ... buenas noches ... buenas noches. 

Pedro: ¡Por qué esa cara de funeral, Rosita? 
Miguel: ... Buenas noches ... 
Pedro: ¡Otro parte? 
Miguel: ... Buenas noches ... 
Pedro: Que lástima ... 
Miguel: ... Buenas noches ... 
Pedro: Bueno, pero tome en cuenta también que no 

le cambia aceite a la paila desde que murió su papi. 
Miguel: ... Buenas noches ... 
Pedro: ... Si ya no se sabe si vende sopaipillas ... 
Miguel: ... Buenas noches .. . 
Pedro: O carbones fritos ... buenas noches. Buenas 

noches. 
Miguel: ¡Señor Ministro, qué bueno tenerlo por aquí! 
Pedro: ... Buenas noches ... 
Miguel: Créame que todavía se recuerda por estos 

lados aquella perspicaz intervención suya en el 
foro sobre la pobreza. 

Pedro: ... Buenas noches ... 
Miguel: ¡No me vengan a decir que en el país hay 

hambre, sé muy bien que en todas partes se cuecen 
habas, y si se cuecen habas no puede haber ham­
bre, pues hombre! 

Pedro: ... Buenas noches .. . 
Miguel: .. .De antología ... de antología ... buenas no-

ches, buenas noches. (Ambos continúan saludando a 
personas invisibles). 

Ramiro: ¡Con quién es~n hablando? ... Yo no veo a 
nadie ... ¡Me están güeviando? 

Miguel: Pedro, el señor desea saber si nos estamos 
burlando de él. 

Pedro: ¡Sabe? Ya me tiene aburrido con sus pregun­
tas estúpidas, otra más que haga y nos vamos a 
entender de otra manera, ¡escuchó? 

Ramiro: Chis, linda la que agarraron: primero me 
pescan pal tandeo y después me quieren felpiar. 
No po, paren el leseo, si yo también me puedo 
espantar. 

Pedro: (A Miguel). ¡Me lo aforro, jefe, me lo aforro? 
Miguel: (Se acerca a Ramiro con un vaso de vino, quien 

lo rechaza). Gentileza de la casa, amigo. 
Ramiro: No, gracias, no quiero tomar; me voy, aquí 

están toos locos. 
Miguel: Pruébelo, en ninguna parte va a encontrar un 

vino como este, se lo aseguro. 
Ramiro: (Rechaza, duda, bebe). ¡Ah, pucha, tiene 

razón, chita el vino pa güeno! Se pasó, se pasó ... 
¡Qué marca es? (Bebe). 

Miguel: Leteo. Es el nombre de un río. (Pausa) ... Es 
cosecha propia. 

Ramiro: ¡Cosecha propia? (Ríe descaradamente). 
¡Este pobre y triste bar tiene vida propia? 

Miguel: ¡Por favor, no ofenda!...De todo hay en 
nuestra vida. 

Ramiro: Perdone. Bueno, me voy, gracias por el 
vinito, ah. 

Miguel: ¡No puede irse! ... Lo lamento. (Entra Gabrie­
la). Las puertas de salida se abren al amanecer. 

Ramiro: Ah, no, eso sí que no se lo aguanto, a mí no 
me ataja nadie. 

38 • 

Miguel: Es mejor que espere aquí; afuera llueve y no 
debe haber nadie en las calles ... en su casa tampo­
co. ¡Fin de la espera, Gabriela? 

Ramiro: ¡Gabriela? (Pedro le señala a la mujer de las 
~ores) . 

Gabriela: No. 
Miguel: ¡Entonces, por qué las flores? ¡Por qué la 

tristeza? 
Gabriela: No es tristeza, es rabia ... fui a su entierro ... 

y él no estaba. Pucha, no debió hacer eso, es 
crueldad y abominación. 

Miguel: Quizá no ha muerto. 
Gabriela: Murió. Supe que estaba muy mal y de 

repente todo quedó callado en mi corazón. 
Miguel: Ah, entonces no hay duda. 
Ramiro: Perdone, ¡La escuché bien? ¡Dijo que había 

ido a un entierro y el muerto no estaba? 
Gabriela: Si. (A Miguel) . ¡Tiene algo para la rabia? 
Miguel: No, ni para la rabia ni para los remordimien­

tos. En vista de que todos parecían estar enfermos 



de lo mismo, hice un pedido, pero el patrón mandó 
a decir que la rabia era propia de los animales y que 
los remordimientos no tenían cura. 

Gabriela: Pucha qué lástima. Bueno, entonces sfrva­
me lo mismo de siempre no más, por favor. 

Ramiro: (Después de una pausa) ... ¡O sea que fue a un 
entierro y el muerto no estaba? 

Gabriela: De él se podía esperar cualquier cosa, 
señor, era el vivo retrato del viento. (Uora) . Pero 
yo lo amaba. 

Miguel: ¡Qué harás ahora? 
Gabriela: No está en la vida ni está en la muerte, ¡qué 

puedo hacer? 
Miguel: Esperar. A porfiada no se la gana nadie, si 

entró a sus tierras, la muerte lo va a encontrar. 
Gabriela: Pucha, sus tierras no tienen fin, eso puede 

durar siglos. 
Miguel: Entonces perdónalo. 
Gabriela: Jamás! 
Miguel: Mátalo. 
Gabriela: Lo he hecho cien veces. 
Miguel: Olvídalo. 
Gabriela: No puedo. 
Ramiro: ¡Oiga, entonces ... entonces él ta vivo po! 
Gabriela: (Esperanzada) . ¡Y dónde? 
Ramiro: En su corazón. 
Gabriela: No, no tengo, él se lo llevó ... no, no tengo, 

él se lo llevó ... no, no tengo, él se lo llevó ... 
Ramiro: Pucha claro, aquí están toos locos. Yo me 

voy (Busca puerta). 
Miguel: No puede, ya se lo dije. Además, en su casa 

no lo espera nadie. 
Ramiro: ¡Por qué no va a haber nadie en mi casa? 

¡Qué sabe usted? (Miguel/o mira frjo). Claro, no hay 
nadie ... ¡Y sabe por qué no hay nadie? Porque no 
tengo casa, el tiempo se me fue esperando que esa 
desgraciada me quisiera. 

Miguel: Nómbrela. 
Ramiro: La María po. María de las Pasiones le decían. 

Yo nací pa ella, pero ella no nació pa mí. ¡Quién se 
equivocó? ... ¡Quién tiene la culpa de eso? 

Miguel: Lo mismo debe estarse preguntando ... la que 
lo quiere a usted. 

Ramiro: A veces, cuando se me pasa la curaera y 
escucho los ruidos de la vida, siento una soledá tan 
grande, puta, tan grande ... 
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Miguel: Lo mismo debe sentir ... la que lo quiere a 
usted. 

Ramiro: ¡Cabréese con eso, que a mí no me quiere 
nadie! (Miguel/o mira frjo) ... Güeno, claro ... hay otra 
mujer ... Sí po, son dos las que me crucifican. (Bebe 
de un sorbo el resto de vino). ¡Se puede tomar otro? 
(Miguel/e sirve). 
Una me quiere contra viento y marea, la otra no 
me quiso nunca; una es libre y de pensar antiguo, 
o sea, fiel y solidaria hasta las cachas, la otra tiene 
marío, no le trabaja un día a nadie y es puta como 
ella sola. Claro po, una es franca como el agua, la 
otra miente hasta cuando habla con ella misma. 
Pero aquí estoy po, queriendo a muerte a la que 
·llaman mala; hace quince años que no la veo y no 
me puedo arranchar con la güena, porque sé que 
en cuanto la vea, voy a salir como un perro detrás 
de la otra. 

Miguel: ¡Eso es seguro? 
Ramiro: Seguro po, a eso no hay güelta que darle; 

si la veo y me olvido de too. ¡Putas qué desgracia 
más desgraciá es enamorarse di una casá! (Risas 
de Gabriela y Pedro). 

No se rían que me pierdo 
más de lo qui ando perdío, 
¡cal viva es el recuerdo 
de su centro en el mío! 

Quise incendiarla de besos, 
quise comerme su aliento: 
era amor hasta los huesos 
ese genial sentimiento. 

¡Tanta felicidá perdía, 
tanto amor, y no tenerla, 
puta que es perra la vía, 
con los que quieran quererla! 

¡Liéneme! ¡Y alma de vino, compadre, 
pa' seguir la fiesta, 
y présteme otro destino, 
qu'el mío se fue a la cresta! 

Ella duerme con su marío 
y yo duermo con su sombra, 
y toa la vida nombra 
a gritos lo que ya perdió. 
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Qué le cuesta venir a verme, 
si estoy muerto o algo así, 
ya las sombras y el maldito 
andan preguntando por mí. 

María de las Pasiones, 
esa falsa, dulce perra, 
se entierra en los corazones, 
como la lluvia en la tierra. 

María de las Pasiones, 
pa quererla no hay razones, 
pero si su amor mi entregara, 
mi alma al diablo regalara. 

Pedro: Señor ... si va a seguir pensando en voz alta, 
tiene que tomar una mesa. 

Ramiro: ¡Y qué hago con ella? 
Pedro: Tornar ubicación. Sentarse, como todo el 

mundo. 
Miguel: Ocupe una mesa y espere. (Entra diputada). 

Hay rumores que le va a ir bien. 
Ramiro: ¡En qué? 
Miguel: En su problema. 
Pedro: (A Miguel). La diputada quiere hablar. 
Miguel: Suplíquele que no, pero si insiste, insinúele 

que cambie el discurso. 
Pedro: Es que dice que las cosas no han cambiado. 
Miguel: Bueno, en eso tiene razón. (Pedro va a buscar 

a la diputada). 
Ramiro: (A Miguel) . ¡Qué me dijo? 
Miguel: ¡Qué le dijo de qué? 
Ramiro: No sé, de que me iba a ir bien en mi 

problema. 
Miguel: Si se lo dijo tenga la seguridad de que será así, 

Pedro tiene excelentes fuentes de información. 
Ramiro: ¡Pero en qué problema, qué saben ustedes 

de mí! (Se escucha una voz dolorida: ¡Mentira, 
mentira! Aparece una jorobada: Elvira). 

Elvira: ¡Es mentira, no es cierto? 
Miguel: ¡Qué es mentira? 
Elvira: Lo que dijieron, ... que ni muerta me voy a 

enderezar. 
Miguel: No les haga caso, ya se lo he dicho: los viejos 

y los volados tienen rota la memoria. 
Elvira: Yo leí una vez que mirado de cerca no había 

nadie que juera normal. (A Ramiro) . ¡Qué mira? ... 

¡Le infundo miedo? 
Ramiro: No. (Trata de sonreír). Claro que no. 
Elvira: Entonces, ¡por qué me mira con esa cara de 

espanto? (Se acerca). ¡Le doy miedo por curca ... o 
por fea? 

Ramiro: Por... por ninguna de las dos cosas, me 
sorprendió verla llegar tan de repente nomás, se lo 
juro. 

Elvira: Es por mi aspecto. (Pausa). Siempre ha sido así. 
Hasta ahora yo me consolaba pensando que cuan­
do me muriera me iba a poder enderezar, que todo 
iba a ser distinto; pero ahora que estoy vieja y la 
muerte me ha comenzao a hacer señas, me ha 
entrao la duda. Y más cuando me encuentro con 
gente que dice que las cosas no cambian ni aquí ni 
allá. (A Miguel). ¡Y de qué me va a servir la muerte 
entonces? 

Miguel: No se desaliente, la muerte es apenas la 
infancia de la eternidad. Usted tendrá todas las 
perpetuidades juntas para cambiar. 

Elvira: No, no voy a cambiar ... ¡Maldita sea la muerte 
y maldito sea el vientre que me parió! 

Ramiro: No diga eso, usted no es horrible, no es 
bonita, pero tampoco es horrible ... todavía puede 
encontrar a alguien. 

Elvira: Palabras. 
Ramiro: No, se lo digo en serio. 
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Elvira: Demuéstremelo. (Se acerca). Béseme. 
Ramiro: (Retrocediendo). No po, no se me ponga 

vivaracha. 
Elvira: (A Miguel). ¡Ve? ¡Ve como todo es mentira y 

estupidez? ... Sírvame lo mismo de siempre, por 
favor. 

Miguel: (Sirviéndole). Van a cambiar, las cosas van a 
cambiar, Elvira, se lo aseguro. 

Ramiro: (Acerca su vaso a Miguel). Llénelo, por favor. 
Miguel: Como usted diga. Pero esto no le sirve para 

olvidar. 
Elvira: ¡Olvidar? 
Miguel: Sí, el señor trata de olvidar ... a una mujer que 

no lo quiere. 
Elvira: (Risa escandalosa). ¡Válgame Dios, qué estúpi­

do es! (Lo mira con detención) ... y no lo parece. 
¡Usted cree que yo podría olvidar que soy curca, 
tomando? 

Ramiro: Es distinto. 

1 

' 



Elvira: ¡Por qué1 ¡Que usted es di otro planeta? 
Ramiro: Lo suyo es de la carne, lo mío es del alma 

(Pausa). O algo así. 
Elvira: No hay amores imposibles hijo, hay amores 

cobardes. 
Miguel: El de él es un caso de amor no correspondi­

do, Elvira. (Aparece Hombre). No, no es eso exacta­
mente; la verdad es que él es un ser autodestruc­
tivo que se ha inventado una historia de amor 
imposible para eludir cualquier responsabilidad 
en la ... 

Ramiro: (Interrumpiéndolo). ¡Y a ustedes quién les 
pasó la guitarra? ¡Quién les dijo que yo necesitaba 
jueces, verdugos o consejeros? ... Déjenme tran­
quilo, métanse en sus porquerías de vida nomás, 
yo ... (Ve al hombre). ¡Y ése1 

Elvira: Calle, es el hombre que amo. 
Ramiro: ¡Su marío1 
Elvira: No, él no sabe que lo amo ... Es un condenado. 
Ramiro: ¡Condenado? ¡Por quién? 
Elvira: ¡Calle! 

En esta larga partida, 
no le tocó en suerte 
ni una regalada vida 
ni una espléndida muerte. 

Hombre: ¡Dónde se fueron todos? ¡Dónde están? ... 
Oh, Dios, ya no recuerdo ni sus rostros ni sus 
nombres ... Hijos, esposa mía, amigos, ¡Dónde 
están? ... Es como si nunca hubiera existido ninguno 
de ustedes, se esfumaron, se disolvieron ... Yo no 
quiero olvidarlos, no quiero, se los juro. Pero se 
despeían, se están cayendo a pedazos de mi memo­
ria; un río negro, un oleaje de ausencia, se está 
llevando sus voces y sus rostros. Sé que un día no 
tendré a quién llamar, a quién esperar, y que en mi 
universo comenzará el tiempo donde ya nada 
existe ni en pie ni en ruinas, ese tiempo forzosa­
mente unido a la palabra horror, pero aún no será 
el fin; no, aún no será el fin . Porque está escrito que 
jamás asistiremos al encuentro definitivo del bien 
y del mal. .. (Pausa). Quisiera saber quién soy, de 
qué me culpan. ¡Yo no fui malo! ¡Dónde se fueron 
todos? ¡Yo no fui malo, por qué me hicieron esto, 
por qué me abandonan ... ¡Abran las puertas, déjen­
me salir! Mujer, esposa mía, tú eres todo lo que 
tiene el mundo esta noche ... tú, ... (A público). Digan 
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algo, hagan algo; yo no pido más que no estar solo 
en este sitio ... Un esbozo, un simple esbozo de 
palabra, qué les cuesta ... un gesto, un movimiento, 
una mirada, sólo pido algo que ahuyente para 
siempre esta terrible soledad. 

Ramiro: (Acercándose). Señor ... amigo, ... (A Miguel). 
Quién es, qué le pasa ... 

Miguel: Déjelo. 
Ramiro: ¡Ayúdelo! 
Miguel: No puedo. 
Elvira: Nadie puede. 
Ramiro: ¡Pero quién es, quién es1 
Hombre: En algún momento humano o en un pedazo 

de la eternidad, debí cometer alguna misteriosa y 
gravísima falta, porque nadie me escucha. Clamo y 
no me oyen, me presento y no me atienden. Todos 
se van alguna vez, sólo yo permanezco en este 
mundo cerrado, purgando una falta de la que no 
tengo memoria ... Hace siglos que murieron todos 
los que amé, de eso estoy seguro, pero jamás los 
he visto ni por la vida ni por la muerte. Solo, 
bárbaramente solo, así celebré el primer aniversa­
rio de mi muerte, y así es como han sido todos los 
demás. Y o, el más viejo de los muertos, puedo 
asegurarlo de modo irrebatible: la eternidad ente­
ra no vale un segundo de la vida humana ... (Sale) . 

Ramiro: ¡Qué va a hacer? 
Elvira: Esperar ... ¡Qué otra cosa puede hacer? 
Ramiro: ¡Pero por qué no lo ayudan, por qué cresta 

nadie lo ayuda! 
Pedro: No podemos. 
Gabriela: Nadie puede. 
Miguel: A ver, a ver ... ¡Cuántos años hace que no ve 

a la mujer que no lo quiere? ... María dijo que se 
llamaba, ¡No1 

Ramiro: ¡Yo no estoy hablando di eso! 
Miguel: Tiene que hacerlo; si Pedro le dijo que podían 

haber buenas noticias para usted esta noche, debe 
creerle, él no juega con estas cosas. (A Elvira) . 
¡Usted la conoce, verdad? 

Elvira: Por supuesto, la mayoría de los que estamos 
aquí la conocemos, aunque muchos no hayan 
hablado nunca con ella. Tiene un carácter difícil, 
¡sabe? 

Ramiro: (Ilusionado). ¡Usted conoce a María? 
Elvira: Por supuesto, ... aunque no somos lo que se 
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dice amigas, porque una vez me tocó la joroba y me 
dijo: Dame suerte curquita, mira que esta noche 
voy a verlo, entonces le di un bofetón. 

Ramiro: ¡A quién? 
Elvira: A ella. 
Ramiro: No, ¡A quién iba a ver esa n?che? 
Elvira: No lo sé ... pero su marido no era. (Gesto alegre 

Ramiro). Los enfermos de nostalgias sólo aman a 
quien no los ama. (Ramiro se acerca furtivo y le da un 
fuerte pellizcón). ¡Qué hace, desgraciado? (Lo golpea). 

Ramiro: Disculpe, quería saber si usted era de 
verdad, si no era otro de mis sueños. He tenío 
tantos ... 

Elvira: ¡Idiota! (Lo vuelve a golpear). (A Miguel) . ¡Mire 
lo que me hizo! 

Miguel: Debe comprenderlo, cayó en un estado de 
razonable confusión. 

Elvira: ¡Está loco, está completamente loco ... y 
además es un degenerao! ¡Voy a quejarme, esto no 
va a quedar así! 

Ramiro: ¡Qué va a hacer? 
Miguel: Quejarse ... Esa mujer, esa mujer que lo ama ... 

¡Cómo dijo que se llama? 
Ramiro: ¡Oiga, qué le pasa, primero me entusiasma 

con la María y después me pregunta por la Marta, 
qué tiene que ver! 

Miguel: Dolor de hogar. 
Ramiro: ¡Qué dice? 
Miguel: Creo que usted sufre de eso. Creo que hay 

un antiguo y profundo desamparo en el fondo de 
sus borracheras. 

Ramiro: Piense lo que quiera, pero no me dé 
consejos: hábleme de María. 

Miguel: ¡Y por qué no de Marta? Ella lo espera con lo 
que usted no ha tenido nunca: un hogar. 

Ramiro: No sea porfiao, no existe ningún lugar en la 
tierra pa mí sin esa mujer, hábleme di ella, ya lo 
caché que la conoce. (Pedro ubica silla Diputada). 

Miguel: ¡Y por qué no de usted? (Risa Pedro). Con el 
alma cerrada nunca va a ver el amanecer. 

Ramiro: Si me sigue mosquiando tanto usted tampo­
co lo va a ver. 

Pedro: Señoras y señores: tengo el alto honor de anun­
ciar a ustedes a la honorable Diputada, señora Cla­
ra Bravo de la Luz lriguez, quien ha accedido, patrió­
tica y gentilmente, a dirigirnos algunas palabras. 

Gabriela: Ya, sale. 
Pedro: Comience pues, no tenemos toda la eterni-

dad. 
Diputada: No puedo. Así, no puedo. 
Gabriela: Qui es tonta ... 
Diputada: ¡Dónde están las multitudes de antaño? 
Pedro: Sepa Dios. 
Diputada: ¡Y esa juventud bullanguera y tierna que 

era el sol de mi país? 
Pedro: Está en otra. En otra sección, señora. 
Diputada: ¡Y esos soberbios y aguerridos obreros 

que ... 
Pedro: Bueno, honorable Diputada, ¡vino a hacer una 

encuesta o vino a hablar? 
Diputada: A hablar, por supuesto. Y ni se imaginen 

que me van a doblegar impidiéndole al pueblo que 
asista a mi concentración: hablaré para las genera­
ciones futuras. Queridos compatriotas: frente a la 
crisis multiforme que nos ataca me hago me hago 
un deber en declarar que aunque no es indispen­
sable argumentar el peso y la significación en el rol 
esencial de las condiciones de la actividad apropia­
da, esto nos exige la precisión y la esencialidad que 
nos garantiza la participación de igual manera, 
queridos compatriotas, es indispensable argumen­
tar que la evidente involución implica -perdónese 
la analogía- el más delirante de los trogloditismos, 
puesto que como dijera Dantón, la patria no se 
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lleva en la suela de los zapatos ... sin embargo, no 
ópera ... (Música) quiero decir ... ¡No, esa música 
no, el himno del partido, idiotas! 

Pedro: No es para usted, señora. 
Diputada: ¡No? ... ¡Y para quién es? 
Pedro: No lo sé, no puedo saberlo todo. Bájese de 

ahí, está haciendo el ridículo. 
Diputada: No pienso, sin el himno del partido no sigo 

ni me bajo. 
Pedro: Se lo pido por favor, tengo unas terribles 

ganas de ir a mear. 
Ramiro: ¡Le ayudo, amigo? 
Elvira: iDegenerao! 
Pedro: ¡Cómo se le ocurre, yo meo solo! 
Ramiro: No, le digo si le ayudo a bajar la loca de ahí. 
Pedro: Bueno, pero sin violencia, la distinguida Di-

putada tiene grandes influencias en el parlamento. 
(Entra María de las Pasiones). 



Diputada: ¡No se atrevan a tocarme, sería una salva­
je injusticia, yo lo he dado todo por el pueblo, 
porque frente a la crisis multiforme que nos 
ataca, cumplo con el rol esencial que exige la 
complejidad existente! De igual manera, y en in­
sobornable rebeldía social y metafísica frente a la 
recientemente nombrada complejidad ... 

Pedro: ¡Señora, necesito ir a mear, baje de una vez! 
Ramiro: ¡El pueblo quiere mear, vieja loca, baja de 

ahí! (Forcejean y caen. Ramiro ve a María). ¡Y esa fea 
quién es? 

Pedro: ¡No la reconoce? Es María. ¡No la reconoce? 
Es María ... "María de las Pasiones", la llaman. 

Ramiro: (A Miguel). Usted está loco ... loco de remate. 
Pedro: Señoras, señores, atención: 
María: El tiempo me puso fea 

de los pies a la cabeza, 
pero aunque nadie lo crea 
yo fui toda una belleza. 

Por ganarse mis abrazos, 
los hombres se volvían lesos, 
peliaban a rebencazos 
y a puñalás por mis besos. 

Cien hombres que son cien sombras, 
como sombras soy de mi misma, 
sin que yo le hiciera nada, 
la vida me sacó la crisma. 

Ay María de las Pasiones, 
mira lo que hicieron contigo, 
ayer reina de ilusiones, 
y hoy les importas un higo. 

Ay María de las Pasiones, 
tanto romper corazones 
y ahora en cruel desdicha 
te niegan hasta la chicha. 

Miguel: (Después de gran pausa). Pedro, vaya dejando 
todo en orden: está a punto de amanecer. 

María: (A Ramiro). Hola, guachito. 
Ramiro: (Angustiado). ¡Qué te pasó? 
María: ¡Dónde? (Se toca la cara). 
Pedro: ¡Lo mismo de siempre, María? 
María: Lo mismo, guachito, pero no me lo lleves a la 

mesa todavía; estoy esperando a mi marinovio. 
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Ramiro: ¡Marinovio? (Agresivo). ¡Quién es ese? 
María: Uno que no es marío ni novio po, quién va a 

ser. (A la Diputada que sigue en el suelo). ¡El mundo 
está lleno de marinovios, no es cierto? 

Diputada: (Abrazándola). Justamente, por eso es in­
dispensable virtual izar el peso y la significación del 
sistema de formación de las condiciones de la 
actitud apropiada. 

María: Voy y vuelvo, guachita. 
Pedro: (A Ramiro, que está como en trance). ¡Despier­

ta!. .. (A la Diputada). ¡Le sirvo algo? 
Diputada: (Levantándose). No, de qué serviría, sin las 

multitudes de antaño el neopluripartidismo con­
sensual de la hegemonía no garantiza una multifor­
midad verificablemente participativa. 

Pedro: (Dándole una palmada a Ramiro). ¡Le dije que 
despertara! 

Ramiro: Mentirosos ... Mentirosos ... (Va hacia el 
mesón). ¡Qué pasó? ¡Ella no es la María! 

Miguel: Es. 
Ramiro: Claro, es ella misma, pero no es la que ... ¡la 

que estao esperando! 
Miguel: ¡Y usted? Espejos y calendarios prueban que 

tampoco es el mismo de entonces. 
Ramiro: ¡Es que es mucho!, no puede ser, ella era tan 

linda ... ¡tan linda! 
Miguel: La vida pasa. 
Diputada: Señor, la ingobernabilidad oxymorónica 

no es tangencial mente excluyente de la coexisten­
cia pacífica, en consecuencia, ella es la misma: 
acéptela. 

Elvira: Más claro, échele agua. Hágale caso, hijo, la 
honorable no sabe lo que dice, pero sabe lo que 
quiere decir. 

Gabriela: Acéptela, más vale una fea en la mano que 
cien bonitas volando. Se lo digo yo, que conozco la 
soledad como si la hubiera parío. 

Ramiro: ¡No, no: me engañaron, me engañaron! 
Miguel: Pedro, el señor se niega a aceptar la realidad. 
Pedro: (A público). Vosotros sois testigos: tiene ojos 

y no ve, tiene oídos y no escucha; entonces, 
aunque la paciencia es mucha, no queda otra 
señores que sacarle las rechuchas ... 

María: (Incorporándose). ¡No, no hagan eso, ustedes 
saben que no lo trajo p' acá el vino! (Ellas ríen). 

Elvira: Chis, con lo que le gustaba el copete. 
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Pedro: Perdón, es cierto. Es que se deja llevar uno 
por la emoción. 

Miguel: (De pie. A público). ¡Ustedes comprenden, 
verdad? (Mira, escucha). No, no comprenden. 
(Pausa). Es un silencio ominoso, Pedro. 

Pedro: Ominoso. 
Hombre: Los hogares devastados, las vestiduras de 

los inocentes groseramente esparcidas. ¡Qué re­
celoso, callado y duro país para las criaturas sobre­
vivientes!. .. 

María: Se los agradezco, guachitos, pero no teman 
por mí. 

Miguel: (Entregándole un vaso). 
No tienes para responder 
María a sus verdades, 
nada que puedan comprender 
su alma ni sus soledades. 

María: Lo sé. 
Pedro: (A ella). 

No van a calmar las cosas 
el buen ni el mal sentido; 
no existen dioses ni diosas 
que devuelvan lo perdido. 

María: Lo sé. 
Elvira: Sean entonces, María, 

las cosas como han de ser; 
al cabo el tiempo sabía, 
que no podíamos vencer. (Brindis). 

María: ¡Música maestro! (A Ramiro). Ven, bailemos. 
¿Por qué te pusiste borracho? 

Ramiro: Por ti. 
María: ¡Te casaste? 
Ramiro: No. 
María: ¿Por qué? 
Ramiro: Por ti. 
María: Alguien ha de quererte ... 
Ramiro: Sí. 
María: ¿Entonces por qué no hace buen tiempo en tu 

pecho? 
Ramiro: Porque te quiero a ti. Me envenenaste, me 

voy muriendo. 
(Repiten lo anterior como letanía). 

María: ¿Por qué te pusiste borracho? 
Ramiro: Por ti. 
María: ¿Te casaste? 
Ramiro: No. 

María: ¿Por qué? 
Ramiro: Por ti. 
María: Alguien ha de quererte ... 
Ramiro: Sí. 
María: ¡Entonces por qué no hace buen tiempo en tu 

pecho? 
Ramiro: Porque te quiero a ti. Me envenenaste, me 

voy muriendo. 
María: (Desprendiéndose, molesta). Pare la música 

maestro. 
Ramiro: ¡Qué te pasó? Erai mucho menor que yo. 
María: Menor, pero más alegre.(Riendo, a las otras 

mujeres). La alegría cuesta cara. 
Ramiro: Desgraciáo. 
María: No me acuerdo lo que te dije, pero te debo 

haber dicho que no te hicierai ilusiones conmigo, 
que no te creyerai el único. 

Ramiro: ¡Te acostaste conmigo! 
María: ¿Cuántas veces? 
Ramiro: Tres. 
María: Qué buena memoria. (Pausa). Pero sí, eso fue 

raro. 
Ramiro: ¡Cómo raro? 
María: Tantas veces lo hice sólo con mi marío. 
Ramiro: ¡Entonces, me quisiste? 
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María: No. 
Ramiro: ¿Nunca? 
María: Nunca. A ninguno de ustedes por más de una 

alegría. 
Ramiro: ¡Puta, siempre fuiste puta! 
María: ¿Por qué? ¿Con cuántas mujeres te habís 

acostao1 
Ramiro: ¡Eso no tiene na que ver! (Todas ríen). ¡No 

te riai, voh soy mujer! María sigue riendo). ¡Te dije 
que no te rierai! 

María: Si no me río de ti. (Girando con coquetería). 
¿Todavía te gusto, guachito1 

Ramiro: No, si hubiera sabío como estabai, no te 
hubiera buscao nunca. 

María: ¡Así que no te gustaría verme piluchita1 
Elvira: Ataque nomás mijo, a caballo regalao no se le 

miran los dientes. 
Ramiro: ¿Pa qué? ¿Qué íbamos a hacer? 
María: Mira a lo que llegamos, a mí tampoco me 

calentaría verte pilucho a ti. .. ¿Triste, ah? 
Ramiro: ¿A quién tai esperando? 

' 
' 



María: Nunca faltan. Claro que cada oveja con su 
pareja, ¡no cierto, chiquillas? ... Mi príncipe azul ya 
murió. 

Ramiro: ¡Quién era ese gueón? 
María: Mi marío. Ese hombre sí que era hombre ... 
Ramiro: ¡Y cómo le pegabai tanto en la nuca? 
María: Fue el que más cerca estuvo de quererme 

como yo era. 
Ramiro: Como puta. 
María: ¡Por qué ese rencor? Yo nunca te hice daño, 

porque nunca te prometí nada. 
Ramiro: Con palabras no, pero cuando te revolcabai 

conmigo ... 
María: Lo nuestro fue un encuentro de borrachos, de 

pájaros o de tristes, no sé bien, pero todo terminó 
cuando nos despedimos. 

Ramiro: Nunca nos despedimos. Siempre desapare­
ciai de repente. 

María: No había pa qué. (Pausa). Cuando era joven, 
conocí a un hombre que me decía: "Te estoy 
empezando a odiar, ándate pa empezar a echarte 
de menos", ... también me decía ... 

Ramiro: Cállate, ya no te estoy preguntando na. Me 
cabriaste, me voy a ir. 

María: ¡Qué lástima, guachito!. Cuando supe que ibai 
a estar aquí, me preparé pa este encuentro como 
nunca me había preparao pa nadie. 

Diputada: Sí, yo recuerdo eso, todos nos prepara­
mos, desestructurados y convergentes, pero, ¡dón­
de están las multitudes de antaño? 

Ramiro: ¡Mentira!, viniste pa encontrarte con ese 
que le decís marinovio. 

María: No. 
Ramiro: Entonces te acordabai de mí... Me quisiste. 
María: No, no, no. Yo no sé por qué el destino se 

empeña en tender lazos entre personas que nacie­
ron pa ir por distintos caminos, pero cada vez que 
necesitaba algo ... 

Ramiro: Ahí estaba el tonto ... claro, siempre fue así; 
la primera vez pasó en la fiesta que hicimos en el 
"Defensor Recoleta" cuando ganamos la liga. Yo ni 
te conocía y me engrupiste con que ... 

María: Era cierto, patúa en apariencia, soy más bien 
tímida, y dos mujeres andaban con odios debajo 
del poncho, por eso cuando me di cuenta qui 
estaban tomando pa armarme la grande, te pedí 
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que me sacarai de ahí. 
Ramiro: ¡Tímida? En la cama no juiste na tímida. 
María: Soy tímida ... pero agradecía. Y la noche estaba 

pa agradecer. 
Ramiro: Yo me había acostao con muchas mujeres y 

esa noche no me dejaste huellas ... Fueron varios 
años después que me fregaste la vida. 

María: Fue casualidá, yo no podía saber que ibai a 
pasar por ahí. 

Ramiro: No te creo, tabai a dos cuadras de donde yo 
vivía ... sola debajo de la lluvia, sumisa, avergonzá ... 
Mi acuerdo que te quisiste reír cuando te hablé, 
pero te salió puro vencimiento por los ojos, como 
en los tangos. Te llevé pa la pieza y me contaste ... 

María: La verdá. Que el hombre que me quería, o sea 
mi marío, me había dicho: «te estoy empezando a 
odiar, María, ándate pa echarte de menos». 

Ramiro: Al otro día cuando llegué del trabajo, taba 
too ordenao y limpiecito y habiai hecho comía. Así, 
esperándome, saliendo conmigo, riéndote, dur­
miendo abrazaos, me juiste metiendo en la felicidá. 
Sin decirle ná, empecé a pensar en ahorros, en 
casa, en hijos, en too eso... Pero antes de una 
semana desperté durmiendo solo. Erai loca, María. 
Loca mala; te juiste como en la mitá de la respira­
ción ... como en la mitá de la risa. 

María: Encontrarte dos veces en tantos años no 
significa ná. 

Ramiro: Tres. Fueron tres. La última vez ... 
María: Tres o veinte da lo mismo cuando no hay 

promesas de amor de por medio. 
Ramiro: (Después de una pausa). Claro. 
Gabriela: (En trance). En algún lugar de los bosques 

o de los ríos, en algún lugar del desierto o la 
cordillera, hay un cuerpo que espera mis pasos, 
mis ojos, mi amor. Y es un cuerpo tan solo, tan 
triste, que los vientos lo miran con ojos casi 
humanos. 

Ramiro: ¡Qué querís ahora? 
María: Na ... Es el cansancio, guachito. Fue el cansan­

cio lo que me trajo. (A sí misma). El día es tan feo, 
tan vacío ... y la noche muerde por toos los laos 
cuando uno está sola. 

Ramiro: O sea que ya no te pesca nadie. Claro po, 
quién te va a pescar así como estai. 

María: ¡No te acostaríai conmigo? 
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Ramiro: No, ni por venganza. 
María: Ahora soy libre ... 
Ramiro: Pero ya no servís pa na. Pucha madre, y 

pensar que pasé toa la vida soñando con volverte 
a encontrar. Eso es lo que no me cabe en la cabeza, 
si al menos me hubierai querío no me sentiría 
estafao, pero así... ¡Puta, es una chanchá muy 
grande lo que hicieron conmigo! 

María: Yo no tuve la culpa. 
Ramiro: ¡Y quién la tuvo entonces? 
María: El destino, los santos, los demonios, yo no sé. 
Ramiro: ¡Yo no nací pa borracho, no nací pa inútil; 

alguien me convirtió en eso y tiene que pagar!. 
Miguel: (Ofreciendo trago). El último ... 
María: No, guachito, nadie paga las equivocaciones en 

esta vida. 
Ramiro: Yo no me equivoqué, tú me enredaste. 
María: Nunca. Y ya me estoy cansando de decírtelo; 

no nacimos el uno pal otro, tu no me alegrabai el 
corazón ni me haciai hervir la sangre. 

Ramiro: ¡Pero mira como estoy, mira lo que soy! 
María: No tenimos nada más que hablar: me buscabai, 

me encontraste y te diste cuenta que mis cuerdas 
no aguantan más estirones, quepa eso de amores 
ya estoy en las últimas. ¡Andate! 

Ramiro: No puedo. No puedo. ¡A dónde? ¡A qué? Me 
dejaste sin nada que esperar. 

María: Entonces quiéreme. 
Ramiro: ¡Así? No, yo te quería como erai antes, 

cuando ... 
María: ¡Entonces, qué querís! 
Ramiro: ¡No sé! ... Mientras más pienso más me 

enveneno. ¡Con cuántos te habís acostao? 
María: Eso no te incumbe. 
Ramiro: Me incumbe, porque yo te quería ... Pa mi 

desgracia, yo te quería. 
María: Nadie te condenó. Tú solo buscaste el terre­

no, tú solo abriste el hoyo y solo te enterraste. 
Ramiro: ¡No!, no! Tú me abriste tu cuerpo, tú me 

hiciste entrar a la maldición. 
María: No todo es amor. (Pausa). O todo es amor, 

que es lo mismo y suena mejor. En todo caso, yo 
no ensucié la vida, cuando nací ella ya era como 
era. Yo no vine a quererte ni a que me quisierai. 
Adiós, guachito. (Intenta mutis). 

Ramiro: ¡Quédate ahí! Tenimos muchas cosas que 

aclarar. 
María: Ninguna. 
Elvira: Mirando a su madre, mirando a la vecinas, ella 

se dio cuenta que ustedes le habían puesto tantas 
obligaciones al amor, que cada vez se parecía más 
a la esclavitú. Se alegra de no haberte querío nunca. 

Ramiro: ¡Nunca? 
María: Nunca. Nunca guachito, nunca. (Ríe). 
Ramiro: Ríete, ríete no más, toréame; yo no soy 

tonto, borracho sí, pero no tonto, y ya te caché. 
Voh venís arrastrando muerte debajo del poncho. 
Claro po, tai vieja, fea y aburría, no querís más. 
Pero te fregaste porque yo no te voy a hacer ná. 
Tres veces me las jugaste y ahora querís desgra­
ciarme pa siempre. ¡Toma, toma que me vai a usar 
otra vez! 

Miguel: (Interrumpiéndolo). Ya está bueno, señor. 
Ramiro: ¡Usté se calla! 
Pedro: Entienda, está haciendo el ridí ... 
Ramiro: ¡Por qué me elegiste a mí y no a alguno de 

tus lachos, qué te dio conmigo? 
María: No me hablís de la muerte ... Morir es una cosa 

terrible ... una soledad ... en donde una no termina 
nunca de perderse ... : primero, las voces de los 
vivos te llaman, pero tu voz no los alcanza. Y yo no 
sé si ellos se van cabriando de llamarte o si voh te 
vai alejando cada vez más ... La cuestión es que las 
voces se van haciendo cada vez más débiles y 
cuando ya no sentís ni las voces más querías, 
quedai sola ... O sea muerta pa siempre. 
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Ramiro: ¡Qué chamullo me estai metiendo ahora, de 
qué estai hablando! 

María: De la muerte po. 
Ramiro: ¡Pero voh tai viva! 
María: No. El hombre a veces alegre y siempre triste 

qui era mi marío, no soportó más eso de tenerme 
y no tenerme. Mira las marcas en mi cuello. 

Ramiro: ¡Desgraciao, lo mato, lo mato mil veces! 
María: No podí, ya te dije que había muerto. Puchas 

qui es tonto. (A Miguel). Dicen que murió de pena. 
(Ramiro intenta acercarse). No, no te acerquís, no se 
puede tocar a los muertos. 

Ramiro: ¡Pero cómo vai a estar muerta si estai 
hablando conmigo! 

María: Ya te expliqué lo de las voces. 
Ramiro: Pero dijiste que la tuya no se escuchaba, po. 



María: Y no se escucha, po. Pero confórmate, así 
como yo era, habríai sufrío mucho conmigo. (Pau­
sa). Me alegro de no haberte querío nunca. 

Ramiro: ¡Nunca? 
María: Nunca. Nunca, guachito, nunca. 
Ramiro: ¡Mentira! Si no me hubierai querío alguna 

vez no ... 
Miguel: (Interrumpiéndolo). Ya está bueno, señor. 
Ramiro: ¡Usté se calla! 
Pedro: Entienda. Está haciendo el ridículo discutien­

do ... 
Ramiro: ¡Ustedes me trajeron pa acá y ustedes me 

pusieron esta mierda por delante! 
María: Sin insultos. No hemos sío nunca tan amigos 

ni tan enemigos como pa insultarnos. Además, y 
que te quede bien clarito, yo no te vine a ver a ti: 
vine a juntarme con mi marinovio. 

Ramiro: ¡Querís volverme loco? Hace un rato dijiste 
que eso era mentira, que habíai venío porque yo 
estaba aquí. 

María: Yo digo y hago lo que quiero, no tengo que 
darle explicaciones a nadie. (Pausa). Y menos a ti, 
que no me habís querío nunca. 

Ramiro: ¡Cómo que no? ¡Te quise desde que te 
conocí! 

María: Eso no era amor, lo único que te interesaba 
era acóstarte conmigo. 

Ramiro: No, no; yo no sé lo qui es el amor, o sea, no 
sé cómo lo definen, pero sin ti no había nadie ... en 
ninguna parte. Si hasta cuando me pagaba en el 
trabajo me decía: "¡Y qué hago con esto1" ... Y ese 
caminar sin tregua, ese caminar y caminar por las 
calles con la esperanza de encontrarte ... Ese cami­
nar, María. 

María: Mentira, los muertos no están en ninguna 
parte, pero que yo sepa, yo no me he muerto 
nunca, ni siquiera me he cambiao de casa, sabíai 
muy bien dónde encontrarme. 

Ramiro: ¡Pero ahí estaba tu marío! 
María: Si el mieo a mi marío era más grande que el 

amor que sentíai por mí, eso era una porquería de 
amor. 

Ramiro: ¡Te esperé toa la vía, sufrí como un animal 
por ti! 

María: Esperar es no hacer na, en amor, llega el que 
parte, no el que espera. T eníai que haberme se-
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guío, teníai que haber peliao por lo que queríai ... 
Pero qué sacamos con seguir hablando, ya hace 
mucho tiempo que pasaron de largo las oportuni­
dades; ya estoy vieja, fea y cansá, muy cansá ... 

Ramiro: Güeno, yo no estoy tan joven ni muy bonito 
que digamos. 

María: ¡Por qué decís eso? 
Ramiro: Güeno ... no sé po. 
María: Si sabís. ¡Dilo! 
Ramiro: ¡Voh creís que ... podríamos ... 1 
María: Podríamos, siempre que fuera de acuerdo con 

la edá que tenimos. 
Ramiro: Claro po, no los vamos a poner a tirar como 

cabros de quince. (Pausa) Eso sí que sería güevá 
grande, ¡ah?, que después de haber esperao tanto, 
echáramos un polvo y los muriéramos. (Ríen). Mira 
cómo te cambia el caracho con la risa. 

María: Y a voh también. 
Ramiro: ¡O sea que todavía tiramos su petate? 
María: Todavía. (Pausa). Oye ... Pero dijiste que teníai 

alguien que te quería. 
Ramiro: Mucho, pero qué voy a hacerle, yo te quiero 

a voh. 
María: ¡Cómo es? 
Ramiro: Inocente. 
María: ¡En estos tiempos? 
Ramiro: Quiero decir que no es culpable de ná de lo 

que le pasa. 
María: ¡Y qué le pasa1¡Ah1 
Ramiro: Güeno, ella lo hace too bien en la vía, pero 

la desgracia la persigue como perro rabioso ... ¡Puta 
madre, es como si ser bueno juera el pecao más 
grande de la tierra! 

María: ¡La querís? 
Ramiro: Quisiera quererla como a nadie en el mun-

do ... pero qué voy a hacerle, te quiero a voh. 
María: Te pusiste triste ... : La querís. 
Ramiro: Ya te dije lo que pasa. 
María: Sé muy bien lo que pasa, lo he sufrío mucho. 

(Pausa). Me alegro de no haberte quería nunca. 
Ramiro: ¡Nunca? 
María: Nunca. Nunca, guachito, nunca. 
Ramiro: ¡Desgraciá! (Se lanza sobre ella). ¡Después de 

too lo que pasé, después que me hiciste mierda, 
querís seguir jugando conmigo, querís seguir! (La 
toma del cuello). ¡Yo no fui nunca malo, no te hice 
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ná, ... a nadie le hice ná! (Le rompe el cuello). ¡No 
pueden tratarme así, no es justo, no es justo! 

Miguel: Ya está bueno, señor. 
Ramiro: iUsté se calla! 
Pedro: Entienda, está haciendo el ridículo ahí pelian-

do con una muerta. 
Ramiro: ¿Muerta? 
Miguel-Pedro: Sí po. 
Ramiro: María, María ... ¡Qué hice, qué hice! 
Miguel: Lo siento, señor, pero no tenemos tiempo de 

escuchar sus lloriqueos: tenemos que cerrar. 
Ramiro: ¿Cerrar? ¡Pero no vieron lo que pasó, no se 

dan cuenta! 
Miguel: Nos damos cuenta perfectamente, pero ya se 

lo dije cuando llegó, aquí las puertas de salida se 
abren al amanecer. 

Pedro: (Señalando). Y ya está amaneciendo, así es que 
tiene que irse. 

Ramiro: ¡Pero cómo me voy a ir si la maté, la maté! 
Miguel: Ya lo vimos; pero nosotros estamos aquí 

para atender, no para juzgar ni para contradecir: 
"El cliente siempre tiene la razón". 

Pedro: ¿Se la lleva o la deja? 
Ramiro: ¿Ah? 
Pedro: Si se la lleva o la deja. Decida pronto, por 

favor, todavía tengo que limpiar todo esto. 
Ramiro: Pero ... ¿No van a llamar a los pacos? ... 
Miguel: Eso no es asunto nuestro. Esa es otra historia. 
Ramiro: Yo no entiendo ná, no entiendo ná ... 
Pedro: Señor, terminemos con este diálogo sin sen-

tido. ¿Se la lleva o la deja? 
Ramiro: ¿Qué hacen si me arranco, si la dejo? 
Miguel: Darle cristiana sepultura, desde luego ... Aun­

que el patrón tiene ciertos conflictos con los 
suicidas. 

Ramiro: ¿Suicida? 
Pedro: Es evidente. 
Ramiro: ¿Evidente? (Se mira las manos). Pero yo ... 
Miguel: Usted sólo fue el lugar donde ella se suicidó. 

Pudo lanzarse al tren, ahogarse, colgarse, en fin; 
pero lo eligió a usted. 

Ramiro: ¿Por qué? 
Miguel: ¿Cómo puedo saberlo? Sólo soy un modesto 

cantinero. 

Ramiro: Volvió a usarme ... claro, volvió a usarme. 
Pedro: No lo creo, si lo mira bien, desde que el mun­

do es mundo todos nos suicidamos en el mismo 
lugar: en la persona que amamos. 

Ramiro: ¿Por qué dijo eso? Ella no me quiso nunca. 
Miguel: ¿Nunca? 
Ramiro: ¡Nunca! ¡La desgraciá no me quiso re nunca! 
Pedro: (A Miguel) ... Se convenció. 
Miguel: Parece. 
Pedro: Entonces, señor, volviendo a lo nuestro, ¿se 

la lleva o la deja? 
Ramiro: ¿De verdá que puedo irme? (Asienten en 

silencio). No, no les creo pa ná, siempre dicen lo 
mismo: "no se preocupe, vaya tranquilo no más" y 
después lo hunden hasta las cachas a uno ... Pero no 
es eso lo que mi importa, lo que me jode en este 
momento es ... es ... Pucha, lo que bien decía mi 
viejo po. Mi viejo decía que cuando vuelven las 
palabras ... las palabras que no dijimos, es cuando 
uno se siente más solo y derrotao. Claro, porque 
si yo le hubiera dicho di un principio a la María: 
«mira, María, yo sé que voh no te hacís ná mucho 
de rogar pa ir a la pelea, pero yo soy a la antigua, 
yo quiero con corazón y too», así que si me venís 
a ... (Sigue murmurando). 

Miguel: Se cansa uno con estos borrachos, Pedro. 
Pedro: Si, se cansa uno. 
Miguel: Es lo mismo de siempre. 
Pedro: Oiga, ¿cree que se irá? 
Miguel: No, no creo que se vaya. 
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Ramiro: Porque hablando las cosas claras, yo no sé 
si ella me agarró por lo caliente, por lo alegre o por 
lo rara. (A público). Ustedes no la conocieron, pero 
yo estuve tres veces dentro de ella y una eternidá 
mirándola de ajuera, y puedo decirles qui ella era 
capaz de hacer las barbaridades más grandes pa no 
amarrarse con nadie, pero que le temía a la soledá 
más que a nada en el mundo ... A lo mejor por eso 
se casó, a lo mejor por eso se arrancaba de su 
marfo, a lo mejor por eso no me quiso nunca. 
(Mezcla de música: de la muerte y ballenato). A lo 
mejor por eso era tan sola, tan puta y tan lejana, la 
recontra requete desgraciá ... • 
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