Dramaturgo

La pequeiia historia de Chile fue escrita con
el respaldo de una beca de la Fundacién Andes durante
el afio 1994. La idea se habia gestado mucho antes,
incluso antes de viajar a Espana, a fines de los afos 80.
Tenia ganas de trabajar con los profesores de Estado
como depositarios de la simbologia y la iconografia
nacional, como portadores del espiritu de la nacion,
como maltratados representantes de una idea de pais
que se veia en retirada, amenazada, restringida por los
cambios radicales vividos por Chile en las Gltimas
décadas.

Aparte, ya sentia que la Historia de Chile era la
asignatura incontable, sobre todo la Historia de Chile
Contemporineo que, poco a poco, ha sido una de las
dos lineas fuertes de mi actual escritura, tanto dra-
matdrgica como narrativa. El viejo tema de la identidad,
que tanto nos duele. Chile como region en duelo cons-
tante que vive la modernizacion como un permanente
dejar de ser, sin saber bien quién se es realmente.

Como la mayor parte de mis piezas teatrales,
partio de unaimagen: el mar de pupitres entre los cuales
naufragaban esos profesores de Estado con los dedos
corroidos por la tiza y los trajes sucios y los punteros
y los libros de clase bajo el brazo (un poema de Nicanor
Parra se desfiguraba en mi memoria). De hecho, me
influyé cierto encuentro con la Pina Bausch en Madrid
y las fotografias de los especticulos de Kantor (en Chile
se vive de registros y copias de ese tipo; hemos
fantaseado el arte occidental mas que sufrir sus influen-
cias de cerca).

Por otra parte, jamds habia escrito bajo los
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efectos de una beca y, la verdad sea dicha, resultd
perturbadoramente estimulante. Estaba ya envuelto en
un trabajo dramaturgico muy experimental con Coca
Guazini, Paulina Urrutia y Alex Zisis, del cual salieron
varias escenas, algunas en conexién con La pequefia
historia de Chile que fueron tomando otro rumbo, el
de sumergirse en el dolor del amor, la ilusién, la
fragilidad de las relaciones humanas, el equivoco cons-
tante, la pregunta de Raymond Carver: ;de qué hablamos
cuando hablamos de amor? y una continua referenciaa las
artes plasticas como fuente de inspiracion. De ahi salié
El continente negro, en que trabajé el lenguaje
elusivo y la narracién (es decir, dejando islas flotantes
con gran parte del argumento sumergido) y comencé
una investigacion sobre la estructura narrativa del
suefioy delmundointerno que produjo la estremecedora
reescritura de Shakespeare en Ofelia o la madre
muerta y ese semi cuento oriental mezclado con
cronica roja de Lucrecia & Judith (Comedia sin
cabeza). Todo superpuesto, asaltado por las voces y
los personajes, excitado por la beca que me abrio como
un geiser de imdgenes tras algunos afios de meditacion
més bien escuetos.

Tal como estas obras, La pequefia historia de
Chile fue escrita un poco en trance. Entrevisté profe-
sores de historia y de filosofia, ambas disciplinas puestas
en tela de juicio por el cambio del sentido de ensefar
y aprender, de la misma manera que el mismo rol de
profesor, puesto contra la pared tras la inundacién de
los multimedias que han obligado a redefinir el espacio
de la sala de clases como lo han hecho con la sala de
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teatro. Tomé largos apuntes, relei la historia de Chile,
la de los textos. Recordé los actos civicos, la retorica del
magisterio, su gestualidad, la liturgia de cada hora de
clases.

En este punto, como ven, estaba uno de mis
blancos de interés: el profesor como actor y su narra-
cion como drama, como acto dramatico: vivir para
narrar. La Gran y Oficial Historia de Chile como el
drama incontable que transforma la vida cotidiana del
profesor de Historia en la pequena y verdadera historia
del chile con mindscula: la supervivencia, la perplejidad,
el relato inaudito, el oficio imposible, Guias de la ju-
ventud, ejemplo de las nuevas generaciones, guardia-
nes del saber, esas cosas terribles que se dicen de los
profesores y que no se compadecen del trato econdmi-
co y social que han ido recibiendo en las grandes
ciudades.

Confieso que, a pesar del humor de la obra,
contiene un enorme carifio por una de las tareas més
hermosas que puedo concebir, la de ensefiar. Cada vez
que he podido me he acercado a la docencia, a esa
relacién amor-odio con el alumnado que quiere apren-
der y al mismo tiempo quiere permanecer ignorante.
Combate amoroso, despertar de la curiosidad, toleran-
cia al debate, apertura de puertas y horizontes y ca-
minos. Algo de eso tiene el oficio de psicoterapeuta,
también actor en el sentido de buscar la verdad Gltima,
la otra, la que no dan las meras palabras, con el uso del
tiempo, el gesto y el espacio.

Como en todas mis obras, el que habla soy yo, el
que no sabe si tiene algo que decir, el que no sabe qué
se puede decir sobre Chile, el que al hablar de Chile no
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sabe de qué estd hablando. No sé si Chile ain existe, en
verdad. Ha habido varios Chiles en mi memoria. Paises
triunfadores, derrotados, resignados, revolucionarios,
sometidos, peligrosos, pacificos, modernos, anticua-
dos, dejados de la mano de Dios, iluminados por el
destino, frustrantes, prometedores. Tantos barrios,
tantos proyectos. Un suefio dentro de un suefio dentro
de un suefio.

En este sentido, tal vez, La pequefia historia
de Chile sea alguna parte de una trilogia o algo asi que
comienza con Lo crudo, lo cocido, lo podrido,
donde también habia una secreta explicacion de las
cosas y un intento de paranoica revision de la historia.
Si Lo crudo... era el pasado decrépito, La pequeiia
historia... es el presente incomprensible. Confieso que
dos piezas a medio hacer disputan su existencia para
completar esta saga, pero no hablaré de ellas pues ain
no encuentran su forma definitiva. Tienen que ver con
el relato privado y subterrineo de Chile. Tal vezen otra
beca. Mientras tanto, La pequeia historia de Chile
aguarda su puesta en escena, que imagino en una sala de
clases tapada de pupitres, rodeada de pizarrones, con
estrechos pasillos que obligan a una extraiia danza de
actores y espectadores.

El premio del Consejo Nacional del Libro 1994
(compartido con La catedral de la luz, esa bella y
delirante pieza de Pablo Alvarez) fue otro gran estimu-
lo. Espero el veredicto del publico, el de nuestro
publico, expuesto ante esta pieza que tanto tiene que
ver con nuestra clase media, con nuestra historia
mediana y mediocre y sus ocultas grandezas. Las que,
mds que nunca, necesitamos que se nos develen.



