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1 Cómo no sentirse una tiesa historiadora ante el 
J embate fascinante que Marco Antonio de la Parra 

' emprende de nuestra historia y de nuestra forma de 
narrarla? ¡Cómo entrar con él en los intersticios de 
nuestra memoria sin tijeretear su riqueza, su ritmo y su 
radical profundidad? 

Esta obra me parece una de las reflexiones más 
incisivas de los últimos tiempos -si es que no es la más­

sobre el desconcierto que nos embarga en uno de los 
períodos de cambio más profundos - si es que no es el 
más- de la historia de Chile. 

Es un lugar común en los círculos ilustrados decir 
que en este país no pasa nada, que es una lata, que los 
consensos alcanzados castraron la imaginación y los 
sueños, en fin, una retahíla narcisista ciega finalmente a 

una sociedad que cambia a pasos agigantados, pero que 
cambia hoy en otros espacios que ayer, ya no en los clá­
sicos del poder público sino en los de la esfera privada. 

Están pasando tantas cosas y tan profundas que 
creo que Marco Antonio de la Parra llega a la médula al 
indagar sobre la pregunta más crucial que nos abre los 
cambios que vivimos: si ellos son capaces de constituir 
una identidad común; si recogen una identidad antigua 

o si sencillamente la clausuran; si agotados los significa-

turas indígenas; por el tipo de colonización, agraria y 
militar; porque el tipo de asentamiento araucano era 

territorial-familiar y no en pueblos; porque los pueblos 
de indios del valle central fueron absorbidos en el 
peonaje vagabundo y en el inquilinaje diseminado en la 

dos clásicos aglutinadores de ser nación , habrán nuevos g, 
"' ·~ valores que le den sentido a vivir juntos. Algo así como 
c)ll 

el sentido que tiene la nación como concepto fundador .g¡ 

de la convivencia. 
Creo que no puede haber escogido un mejor 

símbolo que el liceo y la educación para expresarlo. o 
i)l 

Por mil razones, porque no tuvimos fuertes cul- ~ 
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hacienda; porque nuestras ciudades fueron pocas y 
débiles. En fin, porque éramos demasiado pobres e 
irrelevantes en el concierto imperial, nuestra memoria 
de identidad colonial fue barrida por el fuerte impulso 
del Estado nacional. 

La nación, más que expresión de una cu ltura an­
tigua como lo fue en Europa, entre nosotros era un 
proyecto de futuro que cortaba con el pasado y que se 
construía desde el Estado. 

Entonces se quiso C()nstruir una memoria nueva 
que fundara una identidad basada en la razón y en los 
valores de la libertad y el progreso. Esa memoria debía 
clausurar, por oscurantista, la tradición de la cultura 

oral y construir otra basada en la cultura escrita. Era allí 
donde residía la civilización, el r·esto era barbarie y sólo 
barbarie. 

Me parece que la identidad cultural más fuerte 
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entre nosotros ha sido finalmente la republicana, por 
tanto político-institucional, con símbolos y rituales 
homogéneos, intelectual más que sensual, escrita más 
que oral, disciplinada más que festiva, contenedora más 
que catártica. 

Mario Góngora ya habló si.Jgerentemente sobre 
esta nación construida desde el Estado. El veía en las 
guerras el elemento más poderoso. Sin negarlas, me 
parece, sin embargo, que el elemento más poderoso fue 
la educación. 

La obra de Marco Antonio me llega en el momen­
to en que, con picota y martillo, recorro los archivos 
descubriendo cómo se formó ese liceo y esa escuela, 
cómo fueron una verdadera revolución cultural en una 
población, sobre todo en las provincias, para la cual la 
educación no significaba ningún valor muy real. 

Cuando uno lee esos informes de visitadores de 
escuela o de rectores de liceo, no sabe si ellos 
leyeron a Foucault o si Foucault los leyó a ellos. Allí 
está, en su plenitud, la construcción de un nuevo 
espacio disciplinario para morigerar las costumbres, 
para que los niños abandonaran la ojota y se pusie­
ran zapatos, para que el poncho diera paso a la 
chaqueta, la paja y el adobe al vidrio, el suelo de 
tierra al banco, y se impusiera la noción del tiempo 
con un reloj de arena, la de espacio con el mapa, la 
de autoridad con el puntero y la del deber con el 
himno y la bandera. El libro de clase era la indivi­
duación sobre la cual se construiría la estadística de 
un Estado moderno y burocrático. Mientras, los 
padres dudaban si el hijo no sería más útil en las la­
bores domésticas y las cosechas que en la escuela. 

Este nuevo espacio físico y mental finalmente 
construyó un ethos que pobló nuestra imaginación 
de país decente, democrático, esforzado y culto. 
Bueno o malo, verdadero o mentiroso, no importa. 
Lo cierto es que aquel proyecto voluntarista del XIX 
logró constituirse en cultura, en identidad nacional. 
Es la escena en que Fredes, que es el Estado, se casa 
con Loureiro, que es la Educación y tienen por hija 

La escuela chilena: 
en clases de cient:ias naturales. 



a la Nación. Cuando Sanhueza, el Mercado, intenta 
casarse con Educación, la frigidez los embarga. Cons­
truimos la república, dice el Rector, y ahora el silencio ... 

¡Es capaz el mercado de producir un ethos? No 
por sí mismo, pero sin duda es capaz de crear formas de 
integración que, si bien aparecen tan deleznables para el 
mundo ilustrado, tienen un profundo sentido para 

quienes han sido excluidos de la simbología del consu­
mo. Soy en esto menos escéptica que Marco Antonio y 
quizás, por la naturaleza de mi propio oficio, guardo 
cautela frente al temor apocalíptico de los poseedores de 
la cultura escrita que han mirado siempre con profundo 
temor la rebelión a su reinado que ha ido junto a la 
revolución en las comunicaciones. En todo este debate 
actual sobre la televisión y el consumo, es difícil no 
recordar las tremendas polémicas en el siglo XVI y XVII 
sobre los males de la imprenta que, así como podría 
comunicar la virtud, podría también comunicar el error. 
La educación primaria, más en Europa y menos aquí, 

tuvo muchos detractores. ¡Desconfianza atávica del 
discernimiento de los otros! 

Marco Antonio, sin embargo, no quiere rescatar 
el reinado del dominio sino el del afecto y el del sentido. 
El drama de si la modernidad es capaz de construir 
sentido de pertenencia. No entraré en una disquisición 
que me supera. Sin embargo, comparto esa profunda 
inquietud sobre la sociedad chilena. 

Porque nuestra identidad ha sido culturalmente 
débil, nuestra forma de vivir la modernidad ha sido 
siempre arrasante. Creo que esa es parte de nuestra 
identidad, esa hibridez ansiosamente abierta y negadora 
(¿Y si San Pablo se hubiera caído del caballo en Copiapó?) 

que no tiene formas de vida -fuera del ritual republica­

no-institucional- que sienta que quiera defender y 
preservar, ni comidas, ni bailes, ni juegos, ni barrios, 
nada verdaderamente festivo. 

Entonces, la historia se deshace sin soporte, porque 
los cambios que estamos viviendo ya no resisten como 
soporte una simbología que perdió su fuerza creativa. 

Esa forma decimonónica de ser nación siento que se 
desvanece en el aire. 

Hay una frase de la obra que creo abre un cami­
no al futuro. Los profesores están amenazados por 
quienes quieren eliminar la historia del mundo. Se pre­
guntan cómo defenderse y uno tira el verdadero salva­
vidas. Repitiendo ... despacito ... la historia de esta tierra ... en 
el oído ... de la gente. 

Construir una memoria cuyo sedimento no sea 
constructivista, sino que recoja la humanidad de lo hu­
mano, una memoria construida en el afecto y no en el 
mérito, que acompañe y acoja, no que obligue y censu­
re. Una memoria compasiva más que selectiva. Esa me­
moria no se inventa por voluntad, se le escucha y para 
ello debemos narrarnos nuevamente. Narrarnos con 
los nombres propios que aparecen en la obra de Marco 
Antonio cuando sus personajes se tocan con afecto y 
desaparecen los apellidos. 
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Escuchar esa memoria en su radical humanidad, 
siento que es la respuesta de Marco Antonio ante el 
desafío del cambio vertiginoso de este país. Para noso­
tros los historiadores es un desafío a narrar, más que la 
historia nacional, la historia patria; más que la historia de 
la nación, narrar finalmente la historia de nuestros 
padres. 


