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® Cémo no sentirse una tiesa historiadora ante el
embate fascinante que Marco Antonio de la Parra
emprende de nuestra historia y de nuestraforma de
narrarla’! ;Cémo entrar con él en los intersticios de
nuestra memoria sin tijeretear su riqueza, su ritmo y su
radical profundidad?

Esta obra me parece una de las reflexiones mds
incisivas de los Gltimos tiempos —si es que no es la mas—
sobre el desconcierto que nos embarga en uno de los
periodos de cambio més profundos —si es que no es el
mas— de la historia de Chile.

Es un lugar comuin en los circulos ilustrados decir
que en este pais no pasa nada, que es una lata, que los
consensos alcanzados castraron la imaginacion y los
suefios, en fin, una retahila narcisista ciega finalmente a
una sociedad que cambia a pasos agigantados, pero que
cambia hoy en otros espacios que ayer, ya no en los cla-
sicos del poder publico sino en los de la esfera privada.

Estin pasando tantas cosas y tan profundas que
creo que Marco Antonio de la Parra llega a la médula al
indagar sobre la pregunta mas crucial que nos abre los
cambios que vivimos: si ellos son capaces de constituir
una identidad comdn; si recogen una identidad antigua
o si sencillamente la clausuran,; si agotados los significa-
dos clasicos aglutinadores de ser nacién, habrdn nuevos
valores que le den sentido a vivir juntos. Algo asi como
el sentido que tiene la nacién como concepto fundador
de la convivencia.

Creo que no puede haber escogido un mejor
simbolo q-ue el liceo y la educacion para expresarlo.

Por mil razones, porque no tuvimos fuertes cul-
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turas indigenas; por el tipo de colonizacién, agraria y
militar; porque el tipo de asentamiento araucano era
territorial-familiar y no en pueblos; porque los pueblos
de indios del valle central fueron absorbidos en el

peonaje vagabundo y en el inquilinaje diseminado en la
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hacienda; porque nuestras ciudades fueron pocas y
débiles. En fin, porque éramos demasiado pobres e
irrelevantes en el concierto imperial, nuestra memoria
de identidad colonial fue barrida por el fuerte impulso
del Estado nacional.

La nacién, mds que expresion de una cultura an-
tigua como lo fue en Europa, entre nosotros era un
proyecto de futuro que cortaba con el pasado y que se
construia desde el Estado.

Entonces se quiso construir una memoria nueva
que fundara una identidad basada en la razon y en los
valores de la libertad y el progreso. Esa memoria debia
clausurar, por oscurantista, la tradicién de la cultura
oral y construir otra basada en la cultura escrita. Eraalli
donde residia la civilizacion, el resto era barbarie y sélo
barbarie.

Me parece que la identidad cultural mas fuerte

entre nosotros ha sido finalmente la republicana, por
tanto politico-institucional, con simbolos y rituales
homogéneos, intelectual mds que sensual, escrita mas
que oral, disciplinada mas que festiva, contenedora mis
que catartica.

Mario Géngora ya hablé sugerentemente sobre
esta nacién construida desde el Estado. El veia en las
guerras el elemento mas poderoso. Sin negarlas, me
parece, sin embargo, que el elemento mas poderoso fue
la educacion.

La obra de Marco Antonio me llega en el momen-
to en que, con picota y martillo, recorro los archivos
descubriendo como se formé ese liceo y esa escuela,
como fueron una verdadera revolucion cultural en una
poblacion, sobre todo en las provincias, para la cual la
educacién no significaba ningun valor muy real.

Cuando uno lee esos informes de visitadores de
escuela o de rectores de liceo, no sabe si ellos
leyeron a Foucault o si Foucault los leyé a ellos. Alli
estd, en su plenitud, la construccién de un nuevo
espacio disciplinario para morigerar las costumbres,
para que los nifios abandonaran la ojota y se pusie-
ran zapatos, para que el poncho diera paso a la
chaqueta, la paja y el adobe al vidrio, el suelo de
tierra al banco, y se impusiera la nocién del tiempo
con un reloj de arena, la de espacio con el mapa, la
de autoridad con el puntero y la del deber con el
himno y la bandera. El libro de clase era la indivi-
duacién sobre la cual se construiria la estadistica de
un Estado moderno y burocritico. Mientras, los
padres dudaban si el hijo no seria mis (til en las la-
bores domésticas y las cosechas que en la escuela.

Este nuevo espacio fisico y mental finalmente
construyo un ethos que pobl6 nuestra imaginacion
de pais decente, democritico, esforzado y culto.
Bueno o malo, verdadero o mentiroso, no importa.
Lo cierto es que aquel proyecto voluntarista del XIX
logré constituirse en cultura, en identidad nacional.
Es la escena en que Fredes, que es el Estado, se casa
con Loureiro, que es la Educacion y tienen por hija
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a la Nacién. Cuando Sanhueza, el Mercado, intenta
casarse con Educacion, la frigidez los embarga. Cons-
truimos la republica, dice el Rector, y ahora el silencio...

{Es capaz el mercado de producir un ethos? No
por si mismo, pero sin duda es capaz de crear formas de
integracion que, si bien aparecen tan deleznables para el
mundo ilustrado, tienen un profundo sentido para
quienes han sido excluidos de la simbologia del consu-
mo. Soy en esto menos escéptica que Marco Antonio y
quizis, por la naturaleza de mi propio oficio, guardo
cautela frente al temorapocaliptico de los poseedores de
la cultura escrita que han mirado siempre con profundo
temor la rebelién a su reinado que ha ido junto a la
revolucion en las comunicaciones. En todo este debate
actual sobre la television y el consumo, es dificil no
recordar las tremendas polémicas en el siglo XVIy XVII
sobre los males de la imprenta que, asi como podria
comunicar la virtud, podria también comunicar el error.
La educacién primaria, mas en Europa y menos aqui,
tuvo muchos detractores. jDesconfianza atdvica del
discernimiento de los otros!

Marco Antonio, sin embargo, no quiere rescatar
el reinado del dominio sino el del afecto y el del sentido.
El drama de si la modernidad es capaz de construir
sentido de pertenencia. No entraré en una disquisicion
que me supera. Sin embargo, comparto esa profunda
inquietud sobre la sociedad chilena.

Porque nuestra identidad ha sido culturalmente
débil, nuestra forma de vivir la modernidad ha sido
siempre arrasante. Creo que esa es parte de nuestra
identidad, esa hibridez ansiosamente abiertay negadora
(¢Y si San Pablo se hubiera caido del caballo en Copiapo?)

que no tiene formas de vida —fuera del ritual republica-
no-instituciona- que sienta que quiera defender y
preservar, ni comidas, ni bailes, ni juegos, ni barrios,
nada verdaderamente festivo.

Entonces, la historia se deshace sin soporte, porque
los cambios que estamos viviendo ya no resisten como
soporte una simbologia que perdié su fuerza creativa.
Esa forma decimonénica de ser nacion siento que se
desvanece en el aire.

Hay una frase de la obra que creo abre un cami-
no al futuro. Los profesores estin amenazados por
quienes quieren eliminar la historia del mundo. Se pre-
guntan como defenderse y uno tira el verdadero salva-
vidas. Repitiendo... despacito... la historia de esta tierra... en
el oido... de la gente.

Construir una memoria cuyo sedimento no sea
constructivista, sino que recoja la humanidad de lo hu-
mano, una memoria construida en el afecto y no en el
mérito, que acompane y acoja, no que obligue y censu-
re. Una memoria compasiva mas que selectiva. Esa me-
moria no se inventa por voluntad, se le escucha y para
ello debemos narrarnos nuevamente. Narrarnos con
los nombres propios que aparecen en la obra de Marco
Antonio cuando sus personajes se tocan con afecto y
desaparecen los apellidos.

Escuchar esa memoria en su radical humanidad,
siento que es la respuesta de Marco Antonio ante el
desafio del cambio vertiginoso de este pais. Para noso-
tros los historiadores es un desafio a narrar, més que la
historia nacional, la historia patria; mas que la historia de
la nacién, narrar finalmente la historia de nuestros
padres.



