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Crítico literario 

E n el año 1864 comenzó un período en la vida de 
Fiodor Dostoievski que culminaría con la publica­
ción de sus más grandes novelas que posiblemente 

son la cima del género novelístico: Crimen y castigo 
( 1866 ), El idiota ( 1868) y Los endemoniados ( 1871-
1874). Sin contar con las novelas cortas El eterno 
marido y El jugador, obras maestras en su género, o 
con Los hermanos Karamazov, testamento litera­
rio del autor, nada ha superado en fuerza y grandeza a 
esas tres novelas. 

Ese mismo año 1864 murieron, con poca distan­
cia entre sí, María Dimitrievna, primera mujer de Dos­
toievski y su amado hermano Mijaíl. Sin vacilar, pero 
tampoco sin pensar en lo que se le venía encima, el 
escritor se hizo cargo de la familia de Mijaíl y de las 
inmensas deudas que dejó tras sí y también emprendió 
la educación del hijo de María, a quien había conocido 
como joven y enfermiza viuda durante su destierro en 
S iberia. Todos estos parientes explotaron al novelista 
sin contemplaciones y ni el éxito y dinero que le significó 
la publicación de Crimen y castigo -tal vez la novela 
rusa más popular de todos los tiempos-fueron suficien­
tes para satisfacer los niveles de comodidad a que 
estaban habituados esos familiares. 

Dostoievski siempre escribía bajo presión y, te­
niendo que producir una novela dentro de un plazo 
fatal, contrató a una joven taquígrafa de nombre Ana 
Grigorievna. El escritor primero la sometió a un dictado 
y luego le ofreció un cigarrillo que ella no aceptó, con 
lo cual, involuntariamente, pasó a la inmortalidad, de­
mostrando al maestro que no era una mujer liberada y 
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seguramente tampoco una nihilista. Al mes de conocer­
la, Dostoievski había dictado El jugador y reempren­
dió Crimen y castigo, la obra que definitivamente lo 
consagraría. Tres meses más tarde se casaron y este 
matrimonio fue el acontecimiento más feliz en la vida 
del escritor ruso y, gracias a él, tenemos sus mejores 
novelas. 

Puesto que los acreedores ya lo abrumaban, 
Dostoievski propuso a su mujer partir de San Peters­
burgo y vivir en el exterior. Ella aceptó, principalmente 
para escapar de la odiosa familia de su marido. Durante 
más de cuatro años, hasta 1871 , vivieron en Alemania, 
Suiza e Italia en pésimas condiciones y muchas veces 
Ana tuvo que empeñar su ropa y joyas para poder pagar 
las cuentas. De este período data la profunda xenofobia 
del escritor, sobre todo hacia los alemanes, así como la 
famosa definición de sí mismo según la cual era un 
propietario de las letras forzado a escribir por un salario, el 
que le era suministrado en cuotas sobre avances de sus 
obras por los siempre ansiosos editores. Pero los 
parientes, las deudas o la epilepsia de su marido, frente 
a la cual Ana reaccionó con inquebrantable entereza a 
pesar de su juventud, no la pusieron tan a prueba como 
la obsesiva pasión de Dostoievski por el juego. El frenesí 
de las cartas y la ruleta llevó a la pareja no sólo a la 
pobreza, sino a una degradación moral de la que ambos 
emergieron triunfantes exclusivamente debido a la 
extraordinaria personalidad de Ana Grigorievna. 

La madurez creativa de Dostoievski está prece­
dida por una vida tan intrincada y azarosa como la de sus 
personajes. En su juventud, se sintió atraído hacia un 
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socialismo de vertiente fourierista que le costó una 
condena a muerte conmutada a último momento por 
deportación. Los años de trabajos forzados en Siberia 
destruyeron sus convicciones y los orígenes de este 
cambio de ideas fueron explicados claramente por él 
mismo; lejos del torbellino de la intelectualidad urbana, 
y obligado a vivir íntimamente con gente del pueblo, en 
su mayoría campesinos, comenzó a percibir que las 
ideas importadas de Europa no les eran aplicables. Esa 
gente, por quienes él y otros conspiradores habían 
luchado, los miraban con hostilidad y suspicacia. Entre 
profesionales o burgueses y campesinos existía un abis­
mo. Además, y aun cuando estos proletarios hubiesen 
cometido crímenes horribles, ellos no eran rebeldes, 
disidentes o nihilistas, sino pecadores. Pecadores pero 
creyentes. Así, Dostoievski llegó a comprender la inte­
rioridad del mundo profundamente moral del campesi­
nado que vivía dentro de su cristianismo nativo como si 
fuera una segunda piel. De ahí provino su entusiasmo 
por la doctrina del pochvennichestvo o retorno a las 
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raíces del suelo nativo, al que agregó elementos del 
mesianismo ruso. Puede, entonces, ser fácil describir a 
Dostoievski como un extremista de derecha, pero re­
sulta profunadamente injusto. Porque, habiendo apoya­
do las reformas liberales de Alejandro 11 -entre las 
cuales fue fundamental la abolición de la servidum­
bre-, sus novelas promueven el aspecto ético-uni­
versalístico del mesianismo, demuestran genuina com­
prensión por los nihilistas y otros extremistas ateos (en 
su entusiasmo por el bien y pureza de corazón) y no abogan 
por el imperialismo chovinista eslavo con que el autor, 
en su fuero íntimo, simpatizaba. 

Sin embargo, nunca se subrayará lo suficiente la 
importancia de la contribución de Dostoievski al debate 
sobre el futuro de Rusia. En las grandes obras escritas 
entre 1864 y 1880 -Memorias del subsuelo, Cri­
men y castigo, El idiota, Los endemoniados y Los 
hermanos Karamazov- el autor realiza una profun­
da investigación en torno a la Razón -el gran tema de la 
Ilustración- como base para la organización de una 
sociedad justa y se pregunta con especial intensidad en 
torno a la buena fe de la Razón. Si esta exploración se 
efectúa con argumentos candentes y apasionados, ello 



no obedece sólo al carácter de 
Dostoievski, sino al hecho de que 
estos libros fueron escritos por al­
guien situado en el centro de una 
crisis histórica, que fue la crisis de la 
modernización en Rusia. Ella culmi­
naría en la Revolución Bolchevique 
de 1917 que proyectó la liberación 
rusa hcia la modernidad, pero en gran 
medida petrificó a esa sociedad. Sus 
precursores fueron los nihilistas, cuya 
elemental filosofía está compuesta 
por trozos de utilitarismo y pensa­
miento científico. La piedad e ira so­
cial que los animó terminó transfor­
mándose en destructividad y cuasi 
desprecio por los mismos campesi­
nos a quienes decían representar. Al 
escritor terminaron pareciéndole no 
sólo una herejía del socialismo utópi­
co, sino una mutación maligna que 
dominaba a buena parte de la juven­
tud educada rusa. El antecedente lite­
rario de los nihilistas es Bazarov, pro­
tagonista de Padres e hijos de T ur­
gueniev, novela que Dostoievski ad­
miraba sin restricciones, a pesar de la 
antipatía que sentía por su autor. La 
crítica dostoievskina tomó como 
modelo a Bazarov para tranformarlo 
en Raskolnikov de Crimen y casti­
go, el joven Verjovensky de Los en­
demoniados y, en una última meta­
morfosis, en el frío intelectual que es 
lván Karamazov. Esta crítica explora­
toria no fue sólo política: el nihilismo 
era una enfermedad espiritual y Ru-
sia, en manos de sus propiciadores, se encontraría bajo 
el gobierno del Anticristo. 

Resulta algo chocante hoy día comprobar que la 
génesis intelectual de las grandes obras de Dostoievski 
se encuentra inextricablemente ligada con la pasión del 
escritor por la lectura de diarios. El autor ruso devora-
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Rodolfo Pulgar en Crimen y castigo. 
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ba todos los periódicos que le eran accesibles y varias 
de sus novelas -desde luego, Crimen y castigo­
tuvieron su origen en informes de la crónica policial que 
él consideraba como síntomas evidentes de las enfer­
medades sociales de su época. Y se llenaba de entusias­
mo cuando la vida imitaba al arte y los diarios informa­
ban sobre asesinatos del tipo de los que cometió 
Raskolnikov, pues comprobaban que lo que él llamó 
idealismo o realismo fantástico de sus novelas se encon­
traba más cercano a las corrientes profundas de la vida 
rusa que la aparente verosimilitud de las novelas natu­
ralistas. 

Ni Crimen y castigo ni las demás obras que le 
siguieron tuvieron un método de composición en el 
sentido en que lo conocemos en los demás escritores 
del siglo XIX. No obstante, Dostoievski habitualmente 
reunía y desarrollaba un enjambre de trama, historias y 
líneas argumentales mientras aguardaba el relámpago 
de inspiración que le indicara claramente cuál hilo había 
que seguir y cómo se combinaban unas historias con 
otras. El momento en el cual un personaje emergía de 
un abanico de posibilidades, condensando en torno a él 
una acción, era llamado encarnación por el autor. Una 
vez que los protagonistas y el bosquejo de su historia 
estaban a la vista, el novelista creaba los detalles de 
ambiente, personalidad y acción con seguridad y rápida­
mente a medida que avanzaba en la novela. 

Desgraciadamente, Dostoievski destruyó los 
bosquejos para El idiota y Los endemoniados, en 
contra de las protestas de su esposa, antes de regresar 
a Rusia ya que, como ex subversivo, temía ser registra­
do y detenido en la frontera. Pero se han conservado 
íntegramente los cuadernos de Crimen y castigo que 
comprueban cómo sus procedimientos narrativos se 
van tornando cada vez más audaces a medida que 
avanzaba la composición de la novela y en qué medida 
el autor logró un todo genial e indisoluble de los ele­
mentos ideológicos, sensacionalistas, sociales y psicoló­
gicos de la historia, hasta el punto en que separarlos 
implicaría transformar la obra en un melodrama tru­
culento. 

Lo que la crítica actual y las numerosas biografías 
de Dostoievski presuntamente han descubierto, sola­
mente puede ser apreciado leyendo las obras del maes­
tro ruso. Con todo, el crítico Bajtin y el biógrafo Joseph 
Frank han acuñado el término dialogal o dialógico para 
referirse a sus libros. Una novela dialogal sería aquella en 
la que no hay una conciencia de autor central o domi­
nante y, por consiguiente, no existe una pretensión de 
verdad o autoridad sino solamente voces y discursos 
compitiendo entre sí. Según Bajtin, Dostoievski fue el 
inventor y el más grande exponente de la novela 
dialogal, la cual sintetizó a partir de otros subgéneros o 
por medio de mezclas de géneros, tales como la pri­
mitiva novela policial, la picaresca, la vida de santos, las 
confesiones previas a una ejecución, ciertos relatos 
periodísticos, etc. Esta peculiarísima conciencia múlti­
ple o dialogal no es en las novelas de Dostoievski un 
asunto ideológico ni mucho menos técnica novelística, 
sino una prueba del coraje intelectual y espiritual más 
profundo de que haya dado muestras algún escritor. 

En este punto, es iluminador un pasaje de la 
reciente biografía de Joseph Frank referido a la compo­
sición de El idiota. Con una integridad que nunca podrá 
dejar de alabarse, Dostoievski somete, sin temor alguno, sus 
más íntimas convicciones al mismo examen y a idénticas 
pruebas que aquellas a las que expuso las ideas de los 
nihilistas: qué habrían significado para la vida humana si 
hubiesen sido tomadas en serio y si sus militantes hubiesen 
realizado plenamente sus propósitos. Con honestidad ejem­
plar, reffeja el extremismo moral de sus propias posiciones 
religiosas encarnadas en el Príncipe Mishkin, las que resu~ 
tan igualmente incompatibles con las exigencias de la vida 
social normal, pues constituyen el mismo escándalo per­
turbador que significaría la aparición del mismo Cristo entre 
los complacientes y respetables fariseos. 
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Este fenómeno literario -y moral, estético y po­
lítico- es único. En la medida en que esa conciencia 
dialogal (o capacidad de comprender la naturaleza hu­
mana) es fruto del carácter moral de Dostoievski, de 
sus ideales y de su visión como escritor, su ejemplo es 
inimitable. 


