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Camilo Marks

4 Critico literario

n el aiio 1864 comenzé un periodo en la vida de

Fiodor Dostoievski que culminaria con la publica-

cion de sus mds grandes novelas que posiblemente
son la cima del género novelistico: Crimen y castigo
(1866), Elidiota (1868) y Los endemoniados (1871-
1874). Sin contar con las novelas cortas El eterno
marido y El jugador, obras maestras en su género, o
con Los hermanos Karamazov, testamento litera-
rio del autor, nada ha superado en fuerza y grandeza a
esas tres novelas.

Ese mismo afio 1864 murieron, con poca distan-
cia entre si, Maria Dimitrievna, primera mujer de Dos-
toievski y su amado hermano Mijail. Sin vacilar, pero
tampoco sin pensar en lo que se le venia encima, el
escritor se hizo cargo de la familia de Mijail y de las
inmensas deudas que dej6 tras si y también emprendié
la educacion del hijo de Maria, a quien habia conocido
como joven y enfermiza viuda durante su destierro en
Siberia. Todos estos parientes explotaron al novelista
sin contemplaciones y ni el éxito y dinero que le significd
la publicacién de Crimen y castigo —tal vez la novela
rusa mas popular de todos los tiempos—fueron suficien-
tes para satisfacer los niveles de comodidad a que
estaban habituados esos familiares.

Dostoievski siempre escribia bajo presion y, te-
niendo que producir una novela dentro de un plazo
fatal, contratd a una joven taquigrafa de nombre Ana
Grigorievna. El escritor primero la someti6 a un dictado
y luego le ofrecié un cigarrillo que ella no aceptd, con
lo cual, involuntariamente, paso a la inmortalidad, de-
mostrando al maestro que no era una muijer liberada y
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seguramente tampoco una nihilista. Al mes de conocer-
la, Dostoievski habia dictado El jugador y reempren-
dié Crimen y castigo, la obra que definitivamente lo
consagrarfa. Tres meses mds tarde se casaron y este
matrimonio fue el acontecimiento més feliz en la vida
del escritor ruso y, gracias a él, tenemos sus mejores
novelas.

Puesto que los acreedores ya lo abrumaban,
Dostoievski propuso a su mujer partir de San Peters-
burgo y vivir en el exterior. Ella aceptd, principalmente
para escapar de la odiosa familia de su marido. Durante
miés de cuatro afios, hasta |87, vivieron en Alemania,
Suiza e Italia en pésimas condiciones y muchas veces
Ana tuvo que empefiar su ropa y joyas para poder pagar
las cuentas. De este periodo data la profunda xenofobia
del escritor, sobre todo hacia los alemanes, asi como la
famosa definicion de si mismo segln la cual era un
propietario de las letras forzado a escribir por un salario, el
que le era suministrado en cuotas sobre avances de sus
obras por los siempre ansiosos editores. Pero los
parientes, las deudas o la epilepsia de su marido, frente
a la cual Ana reacciond con inquebrantable entereza a
pesar de su juventud, no la pusieron tan a prueba como
la obsesiva pasion de Dostoievski por el juego. El frenesi
de las cartas y la ruleta llevé a la pareja no sélo a la
pobreza, sino a una degradacién moral de la que ambos
emergieron triunfantes exclusivamente debido a la
extraordinaria personalidad de Ana Grigorievna,

La madurez creativa de Dostoievski estd prece-
dida por una vida tan intrincada y azarosa como la de sus
personajes. En su juventud, se sinti6 atraido hacia un
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socialismo de vertiente fourierista que le costé una
condena a muerte conmutada a Gltimo momento por
deportacion. Los afios de trabajos forzados en Siberia
destruyeron sus convicciones y los origenes de este
cambio de ideas fueron explicados claramente por él
mismo; lejos del torbellino de la intelectualidad urbana,
y obligado a vivir intimamente con gente del pueblo, en
su mayorfa compesinos, comenzé a percibir que las
ideas importadas de Europa no les eran aplicables. Esa
gente, por quienes él y otros conspiradores habian
luchado, los miraban con hostilidad y suspicacia. Entre
profesionales o burgueses y campesinos existia un abis-
mo. Ademds, y aun cuando estos proletarios hubiesen
cometido crimenes horribles, ellos no eran rebeldes,
disidentes o nihilistas, sino pecadores. Pecadores pero
creyentes. Asi, Dostoievski llegd a comprender la inte-
rioridad del mundo profundamente moral del campesi-
nado que vivia dentro de su cristianismo nativo como si
fuera una segunda piel. De ahi provino su entusiasmo
por la doctrina del pochvennichestvo o retorno a las
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Fiodor Dostoievski.

raices del suelo nativo, al que agreg6 elementos del
mesianismo ruso. Puede, entonces, ser ficil describir a
Dostoievski como un extremista de derecha, pero re-
sulta profunadamente injusto. Porque, habiendo apoya-
do las reformas liberales de Alejandro Il —entre las
cuales fue fundamental la abolicion de la servidum-
bre-, sus novelas promueven el aspecto ético-uni-
versalistico del mesianismo, demuestran genuina com-
prensién por los nihilistas y otros extremistas ateos (en
su entusiasmo por el bien y pureza de corazon) y no abogan
por el imperialismo chovinista eslavo con que el autor,
en su fuero intimo, simpatizaba.

Sin embargo, nunca se subrayara lo suficiente la
importancia de la contribucion de Dostoievskial debate
sobre el futuro de Rusia. En las grandes obras escritas
entre 1864 y 1880 -Memorias del subsuelo, Cri-
meny castigo, El idiota, Los endemoniadosy Los
hermanos Karamazov- el autor realiza una profun-
dainvestigacion en torno a la Razon —el gran tema de la
llustracion— como base para la organizacién de una
sociedad justa y se pregunta con especial intensidad en
torno a la buena fe de la Razén. Si esta exploracién se
efectiia con argumentos candentes y apasionados, ello
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no obedece sélo al caricter de
Dostoievski, sino al hecho de que
estos libros fueron escritos por al-
guien situado en el centro de una
crisis historica, que fue la crisis de la
modernizacién en Rusia. Ella culmi-
naria en la Revolucién Bolchevique
de 1917 que proyecto la liberacion
rusa hcia lamodernidad, pero en gran
medida petrificé a esa sociedad. Sus
precursores fueron los nihilistas, cuya
elemental filosofia estd compuesta
por trozos de utilitarismo y pensa-
miento cientifico. La piedad e ira so-
cial que los animé terminé transfor-
mandose en destructividad y cuasi
desprecio por los mismos campesi-
nos a quienes decian representar. Al
escritor terminaron pareciéndole no
solo una herejia del socialismo utépi-
co, sino una mutacion maligna que
dominaba a buena parte de la juven-
tud educada rusa. El antecedente lite-
rario de los nihilistas es Bazarov, pro-
tagonista de Padres e hijos de Tur-
gueniev, novela que Dostoievski ad-
miraba sin restricciones, a pesar de la
antipatia que sentia por su autor. La
critica dostoievskina tomé como
modelo a Bazarov para tranformarlo
en Raskolnikov de Crimen y casti-
go, el joven Verjovensky de Los en-
demoniados y, en una Gltima meta-
morfosis, en el frio intelectual que es
Ivin Karamazov. Esta critica explora-
toria no fue sélo politica: el nihilismo
era una enfermedad espiritual y Ru- Rodiolio Pulipec et Crisian y:contige,
sia, en manos de sus propiciadores, se encontraria bajo
el gobierno del Anticristo.

Resulta algo chocante hoy dia comprobar que la
genesis intelectual de las grandes obras de Dostoievski
se encuentra inextricablemente ligada con la pasién del
escritor por la lectura de diarios. El autor ruso devora-
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ba todos los periédicos que le eran accesibles y varias
de sus novelas —desde luego, Crimen y castigo—
tuvieron su origen en informes de la crénica policial que
él consideraba como sintomas evidentes de las enfer-
medades sociales de su época. Y se llenaba de entusias-
mo cuando la vida imitaba al arte y los diarios informa-
ban sobre asesinatos del tipo de los que cometié
Raskolnikov, pues comprobaban que lo que él llamé
idealismo o realismo fantdstico de sus novelas se encon-
traba mds cercano a las corrientes profundas de la vida
rusa que la aparente verosimilitud de las novelas natu-
ralistas.

Ni Crimen y castigo ni las demds obras que le
siguieron tuvieron un método de composicion en el
sentido en que lo conocemos en los demis escritores
del siglo XIX. No obstante, Dostoievski habitualmente
reunia y desarrollaba un enjambre de trama, historias y
lineas argumentales mientras aguardaba el relimpago
de inspiracién que le indicara claramente cudl hilo habia
que seguir y como se combinaban unas historias con
otras. El momento en el cual un personaje emergia de
un abanico de posibilidades, condensando en torno a él
una accion, era llamado encarnacion por el autor. Una
vez que los protagonistas y el bosquejo de su historia
estaban a la vista, el novelista creaba los detalles de
ambiente, personalidad y accién con seguridad y rapida-
mente a medida que avanzaba en la novela.

Desgraciadamente, Dostoievski destruyé los
bosquejos para El idiota y Los endemoniados, en
contra de las protestas de su esposa, antes de regresar
a Rusia ya que, como ex subversivo, temia ser registra-
do y detenido en la frontera. Pero se han conservado
integramente los cuadernos de Crimen y castigo que
comprueban cémo sus procedimientos narrativos se
van tornando cada vez mis audaces a medida que
avanzaba la composicion de la novela y en qué medida
el autor logré un todo genial e indisoluble de los ele-
mentos ideolégicos, sensacionalistas, sociales y psicol6-
gicos de la historia, hasta el punto en que separarlos
implicaria transformar la obra en un melodrama tru-
culento.
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Lo que la critica actual y las numerosas biografias
de Dostoievski presuntamente han descubierto, sola-
mente puede ser apreciado leyendo las obras del maes-
tro ruso. Con todo, el critico Bajtin y el bidgrafo Joseph
Frank han acufado el término dialogal o dialégico para
referirse asus libros. Unanovela dialogal seria aquella en
la que no hay una conciencia de autor central o domi-
nante y, por consiguiente, no existe una pretension de
verdad o autoridad sino solamente voces y discursos
compitiendo entre si. Segtn Bajtin, Dostoievski fue el
inventor y el mds grande exponente de la novela
dialogal, la cual sintetizé a partir de otros subgéneros o
por medio de mezclas de géneros, tales como la pri-
mitiva novela policial, la picaresca, la vida de santos, las
confesiones previas a una ejecucion, ciertos relatos
periodisticos, etc. Esta peculiarisima conciencia multi-
ple o dialogal no es en las novelas de Dostoievski un
asunto ideoldgico ni mucho menos técnica novelistica,
sino una prueba del coraje intelectual y espiritual més
profundo de que haya dado muestras algin escritor.

En este punto, es iluminador un pasaje de la
reciente biografia de Joseph Frank referido a la compo-
sicién de El idiota. Con una integridad que nunca podrd
dejar de alabarse, Dostoievski somete, sin temor alguno, sus
mads intimas convicciones al mismo examen y a idénticas
pruebas que aquellos a las que expuso las ideas de los
nihilistas: qué habrian significado para la vida humana si
hubiesen sido tomadas en serio y si sus militantes hubiesen
realizado plenamente sus propdsitos. Con honestidad ejem-
plar, refleja el extremismo moral de sus propias posiciones
religiosas encarnadas en el Principe Mishkin, las que resul-
tan igualmente incompatibles con las exigencias de la vida
social normal, pues constituyen el mismo escandalo per-
turbador que significaria la aparicion del mismo Cristo entre
los complacientes y respetables fariseos.

Este fenémeno literario —y moral, estético y po-
litico— es unico. En la medida en que esa conciencia
dialogal (o capacidad de comprender la naturaleza hu-
mana) es fruto del cardcter moral de Dostoievski, de
sus ideales y de su vision como escritor, su ejemplo es
inimitable.



