
DE LA NOVELA AL TEATRO 

Psicoanalista 

S 
in duda, la lectura de Crimen y castigo induce la 
apertura a múltiples contextos y subtextos. Entre 
ellos, seleccionaré la idea de morir y matar como 

formas de la vida. La marginalidad y la inclusión en el 
sistema social son relaciones con el poder en las cuales 
se entrama el morir y el matar. La Ley queda así 
diversificada, por una parte, como gesto social ejercido 
por decreto: la manera del orden, necesitada para 
censurar, castigar y orientar los derivados primarios de 
la pulsión y el deseo. Y Ley, también, como emergente 
de lo vital, vida que escamotea y retarda la vigencia de 
la muerte, la muerte inscrita como teleología de los 
tejidos, de los huesos, de las células, de las neuronas. 

Sigmund Freud, en 1920, habló del carácter 
regresivo de lo pulsional, la pugna por reconstruir y 
desconstruir la inercia inorgánica originada en la lucha 
de los organismos, la pugna por preservar la pujanza de 
la especie a través de la potencia de lo individual, que 
canaliza por la vía del deseo y del narcisismo, la búsque­
da del otro, la cópula sexual que compenetra a dos en 
una unidad fecunda. La vitalidad que saca al sujeto de sí 
mismo, bajo la primordial representación de afirmar ese 
sí mismo. El narcisismo como fuerza que encuentra en 
el complemento individual la posibilidad de retardar la 
propia muerte, dejando, en ese intento, la estela de vida 
que preserva la especie. 

La vida, entonces, anida en su intimidad la propia 
muerte. Matar es una forma de la destrucción, forma 
extrema que late obscuramente en cada acto vital, 
protegiendo a la vida de la no transformación a que 
regresivamente sería arrastrada, de no mediar la des-

trucción. Crear también es destruir. El narcisismo, a la 
vez, ejerce la transformación que destruye para cons­
truir, impulsado ciegamente por la meta de la sola 
unidad, la paz de no hacer nada. Destruir y matar son 
externalizaciones que protegen a la existencia de la 
tendencia primordial a no existir. 

Freud, en un bello y corto escrito de 1919, Lo 
imperecedero, le dice a un poeta con quien conversa, 
que los seres humanos terminaremos indefectiblemen­
te con lo conseguido por la cultura, para volver a 
rehacerla, una y otra vez. 

Esperanza y desesperanza, entonces, entretejida 
constantemente al transcurrir tanático libidinal, inten­
tando que la Ley de la Razón regule al individuo, como 
argumento que desconoce otra Ley, la Ley de la Natu­
raleza que potencia la especie. Edgar Morin señala que 
tanto una mirada microscópica como macroscópica 
muestran a la autofagia imperando entre los infinitos 
habitantes del Tiempo. Sin duda, nadie razonable reco­
noce este apetito por el otro y por el medio como 
motivación originaria. 

Morir, Matar, Ley, son personificados por Dos­
toievski en Marmeladov, Raskolnikov y Porfiri. 
Marmeladov muere. Raskolnikov mata. Porfiri observa 
e investiga, calcula y juzga, para castigar desde la Ley del 
hombre, dejando, inadvertidamente, morir al que mue­
re por lo derivado de esa propia ley, persiguiendo al que 
mata de una manera trasgresora, no legal. 

Porfiri, agente de esa norma, mas bien espera. 
Holloway, en el texto que pone en escena el Teatro de 
la Universidad Católica, le hace concebir el crimen 
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como un hecho que sólo se define cuando el culpable lo 
recupera para el juicio de la Sociedad. Para la conciencia 
de la Sociedad. 

Raskolnikov, el culpable, persigue su crimen, 
aquél que originalmente estaba destinado al secreto. Lo 
persigue hasta la autodelación, reflejándose este desti­
no en la mirada de Porfiri, que espera, sólo espera, 
como quien sabe desde siempre que la Ley de la Natu­
raleza, la Ley de la Autofagia, encajará con la Ley del 
Hombre, develando la Sin Razón de toda la norma 
razonable. 

¡Por qué este encaje? En general, las respuestas 
definitivas son tan arrogantes como Raskolnikov. La 
arrogancia de Raskolnikov está en su racionalidad, la 
razón como profesión de Fe, enfilada hacia la objetivi­
dad, camino seguro donde reina el objeto y donde el 
individuo como Ello inconsciente e incognoscible (Freud, 
1923), no tiene lugar. 

En 1995 se cumplen cien años desde que Sigmund 
Freud empezó a pergeñar la mirada psicoanalítica. Esta 
mirada recorre el siglo XX y emerge y se oculta en la 
polémica sobre Modernismo y Postmodernismo, polé­
mica que pendula entre la lucidez de la Razón y el dolor 
de la Razón, que aparece como conciencia informulada 
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de Sin Razón, en los efectos que arrastra la arrogancia 
de la inteligencia. 

Es la Razón la que instala el orden de los códigos, 
estipula la norma, tanto para ejercer el poder como 
para burlarlo. La nitidez de lo legal oculta, entre sus 
intersticios, la determinación de la pulsión y el deseo 
como seña narcisista del Ello inconsciente e incognos­
cible, que configura la conciencia aparente y la 
cognoscibilidad imaginaria. La arrogancia salvaje del 
narcisismo no sabe de la muerte que opera pausada, 
ciega y tenazmente, en el subterráneo de la casa en 
orden. La arrogancia narcisística, seducida por el poder 
de una conciencia que ella misma fabrica, construyendo 
un sujeto que cree descubrir la verdad y el sentido de 
un objeto cognoscible, en el lugar en el que ese objeto 
no puede encontrarse. 

Porfiri y Raskolnikov padecen del mismo mal. El 
primero elude triunfalmente el fracaso de su ley, que 
Marmeladov testimonia, y el segundo, enmarañado a 
esa misma ley, queriendo delatarla a través de un acto 
criminal que pretende denunciarla, traicionando su 
pretensión en la muerte inocente de la hermana de la 
vieja avara, inocencia que configura el crimen como tal, 
más allá de todo argumento. 

Ambos razonan desde la referencia de un entor­
no objetal claro y distinto, un mundo que plasma 
figurativamente al otro como una realidad tan otra, que 
aliena al sujeto que confía en su propio saber. Raskolnikov 
y Porfiri, desde el siglo XIX, anuncian el dolor de 
nuestra centuria, constantemente fracturada en sus 
pretensiones, centuria que, a cada tropiezo y caída, 
reacciona intentando recuperarse, rehaciendo el mis­
mo camino. 

Marmeladov, muerto en la calle, cargado de cul­
pas, mísero y orgulloso de una estirpe derrotada, 
(derrotada como estirpe y como clase), incapacitado ya 
de la razón, hace carne muda el cuerpo habitado por la 
muerte, muriendo antes de su muerte natural, como 
víctima que testimonia el silencio que ocupa el espacio 
entre los objetos. El silencio dentro de la trama grama­
tical, aquella que esconde la imposibilidad de lo real o, 
quizás, el misterio de la realidad. Aquella que seduce 
con el fulgor obscuro de la Razón. 


