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Rosa Otros dias vendran en los cuales sentiré en mi

boca tu llama, para vivir contigo esta noche invi-
sible que me falta tanto. Contigo siempre. Rosa.
jOh! Perdén, no los habia visto, estaba escribien-
do una carta para mi gran amor, Ignacio, pero esto
es otra historia que les contaré un poco mds
tarde.

Permitanme presentarme: Rosa Villagran... nacida
y criada en esta bella ciudad de Maquegua... cerquita
del mar. Aqui el tiempo no pasa, aqui el tiempo
gira. Es verdad, mi abuelo me decia siempre:
Sabes, Rosita, en Maquegua, con un poco de suerte,
puedes encontrar un medio dia a las seis de la tarde.
Oh, Ignacio... Mi abuelo decia En Maquegua, el
tiempo sélo lo marcan las ausencias. Mi abuelo me
contaba historias extraordinarias. Me acuerdo
que un dia me dijo: Sabes, Rosita, ayer, cuando volvi,
era tan tarde que las estrellas se caian del cielo
mientras caminaba de vuelta a la casa, era un
espectdculo desolador ver tantas estrellas por el suelo
y sabes, Rosita, cuando abri la puerta, quedaban sélo
dos o tres estrellas en el cielo.

Entonces parti inmediatamente al jardin para ver
si encontraba alguna... el abuelo, que me habia
seguido, me dijo: No, Rosita, las estrellas se escon-
den en el dia, no encontrards ninguna ni en el cielo ni
en el suelo... hay que esperar la noche. Asi lo hice,
después de comer parti al jardin y comencé a
buscar. En eso estaba cuando llegd mi prima
Matilde, que me pregunté qué estaba haciendo.
Cuando le conté me dijo: jNo, Rosa, lo que buscas
estd en el cielo! No son ésas —le respondi... Son las
estrellas que cayeron anoche cuando el abuelo volvia
a la casa. Y asi fue. Pasamos, con mi prima, horas
buscando estrellas, estrellas debajo de las piedras,
entre las hojas... jy todavia las busco!

Mi abuelo no fue sélo un hombre de bellas
historias... él participé en mis de 20 revoluciones,
llegd a ser comandante del brazo armado del
partido liberal y murié defendiendo el puente de
Maquegua cuando los militares dieron el asalto
para derrocar el (ltimo gobierno liberal. Me
acuerdo perfectamente... ese dia lo esperaba un

puiiado de hombres a caballo... cuando lo vieron
salir de la casa, uno de ellos dijo: Lo estamos
esperando, comandante. -Aqui voy, respondié mi
abuelo.. Y desde la puerta la abuela le grito:
¢(Donde vas?... El, subiéndose al caballo, respondié:
Voy a hacer lo que tengo que hacer... Luego gir6 el
caballo para recuperar el camino... se detuvo, bajo
y fue directo donde la abuela, la besé en la frente
¥, mirdndola a los ojos, le dijo: Vieja...Viva el partido
liberal aunque los liberales sean como las
glievas. Luego me mir6, hizo como que recogia
algo del suelo, me lo puso en la mano, me la cerré
y me dijo: No la abras hasta que llegue la noche, si
no, la estrella va a desaparecer.

Subié a su caballo y desapareci6 tras una nube de
polvo... yo abri la mano antes, era muy joven y no
tuve la paciencia necesaria para esperar la noche.
Asles que se me escapé la estrella sin poder verla.
Si, sin poder verla...

Ah, lo que ustedes estan viendo (muestra la radio)
es la primera radio, la primera radio que llegé al
pais. Este magnifico invento por decreto presi-
dencial fue expuesto en las mis importantes
ciudades del pais. Nadie pensé que esta gira ibaa
terminar aqui.. en Maquegua... porque, a pesar
que fue expuesta en la Plaza de Armas, custodiada
por soldados armados, éstos no fueron suficien-
tes para detener a los guerrilleros del brazo
armado del partido liberal que no querian que el
invento fuera a caer en manos de los curas, que
andaban diciendo que este milagro de la inteligen-
cia humana podria servir tal vez para que Dios, en
persona, enviara mensajes a la tierra. Ah... Ah...
Mis amigos, en eso se nos fue la vida... peleando,
pasando de gobierno de transicién en gobierno de
transicién. Escuchando a través de la radio victo-
rias, traiciones, derrotas, tiempos de espera. Y fue
por la radio, entre afirmaciones y negaciones, que
supimos de la muerte del Che Guevara. Al princi-
pio no crefa, nadie crefa, hasta que un dia Fidel
ley6 publicamente una carta que el comandante le
habia enviado. Entonces, después todo el mundo
creyé. Algunos dias después, con Ignacio, vimos
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su foto en los diarios, su cara petrificada, su
mirada perdida en las profundidades de la eterni-
dad, su cabello desordenado, su pecho desnudo y
su cuerpo tendido. Era Cristo bajado de la cruz,
vencido pero victorioso en su derrota. Ignacio me
dijo: Nadie me va a hacer creer que la historia
termind y que no queda nada mds que obedecer. Y
se fue corriendo; jno es cierto, Ignacio, que te
fuiste corriendo! Tal vez para que no te viera
llorar, eres tan orgulloso... Desde ese dia com-
prendi que se podia llorar por gente que uno no
conoce. Es por eso que nunca he querido desha-
cerme de esta radio que me trae tantos recuer-
dos, esta maravilla que es la T.S.F. Mi programa
favorito que me ha acompafiado siempre era
Amores vividos, un programa transmitido por
Radio Maquegua en directo del Bar de los Enamo-
rados y dirigido por Emma Tapia.

Entrada de los comediantes

Rosa Todo los domingos en la casa tenia una cita con
el amor y hoy es un dia muy importante porque
voy a ir al Bar de los Enamorados para contar mi
historia en directo. Entonces me voy, porque
llego siempre atrasada, porque cuando empiezo a
hablar no termino nunca. jjEntonces me voy a mi
cita de amor!!

Cancién T.S.F
Les jeunes mariés sont en voyage
Le permissionnaire et son bagage
Quelques fleurs, un oiseau dans sa cage
Clest la T.SF.
Elle qui ne s’exprime qu’en décibels
Tout est fait pour que ['on ne voit qu'elle
Messagére d'histoire de ritournelles
Cest la T.SF.
Qui est au coeur de la maison?
Qui donne le goiit de I'évasion?
Au permissionnaire, I'oiseau en cage
Cest la T.S.F.
Promesses d’autres floraisons
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Dans ['air frissonnent des chansons

Pour les fleurs, les mariés en voyage

Sur la T.S.F.

Pourtant lorsque les orages chargent horizon
Défiant I'imagination

Quand les chansons tendres semblent dire au secours
Quand le tambour scande un discours sans recours
Qui chante que reste-t-il de nos amours

Jai peur que sans retour

Le permissionnaire parte en voyage

L'ancienne mariée fait son bagage

Que les fleurs et l'oiseau soient bien sages

Sur la TSF.

Moro Buenas tardes, sefioras y sefiores, Moro Val-
derrama en directo del Bar de los Enamorados en
Radio Maquegua 96.6 para su emisién preferida,
Amores vividos. Una serie de testimonios de
amor seleccionados por Emma Tapia. Volvere-
mos a encontrarnos luego con las informaciones.
Los dejo con Emma Tapia.

Emma Buenas tardes, fieles auditores, aqui esta Emma,
una amiga que los quiere mucho y no puede ser de
otra manera, porque aqui sélo se habla de amor,
Amores vividos, todos los domingos en radio
Magquegua 96.6 en directo del Bar de los Enamo-
rados. Amores vividos la emision en...

Miuisico En directo

Emma En publico... Amores vividos, la emisién que
se habla de...

Masico jPiblico!

Emma jjDe amor, de amor!! Gracias, gracias ptblico
querido. Aqui se habla de historias simples y
profundas. Como la historia de Atilio y Fernanda.
/Quieres que te ame?, pregunt6 Atilio a Fernanda
entrando al Bar de los Enamorados, buscé un
lugar donde sentarse. Se sentaron. Atilio no habfa
tenido la respuesta de Fernanda... Atilio insistié y
le preguntd: ;Quieres que te ame? Otra vez el
silencio de Fernanda. Atilio se paré, hizo como
que se iba pero volvio a la mesa y esta vez a todo
pulmén le hizo la misma pregunta. Los comensales
del bar guardaron también silencio y esperaban
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con ansias la respuesta. Atilio le dijo: Esta vez, si no
me pides que te quiera, voy a dejar de respirar.
Inspiré profundamente y se sentd frente a ella.
Empez6 a ponerse rojo... algunos decian que no
iba a resistir, que volveria a respirar, otros lo
animaban para que no lo hiciera. Atilio pasé del
rojo al azul, luego a una palidez profunda y tieso
cay6 muerto al suelo, ante los aplausos de unos y
la decepcién de otros, mezclados con el rostro de
desesperacion de Fernanda, que no entendia lo
que pasaba, porque lo que nunca supo Atilio fue
que Fernanda era sordomuda de nacimiento....
Triste historia que tiene que ver con las incom-
prensiones del amor y que nos deja como ense-
flanza que, antes de tomar una decisién importan-
te, hay que asegurarse que la persona amada ha
escuchado y comprendido bien la pregunta. Por-
que se vive solamente una vez. Hay que aprender
a querer y a vivir, ay, pobre Atilio...

Cancién Amar y vivir

Se vive solamente una vez

Hay que aprender a querer y a vivir
Hay que saber que la vida se aleja
Y nos deja llorando quimeras

No quiero arrepentirme después

De lo que pudo haber sido y no fue
Quiero gozar de esta vida

Teniéndote cerca de mi hasta que muera.

Emma Ay Amor, elamor siempre en radio Maquegua,
96.6.
Llegé el momento de presentar nuestros invita-
dos. Hoy dia, recibimos a Elisa Santamarfa, hija de
Marfa Conga, la reina del candomblé. Elisa, como
sumadre, nacié con la gran facultad de interpretar
los suefios y predecir el futuro a través del humo
del cigarro que exhala en la cara de sus clientes las
noches de luna llena. Pero hoy Elisa viene a
contarnos lo misterioso, lo insondable; es una
extrafa historia.

Elisa Verdad, tuve un suefio muy raro. jUsted sabe lo
que ocurrié a mi marido, Pascual Navarro?
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Emma S, aqui en Maquegua todo el mundo lo sabe.

Elisa Esa noche tuve un suefio premonitorio. Pero el
mensaje no era claro.

Emma Pero cémo, Elisa, jpara usted que interpreta
los suefios no era claro?

Elisa No, esa noche sofié con trenes llenos de gente
que no iban a ninguna parte...

Emma jA ninguna parte?

Elisa Rodeados de militares. Después en mi suefio me
veia en un campo donde habia caballos locos que
galopaban por todas partes.

Emma Elisa, si usted lo permite, volvamos al princi-
pio. ;De un lado, gente en trenes que no van a
ninguna parte y, del otro, caballos corriendo por
todas partes?

Elisa Eso es. Después me vela caminando por una gran
avenida bordeada de drboles inmensos, estaba
sola. En ese momento, escuché la voz de la madre
de Pascual.

Emma jLa madre de Pascual!

Elisa Me decia no dejes salir a Pascual, enciérralo en la
casa. Después me vefa en la cocina, Pascual estaba
tomando su taza de café negro. No sé por qué,
Emma, pero en el suefio yo no queria que Pascual
saliera de la casa. Queria que se quedara conmigo.
Después me veia recoger toda su ropa de los
cajones, los armarios. Las tomaba en mis brazos y
las apretaba fuerte, muy fuerte.

Emma ;Y?

Elisa Es todo. Cuando me desperté al otro dia, Pascual
no estaba mds en la casa, habia desaparecido. Y yo
tenia toda su ropa en los brazos...

Emma Entonces fue en un estado de sonambulismo
que tomé toda su ropa....

Elisa Seguramente. Después me avisaron del acciden-
te y de su muerte.

Pascual Elisa, no fue un accidente, me mataron.

Elisa Pero no estoy triste porque ahora Pascual estd
siempre conmigo.

Pascual Esa manana estibamos con el comandante
Tano, tenfamos que hacer una accién contra el
Ministerio de la Justicia.

Elisa Le hablo, jcomo estis, Pascual!
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Pascual Pero nos traicionaron, vi hombres vestidos
de negro por todos lados.

Elisa ;Sabes?, te compré una camisa para tu cumplea-
fios.

Pascual Con las primeras rifagas de ametralladora
empecé a correr, pero escuché ruidos de botas
que venian detras de mi.

Elisa Y no vuelvas muy tarde hoy dia, hice el plato que
tu prefieres.

Pascual Y ese dolor quemante en el cuello, ese velo
rojo que me nubld la vista, Elisa, pensé en tu
imagen como la mejor manera de morir.

Elisa Y por eso no es grave, Pascual, porque ahora
estds a mi lado.

Pascual Si, Elisa, aunque esté del otro lado del espe-
jo siempre estaré contigo.

Elisa y Pascual Por la eternidad.

Cancién Historia de un amor

Ya no estds mds a mi lado, corazén
Y en el alma sdlo tengo soledad

Y si ya no puedo verte

porque Dios me hizo quererte

Para hacerme sufrir mds

Siempre fuiste la razon de mi existir
Adorarte para mi fue religion

Y los besos que me dabas

El calor que me brindabas

El amor y la pasion

Es la historia de un amor
Como no hay otro igual
Que me hizo comprender
Todo el bien todo el mal
Que le dio luz a mi vida
Apagéndola después

Ay que vida tan obscura
Sin tu amor no viviré

Elisa Como a uno le gustan las cosas oscuras.

Pascual Por eso estoy aqui contigo.

Elisa Es entre la sombra y el alma, en secreto, que yo
te amo.

Pascual Para la harina y la lucha agricola

Elisa Te amo como la planta que no florece

Pascual Para el buen compafiero y el amigo

Elisa Que lleva escondida, la claridad de sus flores

Pascual Por el mar, la rosa y la espiga

Elisa Te amo sin saber coémo, ni cudndo, ni donde

Pascual Para los compatriotas que olvidamos

Elisa Te amo sin rodeos, sin orgullo, sin problemas

Pascual Los estudiantes, los soldados, los marineros

Elisa Te amo asi, no sé amarte de otra manera

Pascual Para los pueblos de todos los paises

Elisa Te amo sin que yo sea, sin que tl seas

Pascual Por la voluntad de libertad

Elisa Tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mia

Pascual Lucha conmigo para que te dé

Elisa Tan cerca que tus ojos se cierran cuando duer-
mo.

Pascual Todas las armas de mis suefios.

Cancién Historia de un amor

Ya no estds mds a mi lado corazon
Y en el alma sdlo tengo soledad

Y si ya no puedo verte

porque Dios me hizo quererte
Para hacerme sufrir mas

Emma Oh, querida Elisa, es una historia desconcer-
tante y te agradezco haberla compartido con
nosotros delante del micréfono.

Elisa Gracias por escucharme, Emma,

Emma Recibimos ahora a nuestro segundo invitado:
Rafael Chaco, jRafael, buenas tardes!

Rafael Buenas tardes, Emma, buenas tardes.

Emma Rafael, su historia.

Rafael jAh! Y qué historia... hace unos pocos afios era
la época de la dictadura y la represién estaba
como en los mejores tiempos... no como ahora,
que estamos en gobierno de transicién donde
siguen pasando las mismas cosas que antes y eso
me hincha las bolas.

Emma Rafael, pero esto no es un programa politico.

Rafael Lo dice por las bolas...

Emma Si...
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Rafael Porque no hay que confundir las bolas con las
pelotas. Si, porque como todos aqui, los hombres
de Maquegua son apasionados por el futbol...
porque el fitbol es a la vida lo que el sonido es al
tambor... lo que son las estrellas a la noche... el
mar a los peces...

Emma Rafael, esto es un programa de amor y no de
fltbol.

Rafael Es por el amor que estoy aqui... pero entre el
amor, el fitbol y la politica todo se mezcla...
bueno, mi historia.

Emma Eso.

Rafael Era la época de la gran represion. Entonces los
diferentes representantes de organizaciones de
trabajadores, de las cuales yo formo parte, no
podiamos juntarnos para realizar acciones con-
juntas para hacer caer la dictadura... Ahi fue que
un compafiero tuvo una idea genial: organizar
torneos de fitbol, con la particularidad que los
integrantes de los equipos eran dirigentes de las
diferentes organizaciones. Entonces, entre el
corner y el penal, entre el centro cruzado y la
toma de bolea, preparabamos la huelga general.
Con un magnifico centro a media altura y un
ataque con un contra ataque, la carrera a los |8
metros y un tiro rasante a un rincon y el gol de la
victoria definitiva. Fue asi que después, con algu-
nos amigos, nos vinimos aqui mismo, al Bar de los
Enamorados. Y entrando al bar, jqué veo! Una
mujer, no, un dngel, no, una espuma... un polvo de
estrellas... no, una galaxia entera.

Moro Rafael, ten cuidado con esa mujer.

Rafael ;Y por qué!

Moro Es Antonieta Granado, hija del intendente de
Maquegua, viejo fascista, compadre del dictador,
que tiene a su haber més de dos mil desaparecidos
y otra cantidad de prisioneros que tortura perso-
nalmente.

Ramiro Como placer dominical. Porque, como él
mismo lo dice, es algo que sélo practica en sus
horas libres.

Moro Ademis, dicen que es la amante de Tano
Cabezas.
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Rafael ;Qué!

Ramiro El comandante Tano.

Rafael Si, entendi bien.

Ramiro El guerrillero que tiene loco a los militares en
la quebrada del Toro.

Moro Pero lo mas dificil para ti es su belleza.

Rafael Sabes, Moro, al viejo fascista me lo paso por las
bolas. Con respecto al Comandante Tano, no es
un peligro porque somos dos hombres que vamos
por el mismo camino pedaleando en diferentes
bicicletas... Su belleza es el tnico peligro, pero ja
qué viene el hombre a la tierra que no sea a sufrir
de amor!

Cancién Bésame mucho

Bésame, bésame mucho

Como si fuera esta noche la dltima vez
Bésame, bésame mucho

Que tengo miedo perderte, perderte después.

Rafael Se vino conmigo a vivir a Maquegua.

Cancion Bésame mucho

Bésame, bésame mucho

Como si fuera esta noche la tltima vez
Bésame, bésame mucho

Que tengo miedo perderte, perderte después.

Rafael Poco a poco se fue alejando de mi corazén, no
tenfamos mucho en comdn, no le interesaba el
futbol, de politica no queria ni hablar y yo la
comprendia, un padre como el que tenia la pobre.
En el fondo, lo Unico que le interesaba era el
amor. Conocié a un poeta amigo mio que la vol-
vi6 loca con tantas palabras hermosas... como ga-
laxia infinita... eternidad... y otras tonteras que no
dicen nada pero putas que son evocativas. Yo no
estaba celoso, porque mi amigo Ramiro Valdés, el
poeta, también pedalea en el mismo camino.

Emma Rafael, Rafael, digame, con esamujer, Antonieta
Granado, aunque no compartié con usted esa
pasién por el fatbol y la politica, jtuvieron algunos
momentos de felicidad, algunas salidas, una comi-
da en un restaurante?



EL CHE QUE AMO .

Antonieta Rafael me llevaba casi todos los domingos
a la Plaza de Armas para ver la banda tocar.

Rafael Al restaurante, si, de vez en cuando.

Emma ;Y al cine, tal vez!

Antonieta A veces caminabamos por la estacion para
mirar a los trenes.

Rafael ;El cine? Era todos los sabados en |a tarde para
ver comedias musicales.

Antonieta Pero lo que preferia era cuando Rafael me
traia aqui, al Bar de los Enamorados, para escu-
char boleros.

Ramiro Tengo hambre de tus cabellos, de tu voz, de
tu boca. Sin comer, ando por las calles y no hablo.
Quiero comer tu piel como una amanda intacta,
quiero comer la sombra de tus pestaiias.

Antonieta {Qué hombre! jPero es un principe! jEs un
suefio! jLéame un poema de amor!

Ramiro El universo entero, ti lo repites y lo multipli-
cas. Fue tu corazén quemado por grandes rayos
rojos. Recorro de besos la forma de tu fuego, mi
planeta, geografia, paloma. Quisiera contar cada
uno de tus cabellos, tu boca es como una maripo-
sa alada, tu piel tiene la dulzura del trigo.

Emma Recibimos ahora nuestra tercera invitada,
Antonieta Granado.

Antonieta Buenas tardes, Emma.

Emma Buenas tardes, Antonieta, jcudl es su historia
de amor?

Antonieta Aqui estd Ramiro Valdés, el poeta. No
pude resistir |a tentacion, caf inmediatamente en
sus brazos. Rafael, el futbolista, estaba triste pero
asumo bien esta nueva realidad. Supo controlar su
tristeza con dignidad... Entonces todo iba bien
con Ramiro, nos encontrdbamos todas las noches
en el Bar de los Enamorados para escuchar bole-
ros. jRoro! Y nos quedibamos aqui hasta la
aurora, entrelazados, diciéndome poemas deamor
al oido... Emma, pero las cosas no son nunca tan
simples, un dia conoci al comandante Tano, el
guerrillero que aparece siempre encapuchado,
que nadie conoce, Sabe, es como estar enamora-
da de todos los hombres de la tierra.

Emma jOh!
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Antonieta Algunos dias después recibi un mensaje de
él que me decia: Ven conmigo a vivir un instante de
eternidad.

Emma ;Un instante de eternidad?

Antonieta Si, pero no la eternidad entera, un instante
no mas. Todas las mujeres tienen el derecho de
querer vivir un instante de eternidad. Usted,
Emma, ;nunca le pasé de encontrarse con un
hombre y pensar: con este hombre me gustaria vivir
un instante de eternidad?

Emma Si, por supuesto.

Antonieta Entonces fui a ver a Ramiro, mi poeta
enamorado, para explicarle todo esto. Me miré
filamente, tenia los ojos llenos de ldgrimas y em-
pezo a enojarse y a decir que era la culpa de este
puto gobierno de transicion que habia engafiado
a todo el mundo, que si los politicos hubieran
hecho bien las cosas no habria sido necesario que
la guerrilla continuara y que esto hubiera pasado,
no habria un hombre con una méscara que me
estuviera ofreciendo un instante de eternidad.

Rafael ;Ya! jUn poco de dignidad! jSomos hombres!

Antonieta Y se fue furioso contra el gobierno.

Cancion La espumita
Sube, sube, sube la espumita
Sube, sube, sube la espumita
Sube, sube, sube la espumita

Y mi corazén palpita, palpita, palpita.

Antonieta Cuando se terminé mi instante de eterni-
dad, volvi a buscar a Ramiro.

Emma En el fondo, usted lo amaba.

Antonieta Si, mas que todo. Entonces yo volvi para
pedirle perdon, pero no estaba, lo habian metido
preso.

Emma iEn prisién!

Antonieta Lo habian pillado con una serie de poemas
contra el gobierno. Ahora lo estoy buscando, lo
busco por todas partes.

Emma Pero Antonieta, ;justed no fue a la prisién?

Antonieta Por supuesto, fui, pero me dijeron que no
estaba. Es por eso, Emma, que estoy aqui en su
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emision Amores vividos. Ramiro, ;me estds
escuchando? Dénde estés, hazme una sefial. Soy
yo, Antonieta, estoy en el Bar de los Enamorados,
te voy a cantar la cancién que prefieres.

Cancién La otra tarde vi llover

La otra tarde vi llover, vi gente correr

Y no estabas tu

La otra noche vi brillar un lucero azul

Y no estabas ti

La otra tarde vi que un ave, enamorada
Daba besos a su amor, ilusionada

Y no estabas ti

La otra tarde vi llover, vi gente correr
Y no estabas tu

El otofio vi llegar, el mar oi cantar

Y no estabas tii

Yo no sé cudnto me quieres

Si me extrafias 0 me engarias

Solo sé que vi llover, vi gente correr
Y no estabas td.

Emma Y no estaba... Muchas veces no estdn cuando

los estamos buscando, jno?

Fieles auditores, después de tantas emocionesy el
llamado desesperado de Antonieta Granado va-
mos a hacer una pausa. Amores Yividos conti-
nta después de las informaciones presentadas
por Moro Valderrama.

Moro Buenas tardes, Moro Valderrama con las prin-

cipales noticias del dia.

Completamente falso resulté ser el platillo vola-
dor expuesto en el Estadio de la Republica. Fue
una delegacién de profesores universitarios que,
después de horas de andlisis, llegd a esa conclu-
sion. John Margen, el responsable de la exposi-
cién, confirmé el veredicto dado por los cientifi-
cos y luego agregé: La humanidad tiene que saber
la verdad, organicé esta exposicion para que las
autoridades de mi pais reconozean mundialmente
que el objeto expuesto es la réplica exacta del
verdadero platillo volador escondido en los subterrd-
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neos del Pentdgono. Pero las 400 mil personas que
visitaron la exposicion no seran reembolsadas, ya
que las autoridades del gobierno decretaron que
ese dinero iba a ser repartido en diferentes
asociaciones de beneficencia del pais.

Tres a cero perdié el equipo nacional de futbol el
sibado pasado en Chacaritas. Con ésta es la
tercera derrota consecutiva que se le inflige al
plantel nacional.

El entrenador Jorge Machuca declaré: El equipo
Jjuega bien, pero lo persigue la mala suerte.
Carentes de todo fundamento calificé Jorge Eliott,
representante del Vaticano, las teorias que dicen
que los dngeles vuelan hacia atrds. En una impro-
visada conferencia de prensa declar6 que: Todos
los seres que vuelan responden al mismo principio, sea
éste un pdjaro, una mariposa, un dngel.. No hizo
comentario alguno sobre la informacién ain no
confirmada en la que se dice que un campesino de
Maquegua encerré a un dngel viejo en su gallinero.
La pérdida de la memoria debido a su avanzada
edad no le permite decir de dénde viene y mucho
menos a dénde va.

Un hombre semidesnudo murié tirando una réfa-
ga de metralletas al Ministerio de Justicia. Aunque
no hubo reivindicaciones, su gesto parece res-
ponder al fallo con que la Corte Suprema cierra el
caso de los desaparecidos de Sierra Alegre por no
tener pruebas suficientes para llevar a cabo un
juicio.

Su Santidad el Papa revel6 que en el mes de
septiembre se le aparecié Cristo en los corredo-
res de la Basilica de San Pedro. Es la tercera vez en
el afio que el soberano pontifice tiene esta ex-
periencia. En todo caso, no se entregd ninguna
declaracién oficial de lo que hablaron.

Fuera de peligro se encuentra la paloma mensaje-
ra que ayer chocé con los cables del alumbrado
publico. En este afio se han registrado mds de
veinte accidentes de este tipo, lo que ha relanzado
la polémica de si es necesario instalar una sefiali-
zacién especial o que las palomas cambien defini-
tivamente de recorrido. Buenas tardes, Moro
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Valderrama con las principales noticias del dfa.
Nos encontramos mafana para otras informacio-
nes.

rnestina Todo ser que vuela responde al mismo
principio, ya sea péjaro, mariposa o dngel... Moro
Valderrama, buenas tardes.

foro {Ernestina...! jQué haces aqui? Siempre que leo
las informaciones todos se van.

irnestina Pero yo me quedo, Moro. Y me quedo
justamente para escucharte... y ver que lees siem-
pre las mismas noticias y haces las mismas re-
flexiones. ;Quién se va a quedar a escucharte!

foro Ernestina, mi patrén dice que hay que tener
cuidado. Que la democracia es fragil y que este
gobierno de transicion debe estar atento y poco
a poco, con mucho tacto, lograr construir un
gobierno que sea representativo de las diferentes
fuerzas democriticas del pais. Es por esta razén
que las informaciones que doy...

irnestina Pareces un politico.

foro jPor qué?

‘rnestina Porque hablas para decir nada.

foro Eres injusta, Ernestina. Hablé del asesinato de
Pascual en las noticias.

irnestina Ni siquiera dijiste su nombre. Las reivindi-
caciones las conoce todo el mundo, Moro. Ade-
mas, fue un buen amigo tuyo y mio y de todos.

floro Ernestina, si digo su nombre le hago el juego a
los conservadores, si digo que fue un accidente le
hago el juego a los militares fascistas y si no digo
nada le hago el juego al Pentdgono. Un dia, quizas,
se podré decir la verdad y no molestara a nadie.
Pero si lo hago ahora, la gente va a creer que...

irnestina (Riendo)... La gente va a creer... pero si la
gente no cree mas en nada desde hace mucho
tiempo, Moro. Los han engafiando tanto. Sin ir
més lejos el padre de Antonieta Granado, ese
fascista, fue prefecto de Maquegua durante la
dictadura y hoy es alto funcionario del Ministerio
del Interior y mafana serd ministro. Es él el
responsable de tantos muertos y desaparecidos
que lucharon por este gobierno de transicién. Es
una gran farsa, Moro, es una traicion. Y asi trans-

curre la vida, de traicion en traicion. Hoy dia se
habla de reconciliacién y de perdén, pero el
perdonado no perdona.

Moro Tienes razén, Ernestina, la vida es dura.

Ernestina Ah, si, la vida es dura. Y es por eso que hay
que renacer desde el fondo de las estrellas. Es por
eso que hay que crecer sin otro placer que el de
crecer, sin otra accién que la de la inocencia, sin
otra pasién que la de ser. ;Y sabes, Moro? Aprendi
que, si te inclinas para saber cémo el agua sube
hasta las flores, podris escuchar cantar la luna.
Porque dos méis dos ya no son més cuatro. Fue
asi, pero ya hace mucho tiempo. Hoy no estamos
seguros de nada. Es por eso que hay que amar para
volverse cada dia més tierra, espuma sagrada,
movimiento de ola... Porque no habra otro desti-
no que el que forjaremos con nuestras propias
manos. Y tenemos que cantar, Moro, porque
cantando se funda la patria, porque si no canta-
mos, la tierra muere.

Cancién
Saguiny cavenash paraguiny
Saguiny cavenash que silleru
Gourila raganagash pidolu
Ni mananeu cafeu granashi
Touligui du bida shido
Ne shashagara neni

Ernestina Hace varios afios un indio fue llevado al
cielo por los dngeles y de alld arriba pudo mirar la
tierra. A su regreso hizo la siguiente revelacién:
los hombres vistos desde el cielo son como
fueguitos. Entre ellos hay fuegos vivaces que con
el viento chisporrotean. Hay otros que son tran-
quilos. Hay también fuegos fatuos que ni siquiera
saben que se consumen. Pero hay algunos que se
consumen con tanto ardor que basta acercarse a
ellos para quedar iluminados para siempre. El
secreto, Moro, es que hay algunos que queman la
vida y otros que son quemados por la vida.

Moro Finalmente, los dos fuegos se apagardn...

Ernestina Si, pero lo importante es el estado de
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animo que los mantuvo encendidos a lo largo de
su existencia.

Cancion Saguiny cavenash paraguiny
Saguiny cavenash que silleru
Gourila raganagash pidolu
Ni mananeu cafeu granashi
Touligui du bida shido
Ne shashagara neni

Ernestina Moro, podemos fracasar en todo salvo en
lo cotidiano. Y no te olvides, si te inclinas para
saber como el agua sube hasta las flores...

Moro Escucharis la luna cantar

Ernestina Eso es, Moro, eso es. Vas bien, vas bien, vas
bien, Morito, vas bien.

Cancion Vas bien, vas bien, vas bien Morito vas bien
Tanta vanidad, tanta hipocresia
El cuerpo después de muerto va para la tumba fria.

Moro ;Qué haces aqui? ;Qué haces aqui!

Pascual jPero siempre estuve aqui!

Moro iPero no puedes, es imposible! {No puedes
estar aqui, no puedes, es imposible! jjPorque
estds muerto!!

Pascual {Claro! El problema, Moro, es que hay gente
que me ve y otra que no me Vve...

Moro Pero eso no es mi problema... Lo que quiero yo
es acordarme de ti como un buen amigo, un
hombre consecuente, que le gustaba el buen vino,
la buena comida, las mujeres...

Pascual jjGracias a Dios!!

Moro Gracias a Dios, si es asi que yo me quiero
acordar de ti y no como un muerto que molesta
a la gente pasando por los vivos.

Pascual Bueno, si te asusto, me voy, este hijo de puta
no sabe nada...

Moro No, espera....

Pascual Oye, si te asusto me voy, claro!

Moro Dime, jcoémo son las cosas alla?

Pascual ;Adonde, alla?

Moro All4, al otro lado del espejo...

Pascual Moro, los muertos estin tan perdidos como
los vivos. Hay muertos de izquierda, muertos de
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derecha. Hay muertos de aburrimiento, muertos
por la patria, muertos de susto, muertos de risa.
Hay también muertos en Venecia en la opulencia,
muertos en Calcuta en la miseria. Todos iguales
ante la muerte, (mon cul). Hay muertos giievones
que no saben qué hacer de su muerte y hay
muertos malandras que pagan a los dngeles para
estar mas cerca de Dios. El paraiso tiene que
construirse...

Moro jQuieres decir que también del otro lado del |
espejo hay que seguir con la lucha!

Pascual Claro! La lucha es eterna.

Moro jPuta! jEsa revelacién me cansé! Dime, Pascual,
iqué es lo que te gusta menos en tu nuevo estado!

Pascual Los domingos.

Moro ;Los domingos?

Pascual Si, encuentro que los domingos en el mundo
de los muertos son aburridores a morir...

Ramiro ;Estis hablando solo?

Moro Ramiro, jcémo estis!

Ramiro Bien.

Moro ;Por qué no viniste ayer a la sesién de Macumbal

Ramiro No podia.

Moro Sabes, los espiritus estan mis cerca que nunca,
Ramiro. En la vida hay cosas que no se entienden |
pero no hay que asustarse.

Ramiro jHola, Pascual! ;No estds muerto!?

Moro ;Siy qué!

Ramiro Pascual, tengo que......

(El muerto desaparece)

Moro Ese es el problema con los muertos, no puedes
tener largas conversaciones.

Ramiro Si, van y vuelven,

Ernestina Hola, Ramiro, jdénde estabas!

Ramiro Estaba en la cdrcel.

Moro En la cércel, jy por qué!

Ramiro La razén es que Antonieta ya no me quiere.
mas.

Ernestina ;Como! Si te anda buscando en todas
partes.

Ramiro jEn todas partes!

Moro ;Y es por eso que te llevaron preso?

Ramiro No es la razén, pero finalmente si, sabes.’
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jCuando Antonieta dijo que no me queria estaba
tan indignado contra el gobierno!

Moro ;Y por qué contra el gobierno!

Ernestina Porque es un gobierno de pendejos.

Ramiro Ernestina tiene toda la razén, jes este gobier-
no de pendejos que tiene la culpa de todo!

Moro No entiendo, jqué tiene que ver Antonieta con
el gobierno?

Ramiro Si el gobierno hubiera hecho bien su trabajo,
no habria un fulano encapuchado creyéndose ma-
tamor para conquistarme mi Antonieta. No, es
demasiado fécil, se toman una ciudad, se toman
una montaia y finalmente te toma tu mujer.

Moro ;Y qué paséd!

Ramiro Me enojé con Antonieta por culpa de ése
(mima el gesto) y escribi un poema contra el go-
bierno. Entonces, me arrestaron y me interroga-
ron.

Moro ;Tortura?

Ramiro Me sacaron la cresta... lo peor que el que me
torturaba era un chico sin gracia que lo puedes
encontrar en cualquier tipo de poblacién, me
preguntaba puras glievadas... Que si estaba en
contacto con clandestinos, a qué organizacién
pertenecia...

Ernestina ;Te preguntaron eso a ti!

Ramiro jA mi!

Ernestina A ti, que nunca moviste un dedo del club
de poetas de Maquegua.

Ramiro Eso le dije, nunca una palabra més fuerte que
la otra, sélo escribo versos de amor y, jcuando
escribo un poema contra el gobierno, me ponen
preso!
. Ernestina ;Tienes muy mala suerte!
- Ramiro Pero qué significa eso... eso significa que en
: este pais no hay libertad... jjno hay libertad de
expresion!! Y después seguian las preguntitas,
addnde estaba ayer, adonde estaba cuando asesi-
naron a Pascual Navarro! Me cansé, entonces le
dije, oye chico, en la vida se puede ser pobre pero no
huevén.... no entendid, le dije de nuevo, se puede
ser pobre pero no hueydn. Me mird y me dijo, seré
huevon pero no soy pobre.

Moro ;Sabes lo que podias decirle también al chico? Si
todos los tontos volaran, el cielo estaria cubierto
Y

Ramiro Y seria noche en pleno dia. jjPero eso le dije!!
Y fue peor, volvié con un guatén picante como él
y me sacaron la cresta entre los dos, luego agrego
que el huevén era yo porque con la revolucion y
la guerrilla ibamos a ir de fracaso en fracaso. Ahi
lo miré y le dije de fracaso en fracaso hasta la victoria
final. Y me agarraron a patadas y me tiraron
pa'fuera del comisariado diciendo que no tenia
solucién. Y en la casa encontré esta carta de
Antonieta que decia: Quiero verte con urgencia,
juntémonos en el lugar de siempre, Antonieta.
Antonieta, dénde estis para que veas mi dolor,
mi ojo moreteado, yo tambien soy un revolucio-
nario, toca mi tristeza.

Cancién Contigo en la distancia

No existe un momento en el dia
En que pueda apartarme de ti
El mundo parece distinto
Cuando estds junto a mi

No hay bella melodia en que no surjas tu

Y no puedo escucharla si no la escuchas ti
Es que te has convertido en parte de mi alma
Ya nada me conforma si no estds td también
Mas alld de tus labios el sol y las estrellas
Contigo en la distancia amada mia estoy.

Ramiro Politicos pendejos, gobierno de mierda... hay
que hacer algo... no podemos seguir asi... Y noso-
tros marcando el paso, siempre votando... Pero el
comandante Tano tiene razén. Y ahi los politicos
de hoy con sus mentiras.. Ademds, si fueran
grandes mentiras al menos, como los politicos de
antes, Ahora dicen va haber justicia para todo el
mundo, jmentira! jQue la salud serd igual para
todo el mundo, mentira!

Moro Oye, Ramiro, si votar sirviera de algo hace
mucho tiempo que lo habrian suspendido. A mi
me gustan los politicos de antes, ellos si que
contaban buenas mentiras. Mirabeau: Estamos
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aqui por la voluntad del pueblo y no saldremos sino
bajo la fuerza de las bayonetas. Danton: Y para eso
necesitamos audacia, audacia, y audacia. Eso es una
mentira. Robespierre, Maximilien Robespierre:
Cuando un gobierno viola el derecho de los pueblos, la
insurreccion es lo mds sagrado y fundamental de los
deberes.

Ramiro jEso si que es bueno!

Moro jMentira!

Ramiro Si.

Moro St Just: Todos los que hicieron una revolucién a
medias sélo cavaron su propia tumba.

Ramiro jMentira!

Moro It's a lie!

Ramiro It’s a lie?

Moro It's a lie... Ahora en el barrio mis amigos hablan
todos mitad en inglés, estin preocupados de la
vida de los monarcas... El otro dia lei un articulo
que decia: Un miembro de la corte real de Inglate-
rra que queria integrar la cémara de los diputados
declaré pablicamente: los pueblos que tienen reyes
tienen derecho a una monarquia mds moderna.

Ramiro Entonces, ahora se puede modernizar la
monarquia.

Moro Si, y un dia van a decir que se necesita construir
un fascismo mds humano y todos vamos a escu-
char eso sin extraiarnos... Vamos directo a la
cultura de Bilz y Pap... del fast food... y del todo
es wonderful... {Y vas a ver que un dia nuestros
boleros se van a cantar asi!

Cancién Perhaps
You wonder if you love me

And how am | ever
To know you always tell me

Perhaps, perhaps, perhaps

If you can’t make your mind up
We'll never get started

And | don’t want to windup
Being parted broken harder

A million times | ask you
And then | ask you over
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Again you only answer
Perhaps, perhaps, perhaps

So if you really love me

Say yes but if you don't be
Confess and please don’t tell me
Perhaps, perhaps, perhaps.

Emma Con radio Maquegua, 96.6, vuestra emision
Amores vividos. Bueno, fieles auditores y publi-
co amado, esperando la dGltima invitada llegé el
resultado de nuestro juego. Hablame de amor
con nuestro esponsor Latin-lovers, el amor
fresco. Por supuesto, el ganador recibird esta '
semana un atomizador de frescor Latin-lovers.
Entonces voy a sacar la postal del dia, (suspens,
suspens) Ah... el poema: Amor, rosa mojada de |

espuma, fuego que baila subiendo la invisible escale- 8

ra. Bonito, jno? Firmado: Pablo Neruda.

Rosa jOh! Amigos, caminé, caminé, caminé tanto para
finalmente llegar al mismo lugar. {Oh! Emma
Tapia.

Emma jDoiia Rosa! Oh, Dofia Rosa, estoy muy feliz |
de recibirla hoy dia en nuestra emisién Amores
vividos. Instilese, por favor, ahora la estamos |
escuchando.

Rosa Gracias, Emma, usted sabe, es un gran honor |
estar en su emisién Amores vividos. Yo vine
para dar un testimonio, pero no es cualquier
testimonio... es un testimonio de amor. Bien, hace
de esto ya algunos afios, yo encontré un hombre
maravilloso... el hombre de mi vida: Ignacio... era
un hombre valiente, generoso. El no soportaba la
miseria humana ni las injusticias, eraun hombre de |
accién.Vivimos un amor perfecto por muchos
afios. Y una mafiana se despertd, me mir6 y me
dijo: Rosa, yo no soy mds que un pobre hombre,
dispuesto a amar a sus semejantes. Y desde aquella ;
manana yo no lo vimas... No es grave, no, yo estoy
tan orgullosa de él... parti6 en el camino del Che
Guevara... Todos los dias yo recibia una carta de
Ignacio que decia: Rosa, no te preocupes, todo va
bien, avanzamos, avanzamos... Actualmente estamos
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en el Valle St Juan y verds, mi amor, que todos nuestros
sacrificios no serdn en vano. Terminaba siempre
sus cartas asi: Mia, que tu suefio repose en mi suefio,
ningiin otro amor dormird con mis suefios. ;No es
maravilloso?

Y con Ignacio nos habiamos hecho una promesa...
encontrarnos un dia en el cielo, porque nuestro
amor es tan grande, tan grande, que nunca termi-
na y esta vida es tan corta que no basta para
nuestro idilio... Sabe, Emma, de tanto amor mi
vida se tifi6 de violeta... Ignacio.... Amor mio...

Cancién Espérame en el cielo
Espérame en el cielo corazdn
Si es que te vas primero
Espérame que pronto yo me iré
Alli donde ti estés

Espérame en el cielo corazon
Si es que te vas primero
Espérame en el cielo corazon
Para empezar de nuevo

Nuestro amor es tan grande, tan grande
Que nunca termina

Y esta vida es tan corta

Y no basta para nuestro idilio

Por eso yo te pido por favor
Me esperes en el cielo

Y alli entre nubes de algodén
Haremos nuestro nido.

Ramiro Ahora, esta masa anénima, esta América de
color, sombria, taciturna, que canta en todo el
continente con una misma tristeza y desengafio.
Ahora, esta masa es la que empieza a entrar
definitivamente en su propia historia, la empieza
a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a
morir.

Porque ahora, por los campos y montafas de
América, por las faldas de sus sierras, por sus
llanuras y sus selvas, entre la soledad o el trifico
de las ciudades, en las costas de los grandes
océanos y rios, se empieza a estremecer este
mundo lleno de corazones con los pufios calien-

tes de deseo de morir por lo suyo, de conquistar
sus derechos casi quinientos afios burlados por
unos y por otros.

Y esa ola de estremecido rencor, de justicia
reclamada, de derecho pisoteado que se empieza
a levantar por entre las tierras de Latinoamérica,
esta ola ya no parard mis.

Esa ola ird creciendo cada dia que pase, porque
esa ola la forman los mads, los mayoritarios en
todos los aspectos y que ahora despiertan del
largo suefio embrutecedor a que los sometieron.
Ahora, esta gran humanidad ha dicho jbasta! y su
marcha de gigantes ya no se detendrd, hasta
conquistar la verdadera e irrenunciable indepen-
dencia por la que ya han muerto més de una vez
intitilmente.

Ahora si, la historia tendrd que contar con los
pobres de América.

Cancion Espérame en el cielo

Nuestro amor es tan grande, tan grande
Que nunca termina

Y esta vida es tan corta

Y no basta para nuestro idilio

Por eso yo te pido por favor

Me esperes en el cielo

Y alli entre nubes de algodén

Haremos nuestro nido.

Rosa Amor, adiés... hasta mafana los besos.. Mi

corazon, agarrate bien... aqui yo declaro abierto el
proceso... se trata aqui de ser o de no ser... si
dejamos al truhdn moverse, veremos el dolor de
los pueblos perpetuarse, No podemos esperar
una semana, ni un solo dia. jCarajo! Son por las
atrocidades inhumanas que al bandido haremos su
negocio... Claro, Ignacio, seguro... es un orgullo
para todo hombre puro recibir el golpe de la
informacién como un instrumento que dura, tan
duro anunciar al fin justicia en la tierra... Y yo te
busqué, compafiero, para que se abra el tribunal
de sangre y aunque un poeta sea el campeén, el
pueblo confié su rosa a mis dientes para que, con
mis versos y sus verdades, yo castigue el odio y el
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poderoso mal del terrible verdugo
mandado por el concubinaje del di-
nero. Pero, lgnacio, yo también dije
siempre la misma cosa: Victoriosa o
no, Américalatina es un volcan en erup-
cién y no podemos permitir que los
pueblos sigan expuestos a morir en vez
de vivir... Ah, Ignacio..Me acuerdo
también cuando me decias siempre:
Ah... pobre Américalatina, tan lejos de
Dios y tan cerca de Estados Unidos.
Entonces, amigo mio, bebamos, be-
bamos:

Salud por todo lo que cae y florece
Salud por ayer y por hoy dia,

por antes de ayer y por mafiana
Salud por el pan y la piedra

Salud por el fuego y la lluvia

Por todo lo que cambia, nace, crece,
se consume y se transforma en beso
Salud por lo que tenemos de aire

y por lo que tenemos de tierra
Salud por el dia y la noche,

y las cuatro estaciones del alma.

Si, Ignacio, te juro que vendrén otros
dias donde escucharemos callarse la
planta con el planeta... Y tantas cosas
puras pasaran... Los violines tendrn
un olor de luna y el pan serd tal vez
como td eres.. tendrd tu voz, tu
condicién de trigo. Son los caballos
perdidos del otofio que hablaran con

Cancion Hasta siempre

Aprendimos a quererte
Desde la histérica altura
Donde el sol de tu bravura
Le puso cerco a la muerte

Tu mano gloriosa y fuerte
Sobre [a historia dispara
Cuando todo Santa Clara
Se despierta para verte

Vienes quemando la brisa
Con flores de primavera
Para plantar la bandera
Con la luz de tu sonrisa

Tu amor revolucionario

Te conduce a nueva empresa

Donde espera la firmeza
De tu brazo libertario

Seguiremos adelante

Como junto a ti seguimos
Y con Fidel te decimos
Hasta siempre Comandante

La vie, le temps les orages
Rien ne dissipe cette image
Regard hanté d’un mirage
Commandante Che Guevara

Que faire de nos impatiences
Dans le désordre des croyances
Elles vibrent dans tes silences
Commandante Che Guevara

Toujours la méme arrogance
De ceux qui croient foutus d'avance
Les réves que Mandela danse
Commandante Che Guevara

Si nul jamais ne présage

Des traces que laisse un passage
Jusqu'oli pour qui tes messages
Commandante Che Guevara

La vie le temps les orages

Rien ne dissipe cette image
Pour qui jusqu'ol tes messages
Commandante Che Guevara

Rosa Asi es, amigos mios, que se termina esta obra y si los hemos
un poco molestado, diganse, para todo arreglar, que hicieron
un suefio con suefos compartidos.

Aqui se queda la clara

La entrafiable transparencia
De tu querida presencia
Comandante Che Guevara.
Aqui se queda la clara

La entrafiable transparencia
De tu querida presencia
Comandante Che Guevara

tuvoz... Y no es como estd escrito: el
amor llenard los barriles como la
miel de los pastores antiguos... y en
el lugar donde respiran los claveles
fundaremos una casa que soporte la
eternidad de un beso victorioso... Si.
La eternidad de un beso victorioso...
Porque para ti, Ignacio, mi amor,

serd mi venganza. Paris, septiembre 1997
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