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Se descubren Beckett, Adamov, lonesco y, un
poco mas tarde, Jean Genet.

Estos autores —todos de origen extranjero—,
calificados entonces por los criticos de imbéciles,
oscuros y aburridos, son hoy clasicos contempora-
neos. Con ellos empieza la historia del teatro moder-
no. Su revolucion dramatirgica hizo estallar la regla de
la dramaturgia tradicional.

Tres puntos principales de esa revolucion:

+ Crisis general de la lengua teatral. Despo-

jamiento de Beckett. Resplandor lirico de
Genet. Absurdo de Adamov.

* El personaje se marchita, se debilita porque
estd amputado o de su memoria o de su iden-
tidad o fisicamente (ciegos y cojos de Beckett).

* Esos textos son de un realismo puramente
teatral, en el cual lo fantastico puede surgir.

Los herederos de lonesco serdn René de Obal-
dia, Jean Tardieu, Boris Vian, Romain Weingartein;
Reneé Kalisky sera heredero de Adamov. Sélo Beckett
no tiene herederos debido a la originalidad de su
posicion. Pero tiene muchos imitadores.
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El director Jean Vilar descubre numerosos cla-
sicos extranjeros olvidados en las bibliotecas y estre-
na, en el Teatro Nacional de Chaillot, Calderén, Gol-
doni. También, algunos autores contemporaneos co-
mo Armand Gatti o Boris Vian.

us

A mediados de los afios sesenta en Francia hubo
un proceso que se llamé la descentralizacion (es decir,
la instalacion en las provincias de verdaderos Teatros
de Estado, con subvenciones o presupuestos impor-
tantes del Estado que permitian, normalmente, traba-
jar sin temor al riesgo). Esta descentralizacion hubiera
debido logicamente interesarse por la creacion de
autores contemporaneos pero, en realidad, valoré el
repertorio clasico, pues los clasicos no se gastan nunca
y, a condicion de buscar en el dominio extranjero,
existen bastantes textos para alimentar casi toda la
produccion hasta el fin del mundo. Ademis, los textos
de autores contemporaneos dan mucho miedo a los
directores, los que no saben cémo hacerlos exacta-
mente: no tienen referencias y también dan miedo al
publico, poco acostumbrado a las nuevas formas dra-
maticas.

Por todas esas razones, el autor dramdtico va a
encontrarse como al centro de un huracin y varias
practicas van a eliminar a los autores de los teatros:

m Elteatro deimagenes. Bob Wilson en los
afnos 70, con la mirada del sordo, y de manera mas
reciente, Pina Bausch. Teatro mudo se le llamé tam-
bién, teatro total donde la luz, la musica y la coreogra-
fia son tan importantes como los pedazos de texto
(cuando hay texto). Esta forma sigue existiendo hoy en
el trabajo de compaiiias como Le Théatre de Rideau
(Tanguy), Du Temps Vu o L'emballage Théitre.

m La creacion colectiva. Con esta prictica
se hicieron muy buenos espectdculos, pienso sobre
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todo en el Théitre du Soleil con Ariane Mnouchkine
que hizo espectaculos notables como L'Age d’or (La
edad de oro) y 1789-1793, reinventado la comedia
del arte, o la transposicion hoy en la comedia del
contador, del coro antiguo. Los textos vienen de docu-
mentos histéricos o de improvisaciones de los acto-
res. Son especticulos muy fuertes, sin necesidad de un
autor. Se puede decir que hoy ese tipo de trabajo se
hace mucho y Mnouchkine trabaja sea con clasicos
(Shakespeare) o con contemporaneos (Hélene Cixous).

m Los textos no teatrales (o ateatrales).
Antoine Vitez dijo un dia que podia hacer teatro de todo.
Es decir, hacer teatro con novelas, con cartas, con
diarios. Hizo teatro con novelas de Aragén y de Gu-
yotat. Jean Paul Vincent trabajé con novelas de Zola.
Jean Jourdheuil hizo espectdculos con textos literario-
filosoficos, como textos de Rousseau y también de
Montaigne. Era una intencién a la vez polémica y
estética: derribar el viejo teatro y proponer una nueva
escritura, porque los textos que no son escritos para
el teatro permiten una libertad mds grande para su
dramatizacion.

m Las pegaduras. Hacer cosas asi como pegar
varios textos con el tnico cemento de la puesta en
escena: uno mezcla Shakespeare, Dante, Sade, Artaud,
Biichner, Bataille y hace un especticulo. Hoy dia no se
pueden leer esas pegaduras, porque sin ver el espec-
tdculo no se entiende cudl es el sentido de la pegadura.

m El texto sobre texto (o mejor dicho, la
reescritura). Escribir un texto de teatro pero a partir
de una novela, yendo mas alld de la sola adaptacion,
escribiendo una nueva obra original, pero inspirada,
por ejemplo, en la historia de Ricardo lIl.
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Los autores apartados de los teatros por estas
seis categorfas de espectaculos van a retirarse en los
apartamentos, en lo doméstico, en lo cotidiano, en lo
intimo. Bajo la influencia de autores alemanes como
Kroetz, Archtenbusch, algunos autores como Deutsch,
Lemahieu y también Vinaver van a escribir lo que se
llamar4 teatro del cotidiano.
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El fundador en Francia de ese tipo de teatro es
Michel Vinaver y necesitamos decir algunas palabras a
proposito de su obra.

No se debe confundir cotidiane con naturalista.
La obra de Vinaver seria mas bien antinaturalista. Cada
uno de sus textos se funda sobre la violacion de un tabu
(el matrimonio a tres en Nina es otra cosa. El ca-
nibalismo en Lo ordinario. La traicion de la patria en
Los coreanos). Tabl que se traspasa cada vez como
sin saberlo, sin hacerlo a propésito.

La lengua no es naturalista tampoco, lo que
parece naturalista son los trocitos de frases que son tal
como se pueden oir en la realidad; pero el montaje, la
pegadura de esos trocitos es, en realidad, una verda-
dera poética. Por ejemplo, la Demande d’emploi
(Peticion de empleo) mezcla todos los aspectos de
la vida del hombre candidato a un empleo: vida privada
de su hija que se quiere casar con ese negro, vida
profesional del hombre, vida de su matrimonio. La
biografia estalla en mil trozos. La dramaturgia es una
dramaturgia del fragmento, el sentido no se encuentra
en la historia llena de huecos, de elipsis, sino en el
choque entre palabras que no tienen nada que ver. El
personaje esta entre
repeticion del pasado
y delirio sobre el futu-
ro. Asi, Vinaver prepa-
ra el trabajo que sera
el de los afios '80. Vi-
naver va a interesarse
en el rumor, la charla
social muchas veces
desafectada, sinatribuir
tal o tal palabra o tal o
tal personaje. Los ja-
leos, la manera de chis-
mear, de bailar el can-
can, de gritar, las anéc-
dotas, el sentido esta
fuera de las palabras,
en el choque de dos
discursos, de dos fra-
ses. Aparecen enton-
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(A dénde vas, Jeremias? de Philippe Minyana.
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Sancho Gracia y
Antonio Valero
en Combate de
negro y de perros,
de B.M. Kolteés.
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ces con el montaje de esas palabras, entre ellas, el
sexismo, el machismo, el militarismo, las violencias
reaccionarias, las pujadas racistas, la colaboracién de
clase, el sacrificio de la sexualidad, etc., etc. Esos
didlogos, aparentemente cogidos en el cotidiano, se
vuelven salvajes.

Anos 80

Se dijo que |a pieza de teatro se habia disuelto en
el océano del texto y que las escrituras contempora-
neas estaban negando toda forma de dramaturgia. En
realidad, el camino trazado por Claudel, Genet y
Beckett bifurca a los menos en dos direcciones:

m De un lado, un teatro que recupera las instan-
cias clasicas del didlogo, de la situacion, de la urgencia
y de la progresién dramética bien construida hacia un
climax final (el mas conocido representante de esa
tendencia es Bernard Marie Koltés).

m De otro lado, bajo la influencia de post-
brechtianos como Heiner Miiller, cuya influencia fue
preponderante en Francia estos dltimos diez afios,
hemos visto a las obras dramiticas estallar en fragmen-
tos, en poemas; la pieza se deconstruye para hacer
sitio a materiales dramaticos heterogéneos en una
especie de discontinuidad, de yuxtaposicion de espa-
cios, de cronologias estalladas y no lineales, de accio-
nes auténomas las unas de las otras. Esas obras estdn
de algin modo abiertas a posibilidades casi infinitas de
puesta en escena.

A pesar de ese estallido, existen mds o menos
todos los géneros dramdticos:

* Tragedia: Combate de negro y de perros
de Bernard Marie Koltés, Ifigenia, de Michel
Azama.

* Comedia: Serge Valletti, Jean-Claude Grum-
berg, Luis-Charles Tilly.

* Teatro épico: jA donde vas, Jeremias? de
Minyana, Los guerreros, de Minyana, Cru-
zadas de Michel Azama.

* Drama: Agnes de Catherine Anne, Paja pa-
ra la memoria de Roland Fichet.
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Imposible, naturalmente, hablar del teatro fran-
cés contemporaneo sin hablar, quizas rdpidamente,
del autor més conocido fuera de Francia, del arbol que
esconde la selva, quiero decir, B. M. Koltés.

Siete notas a proposito de Koltes

m Empieza a escribir en los afios 70 cuando no
hay gran interés por el texto en el teatro. Su obra es
conocida gracias a Patrice Chereau, gran director
francés que tuvo el mérito de decir ese hombre es un
autor, Pero habia un desencuentro, una equivocacion
entre el esteticismo del director y la radicalidad mar-
ginal del autor.

m Sus personajes son todos mas o menos mar-
ginales, porque el margen es el lugar privilegiado para
entender mejor como funciona la realidad. Pero sus
textos no son sociolégicos sino simbélicos. La
marginalidad es mas bien el lugar del alma. Combate
de negro y de perros, por ejemplo, no es un texto
sobre racismo y colonialismo, sino una metafora sobre
el amor al deseo y la diferencia. Roberto Zucco, su
Gltimo texto, no es la historia de un bandido sino,
sobre todo, es una meditacién sobre la muerte.

m La ficcién privilegia siempre el enigma, el
secreto. Cada personaje tiene sombras o hace actos
sorprendentes, como matar a su mejor amigo o un
burgués que se quiere matar. A veces esa sombra, ese
secreto, es el centro mismo del texto. En La soledad
de los campos de algodon, la accion gira en torno
a un dealer, a2 un mercado, pero no se sabe cudl es el
objeto de ese mercado, o gira en torno de un ideal pero
no se sabe cudl es el objeto exacto de ese ideal.

m El espacio es simbélico y habla siempre del
encerramiento de todos los personajes. La metafora
que causa obsesion es la evasion y siempre hay paredes
entre individuos y entre los mundos. Los blancos en
Africa en Combate de negro y de perros. Infamia
de la guerra de Argelia en Regreso al desierto.
Paredes entre el deseo y su objeto en La soledad de
los campos de algodon y la transgresion que estd en
el corazén de cada uno de los personajes: matar a su
padre y a su madre (Zucco), suicidarse (Kochen en

Muelle oeste), hacerse violar (Clarie en Zucco),
escarificar su rostro como una negra (Leone en Com-
bate de negro y de perros).

m El sexo tiene un sitio extrafo. La pareja
hermano-hermana esta presente en numerosos tex-
tos como una nostalgia de la pareja primitiva, pero sin
que el incesto sea claramente significado. El sexo es
siempre anonimo, de violencia y a causa del sexo
fracasan todas las utopias

m Las réplicas van de una palabra hasta el mono-
logo casi al infinito (En la soledad de los campos de
algodon a una réplica de veinte paginas responde otra
de quince paginas). Gran influencia del novelista ame-
ricano Faulkner en lo que es el mondlogo interior.
También lo que da sombra a los personajes es que
cambian de lengua, hablan en espanol o aleman (En
Combate de negro y de perros) o en quechua. (En
Muelle oeste, la madre habla quince minutos en
quechua y era un momento de gran emocion).

m Koltés hace un regreso a la dramaturgia
clasica. Sus textos estan construidos siguiendo las
instancias canonicas de una historia sencilla, cumplida
en un solo diay en un espacio Unico. Koltés trabaja con
el mito pero de manera invisible: el mito de Midas en
Regreso al desierto (la hija y sus ropas), mito de
Siddhartha (el hijo encerrado en el jardin).

Koltés tuvo la vida de sus personajes. Huida de
Francia, establecimiento en su Africay América del Sur
y. al final, regreso del desierto de la enfermedad y de
la muerte a los 40 afios. Fue un transetnte, como
Rimbaud, sin el romanticismo.

Los inclasificables

Y claro, los inclasificables, Pierre Guyotat, Didier
George Gabily, Noélle Renaude, Valére Novarina.
Diré una palabra de cada uno.

Pierre Guyotat, con Tumba para quinientos
mil soldados (puesta en escena en el Teatro de
Chaillot por Antoine Vitez). El autor inventa la lengua
francesa, creando una lengua salvaje en la cual las
palabras son como proyecto de muerte.

Didier George Gabily, desaparecido el afio pasa-
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En la soledad de los campos de algodén, de B.M. Koltés, montaje de Patrice Chéreau.

do a la edad de 40 anos (Gibier du temps, Caza del
tiempo) donde el autor vuelve a encontrar un soplo
epico y mitologico. El didlogo poético y literario se
redobla en didlogo filoséfico.

Noélle Renaude, que inventa la novela teatral o
mejor dicho el culebron literario y teatral, tratando de
la Francia honda y sus millares de voces que se van
arquitecturando con una palabra de payaso, a la vez
chistosa y funebre, una palabra que es la palabra del
hombre en mil trozos, laborando en las fronteras de
todos los géneros: lugares comunes, cronicas, cartas,
diarios, cotidiano de las familias populares, criminologia,
canciones idiotas, proverbios, etc. Es un texto que se
acta mientras se escribe, escrito se podria decir
discretamente para la oreja del espectador, mas de
300 paginas y 1.500 personajes, como si fuera el fin del
milenio estallado en mil relatos de palabras perdidas.

Y, por fin, el primero de todos los inclasificables:
Valére Novarina, que reanima el desafio que represen-

ta, en el amanecer de la literatura francesa, la obra de
Rabelais, que escribia contra la normalizacién de la
lengua, contra lo que llamaba el hielo de las palabras.
Novarina sigue ese combate contra lo que llama:
francés literario, plano, lineal o pequefia lengua francesa
de la radio que es como una pequefia burguesa que se va
estrechando, un Esperanto cada dia mds estrecho, una
lengua que pierde a lo menos un sonido cada dia, lengua
de dictado, lengua para sordos, para cantantes paraliticos,
para bailarines mancos, no lengua de animales como
tendria que ser.

Esta lengua animal, mitoldgica, épica, poética,
biblica, salvaje, es precisamente la lengua de Novarina,
que mezcla lo literario y la jerga de los suburbios, el
humor, el hablar de los medios populares. Novarina
intenta matar la lengua muerta que hablamos cada dia.
Sus textos, con sus millones de personajes, fueron
durante mucho tiempo considerados como imposibles
de actuar: El drama de la vida tiene 2.587 persona-
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jes; al final del Discurso a los animales son .1 1]
nombres de pdjaros inventados, como si el autor
probara hacer, una vez mis, la creacion del mundo.
Escribe con un jubilo a la manera de Rimbaud, lejos del
amortajamiento depresivo de Beckett.

Los 90

Hoy, coexisten dos generaciones de autores.

La primera, la mia, los de 40 a 50 afios. He ha-
blado ya de Noélle Renaude y de Valére Novarina.
Quiero decir algunas palabras de Roland Fichet, que
trabaja sobre la enfermedad de la palabra. La palabra
esquizofrénica, la palabra en busca de la curacion, de
tipo psicoanalitica o mistica, la palabra que transforma
(y a veces, transforma al hombre en mujer en La cai-
da del angel rebelde o transforma al enfermo en
santo en Tierras prometidas). Trabaja sobre la re-
surreccion.

Roland Fichet es el unico autor que escribe
sobre la gente del campo: los campesinos de Bretaria,

Roland Fichet

las historias de campo, de brujas, de monjes en
conventos locos, de vacas locas. Las historias en sus
textos se encajan las unas con las otras como si se
generaran las unas a las otras en pocos segundos. El
principio de narracion de Jacques le fataliste de
Diderot.

El mismo principio para Christian Rullier (Le
fils), cien mondlogos para evocar un ausente. Era
muy particular, un suceso extraordinario. Cien
actores que venian de todos los teatros de Francia
se encontraron para actuar en la misma funcion.

Otroimportante de nuestra generacion, qui-
zd el més actuado en Francia de todos los autores
vivos, es Philippe Minyana (;Dénde vas, Jere-
mias?). La palabra brota, salta, se escupe, delira, se
despacha, se propala hasta el vértigo. Pero en sus
Gltimos textos, Minyana paso de la verborrea a una
casi afasia. Cada réplica tiene pocas palabras
(Chambres, Dramas breves: La maison des
morts). Esa palabra cuenta de la ruina del ser, de
la muerte que pasa, del cesamiento de la lengua
para dejar sitio al silencio. Dramas breves son
veladores que entran en si mismos, pequenas re-
beliones ahogadas, pequefos destinos, y la pala-
bra es compacta como un grito. Minyana es uno de
los autores mas importantes de estos ultimos
afios.

Y, para terminar, la ultima generacion: la de
los 25 alos 40 afios. Varios nombres como Catheri-
ne Anne, Xavier Durringer, Oliver Py, Hubert
Colas, Jean-Luc Lagarce. Esta generacion tiene algo
de particular y es que son, a la vez, autores y
directores.

Una palabra rapida sobre cada uno:

+ Catherine Anne, directora muy buena y
escritora que no llega todavia a deshacerse
del aspecto diario de senorita.

* Hubert Colas, también de 40 afios, escribe
a proposito de los jovenes en los subur-
bios, buscando amor, dignidad, buscando
identidad para acabar con el aislamiento
social.

* Oliver Py estd en la busqueda casi mistica




de su propia alma (El rostro de
Orfeo, que acaba de ser presen-
tado en Avignon). Busca escapar
del sistema de produccion actual
y uno de sus especticulos (La
sirvienta) duraba 24 horas.
* Jean-Luc Lagarce, fallecido el
ano pasado a los 40 afios, reanu-
da la palabra del poeta en el
escenario. En su ultimo texto
Estaba en mi casa y espera-
ba que viniera la lluvia se
hace muy personal, intimo. Cin-
co mujeres estan vigilando a un
mozuelo que estd muriendo.
Pero a este autor se le descubrio
una vez muerto.

Hay, asi, como un caniba-
lismo del cadiver en el teatro
francés.

Para concluir

Diré que esas dos genera-
ciones de autores (los mds jove-
nes siendo a la vez autor y direc-
tor) coexisten y se respetan mu-
tuamente.

Los grandes directores han
desaparecido. Chereau ha para-
dodehacer teatroy Mnouchkine
parece dasalentarse. Algunos di-
rectores, como Christian Schia-
retti, laboran con autores (Alan
Badiou, que intenta trasponer el
mundo de Moliére al mundo mo-
derno, que estd haciendo toda
una blsqueda a proposito de la
farsa moderna y del teatro poli-
tico) y se plantean de nuevo la
pregunta de la troupe permanen-

Jean-Luc Lagarce
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te, de la artesania del teatro y no de la industria del
teatro, de la presencia de los autores en los teatros.
Hay que decir que muy pocos autores trabajan en los
teatros de manera permanente. No hay cinco autores
que lo hagan.

La desconfianza de los directores hacia los auto-
res es muy grande. No hay verdaderos criticos tampo-
co. Hay muy pocos editores de teatro, ya que los
grandes editores han renunciado a publicar teatro. El
didlogo entre autores y directores, como existia entre
Jouvet-Giraudoux o como entre Chéreau-Koltes, ya
casi no existe.

Muchas veces los directores estan esperando la
muerte de un autor para escenificar sus obras. Son
muchas veces los buitres de la escritura. Me parece
que ahora se plantea |a pregunta del teatro politico en
el sentido que decia Brecht, es decir, ser politico es
dirigir las preguntas que desembocan en la accion.
Cudles palabras y cudles acciones frente al espectaculo
de la televisién que reduce el mundo a un culebrén
melodramitico, que nos deja desalentados e incapaces
de accion frente a las catastrofes. Qué escribir frente
a un Sarajevo o una Argelia. No puedo contestar sino
escribiendo, pues intento buscar en mi escritura no las
respuestas sino las buenas preguntas para nuestro
tiempo.

Hablo, ahora, Ginicamente en mi nombre y, para
concluir, diré que creo que veremos un regreso hacia
la tragedia y quizas también hacia la farsa. Sé que estoy
inconsolado, desconsolado y que no quiero consolar al
publico. Prefiero dividir al publico. Prefiero reivindicar
el monstruo y no halagar la moral y lisonjear al ptblico.
Prefiero utilizar la herencia literaria en vista de una
metamorfosis y no quiero hacer de mi teatro una
galeria de museo donde directores prestigiosos lim-
pian el polvo de las estatuas de los grandes muertos.
Teheklov decia no hay que agradar al pliblico, sino
espantarlo. No quiero divertir, prefiero inquietar. No
quiero transformar el lugar del arte, lugar de las pre-
guntas, casa comun de los ciudadanos, en el lugar razo-
nable e inofensivo del entretenimiento.



