DIALOGO DE AUTORES FRANCESES CON EL COND SUR

La palabra inaugural

Michel Azama

Michel Azama: (Catalunia, 1947). Tras obtener una
maestria en letras modernas y formarse como actor, hoy
se dedica principalmente a la escritura dramdtica. Ha
trabajado como dramaturgo en el Nuevo Teatro de
Borgoria y como Consejero Literario del Centro de las
Escrituras del Espectaculo. Ademds, ha sido jefe de
redaccién de la revista Les Cahiers de Prospéro en la
Chartreuse de Villeneuve lez Avignon. Ha escrito guiones
para radio y television. Entre sus obras, traducidas y
estrenadas en diversos paises, se cuentan: Bled, Vida
y muerte de Pier Paolo Pasolini, Cruzadas,
Ifigenia o el pecado de los dioses, Aztecas,
Las dos tierras de Akenatdn o la invencion de
dios, Zoo de noche.
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Nota |. Al escribir, me engendro a mi mismo.
Lejos de escribir lo que ya siento o pienso, me pongo
a sentir y a pensar mas ampliamente a partir de lo que
escribo. Saber de antemano lo que se va a escribir no
me interesa: El texto me reposiciona en el mundo.

Nota 2. La creacion es la depredacién, ;Cémo
estimular la propia habladuria! ;De qué materiales
partir! El escritor jamas escribe ex-nihilo. Personal-
mente, creo que mis fuentes provienen de cuatro
érdenes distintos:

A/ El YO. La autobiografia, verdadera o fantas-
mada. Los suefios. Los fantasmas.

B/EIMUNDO. La observacion directa. La actua-
lidad, a través del sesgo de los periddicos (la prensa
amarilla es un material muy rico). Y también, la Histo-
ria del mundo, en la medida en que un personaje o un
hecho histérico nos parecen mensajeros para hablar de
hoy en dia.

C/ El IMAGINARIO. Cuentos, leyendas, mito-
logias, supersticiones, costumbres...

D/ LA LENGUA. La necesidad de escribir es la
necesidad de hablar una lengua que ninguna otra boca
ha hablado. ;Cémo hacer que la lengua pase del estado
doméstico (la lengua hablada) al estado salvaje (la
lengua escrita)! Encontrar un estilo es encontrar la
propia monstruosidad lenguaraz, la propia rabia de la
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expresion. El estilo es la vision, decia Proust. Cierto,
sin duda, precisando que una vision singular del mundo
engendra necesariamente una vision de lengua.

Nota 3. Mis textos participan de estas diferen-
tes fuentes, a excepcion del yo, que no esta presente
mas que de manera secreta e invisible. El proyecto
autobiogrifico, por ahora en todo caso, no es el mio.
Sin embargo, en lo que se refiere al MUNDO, textos
como La esclusa (obra escrita tras una indagacion
sobre |a vida en la prisién) o Cruzadas (obra sobre las
guerras contempordneas) o Vida y muerte de
Pasolini (testimonio de la vida de un gran artista
contempordneo). En lo que se refiere al IMAGINA-
RIO, textos como [figenia (reescritura de un mito
griego) o Akenaton (ensuefio-meditacion sobre un
personaje historico-mitico) y en lo que se refiere a la
HISTORIA, Aztecas (texto sobre la conquista de
Ameérica y el genocidio que origind).

Nota 4. Me apasionan las preguntas sobre la
especificidad del teatro, que muchos autores de hoy en
dia tienden a negar. Las preguntas sobre la SITUA-
CION: en otras palabras, como se organiza la trampa
en la cual uno encierra a sus personajes para hacer
avanzar la crisis que los metamorfoseara. Sobre la
FABULA. ;En realidad se la asesina en los textos de hoy
en dia? Acaso no se ha bifurcado la escritura en dos
direcciones que van hacia lo que Vinaver llama la obra
maquina, es decir, el respeto de las instancias canoni-
cas del teatro (personaje, situacion, objetivo, obstacu-
lo, historia con comienzo y desenlace) por una parte,
y, por otra, lo que Vinaver llama la obra paisaje, es decir,
amputacion del personaje (sin biografia, o sin memo-
ria, o amputacion fisica, etc.) fragmentacion de la
fabula, uso del fragmento, dislocacion de la cronologia,
etcétera...

Nota 5. Suelo animar talleres de escritura y a
menudo se me pregunta si es algo que realmente se
pueda ensefiar. Lo esencial es lo que no se ensefa: la
singularidad de la mirada sobre si mismo y el mundo,
la vision. La pulsion por la escritura es evidentemente
fundadora y, si no estd ahi, la persona que participa de
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un taller dejara de escribir apenas el taller haya con-
cluido. Por el contrario, uno puede ayudarle al otro a
compartir parte de la experiencia de la escritura,
ensefiarle que todo es material para quien sabe apro-
piarse de él y permanecer disponible. Ayudarle a
ejercitarse en vistas a ese inesperado absoluto que es
la creacion. Prepararse para ese brote de lo incons-
ciente en lo consciente, aprender a reconocer los
propios sistemas de huida ante la escritura. Y ayudar
a adquirir y evaluar las herramientas: ;El material ha
sido escudrifiado con esmero! ;Ha revisado uno bien
las implicancias respecto de la accion? jLa situacion?
iLos desarrollos posibles? ;Sabe uno gatillar las accio-
nes! ;Ha desprendido bien los temas arquetipicos del
espacio que uno ha elegido desencadenar? ;Las pala-
bras son siempre implicantes para el personaje o, si no,
dénde comienza a chacharear! ;Sabemos poner en
crisis? ;No explica uno demasiado al personaje? ;Exis-
ten agujeros que le permitan respirar al texto! ;Ha
evitado uno las viejas frases (los estereotipos)? ;En qué
campo poético busca uno intuitivamente inscribirse?
iEs claro ese campo!? ;Consciente! etc. etc.

Nota 6. La escritura es la presencia. En uno, en
el mundo, en el otro. No una presencia cotidiana, sino
un umbral mas alla del cual todo se vuelve inusual.
También es un estado de alerta con la lengua, lo que
hace desaparecer las interferencias, la algarabia, los
clisés y hace surgir de manera inaugural, como dice
René Char, una palabra jamas dicha. La masticacion de
las palabras, el jubilo, la gresca, que permiten la reve-
lacion de una energia nueva. También es el trabajo
sobre los impedimentos. Todo escritor es un minusva-
lido de la lengua que lucha por vencer el impedimento.
Escritor no es una condicion, es una pasion, una
revelacion ante la cual uno no puede hacer otra cosa.
La escritura a menudo, para mi, tiene que ver con el
asco: todas las cosas descuidadas que surgen en el
papel, un verdadero revelador de nuestras carencias,
nuestras neurosis, nuestras enfermedades. Ser escri-
tor no justifica nada, ni siquiera sacrificar a ello la
propia vida.

Traduccién: Milena Grass.



