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E 
1 teatro está en peligro. Está en peligro la escritura 
teatral, la posibilidad de concebir un drama, el rol 
del actor, las posibilidades expresivas del director 

de escena que parecieron crecer hasta lo indecible 
para perderse en océanos de omnipotencia. 

Está en peligro el espectador de teatro, especie 
casi en extinción. Está en peligro la palabra dramática, 
casi ausente, jalonada, por un lado, por la poesía, des­
hecha, por otra parte, por el coloquio, desarmada, al fin, 
por el silencio, el agujero negro que todo lo absorbe. 

Es extraño sentirse en peligro. Es un peligro 
tenue, pero poderoso. No es la guerra, ni el tiroteo 
por encima de nuestras cabezas. No es la persecución 
y las carreras por los pasillos, ni el tableteo de las 
ametralladoras. Es el silencio, el abandono de la pala­
bra, la total quietud de los personajes. Se han quedado 
mudos. Su voluntad se ha desvanecido. No consigo 
mantenerlos en escena más de unos minutos. Se van o 
se deshacen, pronto. Quizás son sólo fantasmas . 

Confieso que me divierte esta posibilidad. La 
prefiero al glamour del espectáculo y su linde feroz con 
la pornografía. Durante un tiempo pensé hacer una 
pieza teatral que se llamara Pornografía. Era una alter­
nativa. Ya hemos muerto mucho en escena, ahora 
había que fornicar. Pero no se puede fornicar en el 

• 

teatro. Resulta horrible, si no es de verdad, y nada hay 
más feo que un actor viviendo de verdad. La muerte, 
bueno, la muerte es siempre imaginaria. Por eso la 
toleramos. De todas maneras, el mismo Stanislavski lo 
dijo viendo morir a su padre: qué mal morimos. 

El drama ha sido destruido. La épica ha sido 
destruida. La posibilidad de narrar ha sido destruida. La 
imagen ha sido arrancada de cuajo. Los últimos festi­
vales pirotécnicos son solamente la inercia del grado 
cero del teatro. Yo, por mi parte, hace unos meses que 
no escribo nada. Pienso en un texto que se llama 
Fluoxetina. Habla gente, monólogos que se entrecruzan, 
simulacros de la alegría, bioquímica del psicofármaco. 
Pienso en un texto que se llama Televisión, un estudio 
en ruinas, el mundo después de la última decadencia en 
vivo y en directo. 

Nos han irradiado, pienso, es el efecto de 
Hiroshima, de la reiteración de las ondas gama por 
todas las pantallas del planeta. El actor es un sujeto 
deforme que ya no tiene palabras para explicar el 
mundo. El mundo viene en cifras o en gestos espásticos. 
Mi escritura está dañada. No me puedo sostener en 
pie. Estamos en la postguerra filosófica disfrazada de 
paz y de fiesta de fin de siglo. Demolemos lo que quiera 
y todo con música rock. 
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Tengo ganas de hacer teatro en griego. Tengo 
ganas de dejar de ser moderno. Pero, hasta para eso es 
tarde. Lo cierto es que amo este peligro. Esta peligro­
sidad del oficio, su condición minoritaria. Me fascina 
actuar ante la sala vacía, en un espacio incómodo. 
Necesitamos teatros en ruinas, necesitamos el espíritu 
de Sarajevo. Sólo es posible el teatro en Sarajevo, 
donde las palabras sean urgentes y el idioma una clave 
cifrada para conseguir pan. Quiero escribir un teatro 
que sea pan caliente. Hambre, deseo, emergencia. 
Teatro de emergencia, teatro que se sostenga apenas 
con el actor quieto y su voz resonando bajo una luz 
mortecina. Detesto la belleza que se nos ha infiltrado 
por todas partes. Quiero escribir en blanco y negro, 
iluminar en blanco y negro. Híbridos de héroes 
mitológicos con gente común y corriente. 

El teatro está en peligro. Pero sólo estando en 
peligro se puede hacer teatro. Lo religioso está en 
peligro. El ser humano está en peligro. La condición 
humana está en peligro. Todo se mueve bajo nuestros 
zapatos. No sólo lo sólido se desvanece en el aire. No 
nos atrevemos a parpadear por temor a abrir los ojos 
y no encontrar nada en pie. 

Qué momento más bello para escribir. No hay 
espectadores, no hay escenario. Todo hay que inven­
tarlo de nuevo. Actos sagrados, rituales, palabras que 
ya no significan nada. No tengo apetitos aristotélicos 
sino suicidios litúrgicos. 

Me quedo mirando cuadros que alguna vez 
fueron realistas. Su clima, su atmósfera. La ridiculez de 
todo naturalismo. Escucho música que me cautiva y me 
dejo llevar por la composición. Sueño mucho. Escribo 
mis sueños y trazo su estructura. No dejamos de 
soñar, por muy en peligro que parezca estar el arte en 
este tiempo. Es que el arte ya no es el arte. Ya no está 
ahí. Todo hay que mirarlo de perfil, hay que hablar 
entre dientes, susurrar, farfullar, maldecir. 

Necesitamos un teatro imperfecto, deshonesto, 
falso, que oculte su condición artística. Que parezcan 

payasos, pero sean profetas. No hay sitio hoy para los 
artistas. Escriban paradojas. Disfrácense de cómicos 
de la legua. Cambien de sexo. Píntense el rostro y ha­
gan cabriolas. Entre maroma y maroma, reciten un 

Evangelio recién sacado del horno. Anuncien la Parusía. 
la Venida del Señor. Hieran la pobre susceptibilidad de 
los autosatisfechos. Háganlos sangrar sin que se perca­
ten. Que crean que se ríen. Que no se den cuenta que 
agonizan. 

El actor, también el autor, el director. Todos, 
hasta las últimas consecuencias. Si el teatro está en 
peligro es que no hemos sido suficientemente arries­
gados. Destruyamos el teatro. Deshagamos sus esque­
mas. Incluso, si es posible, hagamos a Shakespeare en 
inglés antiguo pero pronunciando en mapuche. No es 
posible imaginar mejor momento para el teatro, que el 
éxito final del capitalismo y su cultura hedonista. Ha 
desalojado a todas las artes y ha convertido todo en 
decoración de interiores. La belleza ha expulsado de 
su cama a la verdad y se ha quedado sola y onanista. 

El que abra la boca debe correr riesgos. Hay que 
decir palabras en llamas, sin trucos de tragafuegos. Hay 
que quemarse algo más que las pestañas. Decir, por 
ejemplo, con seriedad y convicción: el teatro ha muer­
to. Y basta decirlo para que no muera. 

Invitar al espectador a un sitio en ruinas . Esperar 
la luz del mediodía o la luna llena, actuar bajo la 
tormenta. Que sienta el peligro como lo sentimos 
nosotros. El único peligro real para el teatro es el 
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desaliento. No tener voluntad. Creer que éste es el 
mejor de los mundos. Esperar el aplauso que ya no 
existe. Ya no es lo que era. 

Con pasión, declarar extinguida la palabra y 
pervertida la imagen. No hay gesto posible. Apagar la 
luz, quedarnos quietos. La mirada basta. El teatro no 
muere. Ni modo. Sigue vivo. Se repite, porfiado, tenaz. 
Está libre de atributos accesorios. Ni es el centro del 
mundo ni es la diversión masiva ni calma los espíri tus. 
Despojado, empobrecido, desnudo. 

El teatro actual es de agitadores, de sobrevivien­
tes, de mendigos, de pequeños delincuentes. Nuestros 
reyes deambulan entre los basurales, nuestros héroes 
trágicos no son tomados en cuenta, nuestros come­
diantes se ubican en los pasillos del Metro. Hay que 
tomar al público por asalto. En una calle oscura, con 
una pandilla. Forzado a la revelación. Nadie quiere ver 
la verdad. 

La verdad se ha vuelto fea. Está sola y se ha 
tornado amarga e indisciplinada. Hay que juntarla otra 
vez con la belleza. Hay que tratarla de nuevo en el 
pobre estado en que ha sido abandonada. Lavarla, 
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limpiarla, vestirla, alimentarla. Aguardar un momento 
mejor. Pienso en una banda de rufianes que hagan 
teatro a mansalva. Teatro terrorista. El monólogo de 
Hamlet como una bomba, las esquirlas de Beckett 
contra el piso. En el centro de un mall, en medio de las 
tiendas por departamentos. Por encima de esas re­
servas indias, esos campos de exterminio que son los 
circuitos oficiales. El teatro está en peligro. No lo 
quieren matar porque saben que muerto es como más 
trágico se pone. 

Hagamos teatro de fantasmas. Teatro de ho­
rror. Enseño a mis alumnos cómo convertir las pala­
bras en puñales. La composición en una estrategia. 
Que dejen en la ori lla el argumento, que no se desha­
gan de la fuerza del carácter. Que piensen a menudo en 
la belleza como un amor perdido. Una amante impo­
sible que se debe rescatar alguna vez, aunque sea 
irrepetible. 

Escribo un teatro irrepresentable, imposible de 
montar, de monólogos extensos, de vocablos ocultos. 
Quiero que mi lenguaje suene como un idioma extran­
jero, que el espectador de pronto descubra que es la 
lengua de su madre, que era huérfano, que debe correr 
a los brazos que lo amamantaron. 

Es un teatro doloroso de escribir, de hacer, de 
presenciar. Sobre ese dolor trabajo. El dolor de la 
experiencia más fuerte posible, el dolor que abre la 
mente como un territorio para una siembra cada vez 
más poderosa. Gota a gota. Soy el azadón de genera­
ciones futu ras. El teatro es un arado con punta de 
madera quemada, es primitivo, pero funciona. No le 
interesa la eficiencia, ni la grandiosidad. No quiere ser 
ni televisión ni ópera. No debe intentarlo. No permi­
ti rá que se chamusquen sus alas con el ardor de los 
reflectores. 

Ese es mi teatro actual. Oscuro, pleno, grave, 
agudo. La voz me interesa mucho. Porque me interesa 
el si lencio. La quietud, porque me interesa el cuerpo. 
La luz, pero solamente como un rayo que cae sobre 
nuestras cabezas. 

La luz que estamos esperando. 
Estamos en peligro. 
El teatro es el arte del peligro. 


