El arte del peligro

Marco Antonio de la Parra

Marco Antonio de la Parra: (Santiago, 1952).
Estudio en la Escuela de Medicina de la Universidad de
Chile, donde obtuve el titulo de médico cirujano con
especialidad en psiquiatria. Ha publicado cuentos y
novelas. Como dramaturgo, su obra ha sido estrenada
en Chile y en el extranjero, recibiendo diversos premios
y siendo traducida a varios idiomas. También se
desempena como profesor. Entre sus obras mds
conocidas se cuentan: La secreta obscenidad

de cada dia, Infieles, King Kong Palace,

Ofelia o la madre muerta.

| teatro esta en peligro. Esta en peligro la escritura

teatral, la posibilidad de concebir un drama, el rol

del actor, las posibilidades expresivas del director
de escena que parecieron crecer hasta lo indecible
para perderse en océanos de omnipotencia.

Estd en peligro el espectador de teatro, especie
casi en extincion. Esta en peligro la palabra dramatica,
casi ausente, jalonada, por un lado, por la poesia, des-
hecha, por otra parte, por el coloquio, desarmada, al fin,
por el silencio, el agujero negro que todo lo absorbe.

Es extrafio sentirse en peligro. Es un peligro
tenue, pero poderoso. No es la guerra, ni el tiroteo
por encima de nuestras cabezas. No es la persecucion
y las carreras por los pasillos, ni el tableteo de las
ametralladoras. Es el silencio, el abandono de la pala-
bra, la total quietud de los personajes. Se han quedado
mudos. Su voluntad se ha desvanecido. No consigo
mantenerlos en escena mas de unos minutos. Se van o
se deshacen, pronto. Quizis son solo fantasmas.

Confieso que me divierte esta posibilidad. La
prefiero al glamour del espectaculo y su linde feroz con
la pornografia. Durante un tiempo pensé hacer una
pieza teatral que se llamara Pornografia. Era una alter-
nativa. Ya hemos muerto mucho en escena, ahora
habia que fornicar. Pero no se puede fornicar en el
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teatro. Resulta horrible, si no es de verdad, y nada hay
mas feo que un actor viviendo de verdad. La muerte,
bueno, la muerte es siempre imaginaria. Por eso la
toleramos, De todas maneras, el mismo Stanislavski lo
dijo viendo morir a su padre: qué mal morimos.

El drama ha sido destruido. La épica ha sido
destruida. La posibilidad de narrar ha sido destruida. La
imagen ha sido arrancada de cuajo. Los ultimos festi-
vales pirotécnicos son solamente la inercia del grado
cero del teatro. Yo, por mi parte, hace unos meses que
no escribo nada. Pienso en un texto que se llama
Fluoxetina. Habla gente, mondlogos que se entrecruzan,
simulacros de la alegria, bioquimica del psicofarmaco.
Pienso en un texto que se llama Television, un estudio
en ruinas, el mundo después de la tltima decadencia en
vivo y en directo.

Nos han irradiado, pienso, es el efecto de
Hiroshima, de la reiteracion de las ondas gama por
todas las pantallas del planeta. El actor es un sujeto
deforme que ya no tiene palabras para explicar el
mundo. El mundo viene en cifras o en gestos espasticos.
Mi escritura estd dafada. No me puedo sostener en
pie. Estamos en la postguerra filosofica disfrazada de
pazy de fiesta de fin de siglo. Demolemos lo que quiera
y todo con musica rock.
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Tengo ganas de hacer teatro en griego. Tengo
ganas de dejar de ser moderno. Pero, hasta para eso es
tarde. Lo cierto es que amo este peligro. Esta peligro-
sidad del oficio, su condicion minoritaria. Me fascina
actuar ante la sala vacia, en un espacio incomodo.
Necesitamos teatros en ruinas, necesitamos el espiritu
de Sarajevo. Solo es posible el teatro en Sarajevo,
donde las palabras sean urgentes y el idioma una clave
cifrada para conseguir pan. Quiero escribir un teatro
que sea pan caliente. Hambre, deseo, emergencia.
Teatro de emergencia, teatro que se sostenga apenas
con el actor quieto y su voz resonando bajo una luz
mortecina. Detesto la belleza que se nos ha infiltrado
por todas partes. Quiero escribir en blanco y negro,
iluminar en blanco y negro. Hibridos de héroes
mitolégicos con gente comun y corriente.

El teatro estd en peligro. Pero sélo estando en
peligro se puede hacer teatro. Lo religioso esta en
peligro. El ser humano esta en peligro. La condicion
humana estd en peligro. Todo se mueve bajo nuestros
zapatos. No sélo lo sélido se desvanece en el aire. No
nos atrevemos a parpadear por temor a abrir los ojos
y no encontrar nada en pie.

Qué momento mds bello para escribir. No hay
espectadores, no hay escenario. Todo hay que inven-
tarlo de nuevo. Actos sagrados, rituales, palabras que
ya no significan nada. No tengo apetitos aristotélicos
sino suicidios litdrgicos.

Me quedo mirando cuadros que alguna vez
fueron realistas. Su clima, su atmosfera. La ridiculez de
todo naturalismo. Escucho musica que me cautivay me
dejo llevar por la composicion. Suefio mucho. Escribo
mis suefios y trazo su estructura. No dejamos de
sofar, por muy en peligro que parezca estar el arte en
este tiempo. Es que el arte ya no es el arte. Ya no esta
ahi. Todo hay que mirarlo de perfil, hay que hablar
entre dientes, susurrar, farfullar, maldecir.

Necesitamos un teatro imperfecto, deshonesto,
falso, que oculte su condicion artistica. Que parezcan
payasos, pero sean profetas. No hay sitio hoy para los
artistas. Escriban paradojas. Disfracense de cémicos
de la legua. Cambien de sexo. Pintense el rostro y ha-
gan cabriolas. Entre maroma y maroma, reciten un
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Evangelio recién sacado del horno. Anuncien la Parusia,
la Venida del Sefior. Hieran la pobre susceptibilidad de
los autosatisfechos. Haganlos sangrar sin que se perca-
ten. Que crean que se rien. Que no se den cuenta que
agonizan.

El actor, también el autor, el director. Todos,
hasta las Gltimas consecuencias. Si el teatro estd en
peligro es que no hemos sido suficientemente arries-
gados. Destruyamos el teatro. Deshagamos sus esque-
mas. Incluso, si es posible, hagamos a Shakespeare en
inglés antiguo pero pronunciando en mapuche. No es
posible imaginar mejor momento para el teatro, que el
éxito final del capitalismo y su cultura hedonista. Ha
desalojado a todas las artes y ha convertido todo en
decoracion de interiores. La belleza ha expulsado de
su cama a la verdad y se ha quedado sola y onanista.

El que abra la boca debe correr riesgos. Hay que
decir palabras en llamas, sin trucos de tragafuegos. Hay
que quemarse algo mas que las pestaiias. Decir, por
ejemplo, con seriedad y conviccion: el teatro ha muer-
to. Y basta decirlo para que no muera.

Invitar al espectador a un sitio en ruinas. Esperar
la luz del mediodia o la luna llena, actuar bajo la
tormenta, Que sienta el peligro como lo sentimos
nosotros. El unico peligro real para el teatro es el



La tierra insomnel/La puta madre o La Orestiada de
Chile, de M.A. de la Parra. Direccion de Viviana
Steiner. Muestra Nacional de Dramaturgia (SEGG),
1998. En la foto: Margarita Baron y Rodrigo Marquet.

desaliento. No tener voluntad. Creer que éste es el
mejor de los mundos. Esperar el aplauso que ya no
existe. Ya no es lo que era.

Con pasion, declarar extinguida la palabra y
pervertida la imagen. No hay gesto posible. Apagar la
luz, quedarnos quietos. La mirada basta. El teatro no
muere. Ni modo. Sigue vivo. Se repite, porfiado, tenaz.
Esta libre de atributos accesorios. Ni es el centro del
mundo ni es la diversion masiva ni calma los espiritus.
Despojado, empobrecido, desnudo.

El teatro actual es de agitadores, de sobrevivien-
tes, de mendigos, de pequenios delincuentes. Nuestros
reyes deambulan entre los basurales, nuestros héroes
trigicos no son tomados en cuenta, nuestros come-
diantes se ubican en los pasillos del Metro. Hay que
tomar al publico por asalto. En una calle oscura, con
una pandilla. Forzado a la revelacion. Nadie quiere ver
la verdad.

La verdad se ha vuelto fea. Esta sola y se ha
tornado amarga e indisciplinada. Hay que juntarla otra
vez con la belleza. Hay que tratarla de nuevo en el
pobre estado en que ha sido abandonada. Lavarla,
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limpiarla, vestirla, alimentarfa. Aguardar un momento
mejor. Pienso en una banda de rufianes que hagan
teatro a mansalva. Teatro terrorista. El mondlogo de
Hamlet como una bomba, las esquirlas de Beckett
contra el piso. En el centro de un mall, en medio de las
tiendas por departamentos. Por encima de esas re-
servas indias, esos campos de exterminio que son los
circuitos oficiales. El teatro esta en peligro. No lo
quieren matar porque saben que muerto es como mas
tragico se pone,

Hagamos teatro de fantasmas. Teatro de ho-
rror. Ensefio a mis alumnos cémo convertir las pala-
bras en puiales. La composicion en una estrategia.
Que dejen en la orilla el argumento, que no se desha-
gan de la fuerza del caracter. Que piensen a menudo en
la belleza como un amor perdido. Una amante impo-
sible que se debe rescatar alguna vez, aunque sea
irrepetible.

Escribo un teatro irrepresentable, imposible de
montar, de monologos extensos, de vocablos ocultos.
Quiero que mi lenguaje suene como un idioma extran-
jero, que el espectador de pronto descubra que es la
lengua de sumadre, que era huérfano, que debe correr
a los brazos que lo amamantaron.

Es un teatro doloroso de escribir, de hacer, de
presenciar. Sobre ese dolor trabajo. El dolor de la
experiencia mas fuerte posible, el dolor que abre la
mente como un territorio para una siembra cada vez
mas poderosa. Gota a gota. Soy el azadén de genera-
ciones futuras. El teatro es un arado con punta de
madera quemada, es primitivo, pero funciona. No le
interesa la eficiencia, ni la grandiosidad. No quiere ser
ni television ni opera. No debe intentarlo. No permi-
tird que se chamusquen sus alas con el ardor de los
reflectores.

Ese es mi teatro actual. Oscuro, pleno, grave,
agudo. La voz me interesa mucho. Porque me interesa
el silencio. La quietud, porque me interesa el cuerpo.
La luz, pero solamente como un rayo que cae sobre
nuestras cabezas.

La luz que estamos esperando.

Estamos en peligro.

El teatro es el arte del peligro.



