
EL HUMOR DE UNA MEMORIA AMARGA 
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Actor y médico psiquiatra 

E n cinco pares de zapa tos negros 
se apoya el dolor de una gene­
ración que protesta. Cinco his­

torias reales que se entretejen en 
una ficción. Cinco jóvenes adultos 
que desnudan con valentía y hones­
tidad sus recuerdos. Cinco por 
treinta que construyen en el tiempo · 
dramático una historia de años, una 
nostalgia de imágenes infantiles, de rechazos 
y abandonos. 

El humor 

Y, sin embargo, los que vemos y escucha­
mos el drama reímos. A lo largo de toda la 
obra se desplazan el humor, la sátira, la iro­
nía, la caricatura, haciéndonos reír. Es que si 
no fuera así, la amargura en escena se dejaría 
caer sobre nosotros con un peso irremediable 
y sobrecogedor, intolerable. 

El humores comunicación y vínculo. Las 
palabras y las acciones, las formas y los obje­
tos en los que anida el humor portan un 
sentido y, a través de él, una meta: el alivio. 

La obra como suceso global y efectiva­
mente actuante significa un continente com­
prensivo de los motivos y vivencias más pro­
fundos de los espectadores. Tiene una función 
comunicadora, empatizante. Anida en el 
teatro la propiedad de la representación en la 
realidad externa, la puesta en escena en la red 
extensa de un mundo de representaciones 

11 

internas, de un mundo de relacio­
nes entre imágenes internas de no­
sotros mismos y de los demás, junto 
a los afectos, sentimientos y emo­
ciones que las impregnan. 

Pero más reímos no por lo que 
tenemos a la mano en nuestra con­

~ciencia sino por aquello que está 
distante, oculto, distorsionado, dis­

frazado, desatendido y mantenido forzosa­
mente en la oscuridad. Aquél que piensa y 
hace un chiste, aquél que ofrece una forma 
cómica o que habla palabras cargadas con un 
sentido humorístico, comunica en todas estas 
maneras lo que el espectador no tiene a lama­
no. Es más: debe ser así si pretende hacer reír. 

En el humor se comunica un sentido y, 
además de información y proporcionar ver­
dad al otro, está, a veces, la pretensión de 
aliviarlo, es decir, ponerlo en contacto con lo 
que no tiene a la mano en ese momento, con 
lo que no a tiende, con lo que se oculta, con lo 
que reprime. ~ 

Escucho el chiste, aprecio la situación 
humorística y río. Puedo entender la historia 
simple y superficial, la figura que en un pri­
mer plano aparece, pero casi siempre lo más 
oculto que la motiva queda incomprendido 
como algo que requiere ser pensado para ser 
entendido, sedimentado para ser elaborado, 
darle tiempo en la memoria, en el pensar y en 
el habla. 

Es que al ponerme en contacto con lo que 
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oculto y desatiendo, el queme hace reírme ha 
puesto fuera de foco, me ha sacado de mi 
posición de ocultador, ha mermado mi es­
fuerzo interno de desatender, y parte de la 
energía que ocupaba en tanto trabajo de re­
presión se ha vuelto innecesaria y por lo tanto 
se descarga. Esta catarsis se expresa en mi 
cuerpo, en toda mi persona y es un alivio; me 
han sacado un peso de encima y así me veo y 
me ven: riendo. 

De esta forma el que me hace reír o 
sonreír, el que remueve mis humores, me 
lleva a una especie de exhibición impúdica de 
lo oculto. El comediante pretende dominar al 
espectador, meterse dentro de él, a pesar de él 
y con el permiso de él. Ese es el trabajo del 
comediante, un trabajo que lo hace gastar 
energía. El comediante está en tensión, no es 
él el que se alivia ni el que más ríe. Lanza su 
voluntad de dominio sobre los espectadores 
para incluirse dentro de sus mentes y con­
templarlosexhibiéndoseen el desnudamiento 
que significa la risa. Se rieron, les llegó. 

Pero podríamos decir que en toda co­
municación hay una comprensión que puede 
generar alivio. Sin embargo, pocos géneros 
tienen la exigencia y requieren el talento ne­
cesario para llegar profundamente dentro de 
la mente del espectador como es el caso de la 
comedia. La comedia debe ser económica 
(nos ahorra un esfuerzo de represión), breve, 
simple y, sin embargo, debe anidar en lo que 
pone en escena tal densidad de sentidos que 
necesita de la imagen, de la metáfora, de la 
acción. 

La memoria amarga 

¿Qué son los zapatos negros que veo en 
la escena? En primer lugar no son nada pa­
recido a un objeto real por lo que yo pueda 
preguntar: ¿A quién se le perdieron estos 
zapatos negros? 

Son una representación. Son una frase 
que dice un joven amarrado, ahogado, abru­
mado, seducido, enloquecido sobre un catre 
clínico, bajo el imperio de un tiempo que no es 
de madres satisfechas sino que de madres so-

las, insatisfechas y hambrientas. Son una mul­
titud de imágenes de televisión que no son 
programas de televisión sino que son las ex­
periencias de vida que las rodearon, las pa­
labras que se dijeron usándolas como excusa, 
las amigas y amigos que las entendieron. Son 
la representación de un tiempo que ni siquiera 
fue y es real, sino que fue y es la representa­
ción. Son la nostalgia del cuidado,dellustrado, 
del roce. Son la constancia de una pérdida, 
una pérdida intencionada, mal intencionada, 
de algo que ha sido ocultado, robado, que se 
ha hecho desaparecer, que alguien escondió 
y esconde, de un pasado dañado que el pre­
sente ahogan te obliga a reconocer y reparar, 
tan concretamente como se debe reparar una 
silla infantil que uno ha dañado. 

La frase ¿quién me escondió los zapatos 
negros? es también una queja, la queja del 
quejoso de la escena, o la queja del que se 
acusa de no querer acusarse, la queja del que 
protesta, la queja del que ironiza en torno a 

. una ideología arrogante o a una religión 
impositiva o en tomo a las caricaturas de una 
cultura protestataria. Pero también tales za­
patos negros son negros de duelo, duelo por 
una autoridad perdida, duelo por un calor 
perdido, por los domingos perdidos. ¿Quién 
escondió ese calor firme que tomaba de la 
mano los domingos? 
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¿Qué se le ha escondido a esa mujer que 
llora, que espera? La pareja marca el tiempo 
de la escena. Primero es la ilusión de la belleza 
perfecta que llevará al amor perfecto. Luego 
es el juego en que ilusión y realidad chocan y 
duelen: el cruel rechazo púber. Luego el 
reencuentro con la ilusión, esta vez por el 
amor más allá de la belleza, más cerca del 
compromiso, del proyecto, del hijo, y otra vez 
la desilusión, el rompimiento, la separación. 
La pareja convertida en el campo de batalla 
de las rivalidades, del sí, del no, de las envi­
dias. La pareja se deja traspasarporelespíritu 
del tiempo, tiempo de persecusión, de ante­
ojos negros que entran y salen de la familia en 
el afán oscuro de la intrusión. 

El coro y su vocero, la voz del destino y 
de la muerte, que sabe de verdades y muñe-



cos, anuncia la amargura: Corta la vida, larga 
la muerte. 

El humor de una memoria amarga 

¿Hay algo aquí que no sepamos, que no 
podamos reconocer? No. ¿Hay algo aquí que 
tengamos que estar atendiendo, tener de 
continuo a la mano, claro frente a nuestros 
ojos? Todo. ¿Podríamos vivir si detuviéramos 
el tiempo en torno a esta amargura? No. 
¿Cómo darle, entonces, a estos zapatos negros 
su espacio y tiempo propios, atenderlos, 
pensarlos, es decir, recuperarlos, volver a 
caminar apoyado y protegido por ellos? 

Creando¿ Quién me escondió los zapa­
tos negros?. 

Un camino escogido es el de la elabora­
ción creativa de lo intolerable y desalojado de 
la vida y anidado en la oscuridad. 

El creador nos entrega contenidos que 
nacen de su propio deseo, de sus pulsiones 
primitivas. Si los comprendemos abren en 
nosotros caminos a nuestros propios deseos 
que resuenan, así empáticamente, en la con­
templación de la obra. Esto es un alivio, un 
placer, un goce que el artista nos regala. Rega­
lo nacido de un arduo trabajo de inmersión en 
sus profundidades, de la composición de los 
retoños de sus pulsiones generados por los 
caminos de la sublimación. Es una visión que 

1 emparenta el síntoma y la obra y que propone 
el destino del arte como senda de cura. 

La urdimbre que tejen cinco vidas crean 
en la escena una realidad ficticia en la que 

\ muchos se comprenden. Los de treinta pues 
reconocen el paisaje, los de quince pues están 
en el paisaje, los de cuarenta pues están a 
cargo del paisaje. 

Un grupo de amigos que han transitado 
por paisajes similares y en tiempos coinci­
dentes se reúnen en torno a una inquietud 
común. Se sumergen en sus recuerdos, en sus 
dolores y alegrías, en sus ilusiones y frustra­
ciones. Someten sus experiencias a la legali­
dad del montaje, al ritmo de la escena, al 
encuadre del escenario, a los espacios de la 
luz. El recuerdo, la imagen, la nostalgia vaga 
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y difusa van configurándose en las palabras, 
en el sentido, en la expresión. Las escenas y 
sus expresiones se van hilando en un ritmo y 
un significado, en definitiva, por un estilo. Y 
esto es muy importante. Aquí hay un estilo, 
una identidad, tanto en lo individual como en 
el grupo. Hay una familiaridad con el humor, 
una comodidad. 

Cuando hay tal comodidad, cuando los 
comediantes saben su oficio, el espectador 
queda sometido al dominio y a la influencia 
penetrante de los contenidos de la comedia. 
Como hemos visto, muchos de los contenidos 
de esta obra son amargos, dolorosos y hacen 
mención de un tiempo de pérdidas y desilu­
siones. Sin embargo, la forma de la comedia 
en que tales contenidos son dibujados permite 
que éstos penetren profundamente en la 
mente de los espectadores, generando la risa 
que denuncia el reconocimiento. 

La materia de la obra está hecha de ex­
periencias reales. A ella se accede con fami­
liaridad. Es una obra doméstica. Habla de 
una sucesión de momentos vitales que, aun­
que con su propia e irrepetible cualidad, son 
reconocidos por los que ahora los vi ven, o por 
los que los vivieron en otro tiempo. Hay aquí 
una familiaridad humana en la que sentimos 
el placer del reconocimiento del paisaje co­
mún, urbano, nacional, de nuestros modos, 
de nuestros medios, del hogar. 

¿Quién me escondió los zapatos ne­
gros? surge de un movimiento en el que nos 
ponemos en contacto con la pena por las 
ilusiones que se perdieron, con una nostalgia 
de lo bueno y cálido que una vez se sintió, y 
con una rabia contra aquello que dentro y 
fuera de nosotros dañó nuestras vidas 
privándonos de días y de noches. En defini­
tiva, con un mundo acumulado y tejido en 
nuestro interior que se resistió a ser pensado, 
que muchas veces fue dejado a un lado des­
atendido y que ahora, tocado por sorpresa a 
través del humor, denuncia su presencia au­
sente. Se trata de una risa, de un humor, pero 
de un humor de recuerdos de pena y rabia, de 
pena y culpa, el humor de una memoria 
amarga. • 


