EL HUMOR DE UNA MEMORIA AMARGA
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ncinco paresde zapatos negros

se apoya el dolor de una gene-

racion que protesta. Cinco his-
torias reales que se entretejen en
una ficcién. Cinco jovenes adultos
que desnudan con valentia y hones-
tidad sus recuerdos. Cinco por
treinta que construyen en el tiempo
dramatico una historia de afios, una
nostalgia deimagenes infantiles, de rechazos
y abandonos.

El humor

Y, sinembargo, los que vemosy escucha-
mos el drama reimos. A lo largo de toda la
obra se desplazan el humor, la sétira, la iro-
nia, la caricatura, haciéndonos reir. Es que si
no fuera asi, la amargura en escena se dejaria
caer sobre nosotros con un peso irremediable
y sobrecogedor, intolerable.

El humor es comunicacién y vinculo. Las
palabras y las acciones, las formas y los obje-
tos en los que anida el humor portan un
sentido y, a través de él, una meta: el alivio.

La obra como suceso global y efectiva-
mente actuante significa un continente com-
prensivo de los motivos y vivencias mas pro-
fundos delosespectadores. Tiene una funcién
comunicadora, empatizante. Anida en el
teatro la propiedad de la representacién en la
realidad externa, la puesta en escena enlared
extensa de un mundo de representaciones
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internas, de un mundo de relacio-
nes entre imagenes internas de no-
sotros mismos y de los demas, junto
a los afectos, sentimientos y emo-
ciones que las impregnan.

Pero mas reimos no por lo que
tenemos a la mano en nuestra con-
ciencia sino por aquello que estd
distante, oculto, distorsionado, dis-
frazado, desatendido y mantenido forzosa-
mente en la oscuridad. Aquél que piensa y
hace un chiste, aquél que ofrece una forma
cémica o que habla palabras cargadas con un
sentido humoristico, comunica en todasestas
maneras lo que el espectador no tieneala ma-
no. Es mis: debe ser asi si pretende hacer refr.

En el humor se comunica un sentido y,
ademads de informacién y proporcionar ver-
dad al otro, esta, a veces, la pretensién de
aliviarlo, es decir, ponerlo en contacto con lo
que no tiene a la mano en ese momento, con
lo que no atiende, con lo que se oculta, con lo
que reprime. v

Escucho el chiste, aprecio la situacién
humoristica y rio. Puedo entender la historia
simple y superficial, la figura que en un pri-
mer plano aparece, pero casi siempre lo més
oculto que la motiva queda incomprendido
como algo que requiere ser pensado para ser
entendido, sedimentado para ser elaborado,
darle tiempo en la memoria, en el pensar y en
el habla.

Es queal ponerme en contacto conlo que




oculto ydesatiendo, el queme hacereirme ha
puesto fuera de foco, me ha sacado de mi
posicién de ocultador, ha mermado mi es-
fuerzo interno de desatender, y parte de la
energia que ocupaba en tanto trabajo de re-
presion se ha vuelto innecesariay porlo tanto
se descarga. Esta catarsis se expresa en mi
cuerpo, en toda mi persona y es un alivio; me
han sacado un peso de encima y asime veo y
me ven: riendo.

De esta forma el que me hace reir o
sonreir, el que remueve mis humores, me
lleva a una especte de exhibicionimpudica de
lo oculto. El comediante pretende dominar al
espectador, meterse dentro de él,a pesar de él
y con el permiso de ¢l. Ese es el trabajo del
comediante, un trabajo que lo hace gastar
energia. El comediante esta en tension, no es
€l el que se alivia ni el que mds rie. Lanza su
voluntad de dominio sobre los espectadores
para incluirse dentro de sus mentes y con-
templarlos exhibiéndose en el desnudamiento
que significa la risa. Se rieron, les llego.

Pero podriamos decir que en toda co-
municacién hay una comprensién que puede
generar alivio. Sin embargo, pocos géneros
tienen la exigencia y requieren el talento ne-
cesario para llegar profundamente dentro de
la mente del espectador como es el caso de la
comedia. La comedia debe ser econémica
(nos ahorra un esfuerzo de represion), breve,
simple y, sin embargo, debe anidar en lo que
pone en escena tal densidad de sentidos que
necesita de la imagen, de la metéifora, de la
accion.

La memoria amarga

¢Qué son los zapatos negros que veo en
la escena? En primer lugar no son nada pa-
recido a un objeto real por lo que yo pueda
preguntar: ;A quién se le perdieron estos
zapatos negros?

Son una representacién. Son una frase
que dice un joven amarrado, ahogado, abru-
mado, seducido, enloquecido sobre un catre
clinico, bajo elimperio deuntiempo quenoes
de madres satisfechas sino que de madres so-
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las, insatisfechas y hambrientas. Son una mul-
titud de imdagenes de television que no son
programas de televisién sino que son las ex-
periencias de vida que las rodearon, las pa-
labras que se dijeron usindolas como excusa,
las amigas y amigos que las entendieron. Son
larepresentacion deun tiempo que nisiquiera
fue y es real, sino que fue y es la representa-
cioén.Sonlanostalgia delcuidado,dellustrado,
del roce. Son la constancia de una pérdida,
una pérdida intencionada, mal intencionada,
de algo que ha sido ocultado, robado, que se
ha hecho desaparecer, que alguien escondi6
y esconde, de un pasado daiiado que el pre-
sente ahogante obliga a reconocer y reparar,
tan concretamente como se debe reparar una
silla infantil que uno ha dafado.

La frase ;quién me escondio los zapatos
negros? es también una queja, la queja del
quejoso de la escena, o la queja del que se
acusa de no querer acusarse, la queja del que
protesta, la queja del que ironiza en torno a

.una ideologia arrogante o a una religion

impositiva 0 en torno a las caricaturas de una
cultura protestataria. Pero también tales za-
patos negros son negros de duelo, duelo por
una autoridad perdida, duelo por un calor
perdido, por los domingos perdidos. ;Quién
escondi6 ese calor firme que tomaba de la
mano los domingos?

(Qué se le ha escondido a esa mujer que
llora, que espera? La pareja marca el tiempo
delaescena.Primeroeslailusién delabelleza
perfecta que llevara al amor perfecto. Luego
es el juego en que ilusion y realidad chocan y
duelen: el cruel rechazo puber. Luego el
reencuentro con la ilusion, esta vez por el
amor mas alla de la belleza, mas cerca del
compromiso, del proyecto, del hijo, y otra vez
la desilusi6n, el rompimiento, la separacion.
La pareja convertida en el campo de batalla
de las rivalidades, del si, del no, de las envi-
dias. La pareja se deja traspasar por el espiritu
del tiempo, tiempo de persecusion, de ante-
ojos negrosqueentrany salen dela familiaen
el afan oscuro de la intrusion.

El coro y su vocero, la voz del destino y
de la muerte, que sabe de verdades y mufie-




cos, anuncia laamargura: Corta la vida, larga
la muerte.

El humor de una memoria amarga

¢Hay algo aqui que no sepamos, que no
podamos reconocer? No. ; Hay algo aqui que
tengamos que estar atendiendo, tener de
continuo a la mano, claro frente a nuestros
ojos? Todo. ;jPodriamos vivir si detuviéramos
el tiempo en torno a esta amargura? No.
;Comodarle, entonces, aestos zapatos negros
su espacio y tiempo propios, atenderlos,
pensarlos, es decir, recuperarlos, volver a
caminar apoyado y protegido por ellos?

Creando ;Quién me escondié los zapa-
tos negros?.

Un camino escogido es el de la elabora-
cidén creativadelointolerable y desalojado de
la vida y anidado en la oscuridad.

El creador nos entrega contenidos que
nacen de su propio deseo, de sus pulsiones
primitivas. Si los comprendemos abren en
nosotros caminos a nuestros propios deseos
que resuenan, asi empaticamente, en la con-
templacién de la obra. Esto es un alivio, un
placer, ungoce que el artistanosregala. Rega-
lonacidodeunarduo trabajo deinmersiénen
sus profundidades, de la composicion de los
retonios de sus pulsiones generados por los
caminos de la sublimacién. Es una visiéon que
emparenta el sintoma y la obra y que propone
el destino del arte como senda de cura.

La urdimbre que tejen cinco vidas crean
en la escena una realidad ficticia en la que
muchos se comprenden. Los de treinta pues
reconocen el paisaje, los de quince pues estan
en el paisaje, los de cuarenta pues estdn a
cargo del paisaje.

Un grupo de amigos que han transitado
por paisajes similares y en tiempos coinci-
dentes se retinen en torno a una inquietud
comiin. Se sumergen en sus recuerdos, en sus
dolores y alegrias, en sus ilusiones y frustra-
ciones. Someten sus experiencias a la legali-
dad del montaje, al ritmo de la escena, al
encuadre del escenario, a los espacios de la

|luz. El recuerdo, la imagen, la nostalgia vaga

y difusa van configurdndose en las palabras,
en el sentido, en la expresion. Las escenas y
sus expresiones se van hilando en unritmoy
un significado, en definitiva, por un estilo. Y
esto es muy importante. Aqui hay un estilo,
unaidentidad, tantoenloindividual comoen
el grupo. Hay una familiaridad con el humor,
una comodidad.

Cuando hay tal comodidad, cuando los
comediantes saben su oficio, el espectador
queda sometido al dominio y a la influencia
penetrante de los contenidos de la comedia.
Como hemos visto, muchosdeloscontenidos
de esta obra son amargos, dolorosos y hacen
mencién de un tiempo de pérdidas y desilu-
siones. Sin embargo, la forma de la comedia
enquetalescontenidossondibujados permite
que éstos penetren profundamente en la
mente de los espectadores, generando la risa
que denuncia el reconocimiento.

La materia de la obra esta hecha de ex-
periencias reales. A ella se accede con fami-
liaridad. Es una obra doméstica. Habla de
una sucesion de momentos vitales que, aun-
que con su propia e irrepetible cualidad, son
reconocidos por los que ahoralos viven, o por
los que los vivieron en otro tiempo. Hay aqui
una familiaridad humana en la que sentimos
el placer del reconocimiento del paisaje co-
miin, urbano, nacional, de nuestros modos,
de nuestros medios, del hogar.

(Quién me escondié los zapatos ne-
gros? surge de un movimiento en el que nos
ponemos en contacto con la pena por las
ilusiones que se perdieron, con una nostalgia
de lo bueno y cdlido que una vez se sinti6, y
con una rabia contra aquello que dentro y
fuera de nosotros dafié nuestras vidas
privandonos de dias y de noches. En defini-
tiva, con un mundo acumulado y tejido en
nuestro interior que se resisti6 a ser pensado,
que muchas veces fue dejado a un lado des-
atendido y que ahora, tocado por sorpresa a
través del humor, denuncia su presencia au-
sente. Se trata de una risa, de un humor, pero
deun humorderecuerdos de pena y rabia, de
pena y culpa, el humor de una memoria
amarga. *



