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moniar mi gratitud a la Diputacién
Provincial de Granada y a quienes me
otorgaron el premio que lleva el nombre de
Federico Garcia Lorca. Y con mi agradeci-
miento me animo a manifestarles mi perple-
jidad. Porque si dijera no merecer la distin-
cion que me otorgan -como es de uso y abuso
en estos casos-, desautorizaria indebidamen-
te a quienes me honraron, ya que su autori-
dad se encuentra sobradamente acreditada
en el terreno que corresponde: en el de su
autoria. Pero si contrariamente, estimase me-
recer el premio recibido, ;qué cabria suponer
de quien tal cosa supone? Por ello, como no
puedo asumir ninguna de ambas opciones,
solo me resta acatar ladecision de quienes me
reconocieron pese a la parvedad de mi labor.
Recuerdo a Federico Garcia Lorca en
Valencia -octubre de 1935-, a donde fue con
Margarita Xirgu para representar Yerma. No
pude suponer entonces que la admirable ac-
triz, anos mas tarde, habia de poner en escena
mis obras conlas de Federico, pues mi prime-
ra version de El embustero en su enredo la
estrend en el Teatro Municipal de Santiago de
Chile (1944), junto a Mariana Pineda y Dofa
Rosita, para representar mi obra después, en
su version definitiva (Teatro Avenida de
Buenos Aires, junio de 1945), a continuacién
de La casa de Bernarda Alba, estrenada
mundialmente en marzo del afto referido. A

V algan estas palabrasiniciales para testi-

partir de entonces, mi colaboracion con Mar-
garita Xirgu fue constante y continua. Primero
se dispuso a estrenar mi trilogia de obras en’
un acto titulada La vida imposible (Teatro
Argentino, Buenos Aires, 1949), tras El mal-
entendido, de Camus. Sin embargo, la cen-
sura policiaca y peronista le impidi6 efectuar
su proyecto, puesconsider6 “inmoral” la obra
del autor francés, clausurdandole el teatro con
ese pretexto insolito. Después de ello se hizo
cargo de la Comedia Nacional del Uruguay,
en la que debuté como directora y actriz
principal con mi versién escénica de La ce-
lestina, para concluir alli su trabajo, en 1957,
al dirigir mi adaptacion de Don Gil de las
Calzas Verdes. Esta labor conjunta da fe de
cémo Margarita Xirgu cuidé la obra de sus
autores, acrecentandola inclusive en las cir-
cunstancias mds adversas. Al menos, en
cuanto me concierne, no he conocido nunca
un desprendimiento comparable.

La llegada de Margarita y Federico a
Valencia significo un auténtico aconteci-
miento para quienes formdbamos parte del
Teatro Universitario El Bgho, de aquella
ciudad. Inmediatamente nos pusimos en co-
municacion con el poeta. Dada la afinidad
manifiesta que habia entre La Barraca y El
Biiho -aunque éste cambi6 luego su orienta-
cion, bajo las circunstancias de la guerra y la

. direccion de Max Aub-, Federico nos recibié

muy cordialmente en un antiguo hotel, ya
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desaparecido, el Palace, situado al principio
de la calle de la Paz. La alegria de ver conti-
nuadalaobradeLaBarraca,ennuestro Teatro
Universitario, le hizo mostrarse sumamente
jovial. Digo esto porque su acreditadaaptitud
de hacer constante donacion de sus dones
poéticos, en ese juego inventivo que dio nom-
brea los juglares, la llevo en tal ocasion hasta
los limites concebibles, al encontrarse ante
quienes habiamos hecho de La Barraca nues-
tro modelo deseado. Aunque los dramatur-
gos aspiran habitualmente a tener un publi-
o,y aun cuando Federicolo tuvo siempre sin
proponérselo, no nos consider6 entonces sus
espectadores, sino sus pares en oficio y vo-
cacion, deslumbrandonos con todos los atri-
butos de su talento caudal. Debido a ello, nos
brindo graciosos ejemplos de como represen-
tar diferentes personajes, deteniéndose des-
pués en uno que habia conocido, cierto za-
patero toledano llamado Crispulo Tentor, al
que, segin parece, pensaba dedicarle un ju-
guete teatral. “jQué nombre!” nos decia.
“iCrispulo Tentor! Un nombre es media
obra...”, exclamaba riéndose. Después, como
oy0 que alguien hablaba en valenciano, ce-
lebré los idiomas regionales, diciéndonos:

“Ara vinc de Catalunya”, recordandonos
luego que habia escrito versos en gallego,
para evocar a Rosalia de Castro. Atnretengo
el breve poemaironico einédito quedijoenla
ocasion, entre contento y serio, alusivo a un
monumentoala poetisalevantadoensu tierra:

Pobrecita Rosalfa,

siempre sentada en un banco,
siempre vestida de blanco,
siempre llena de melancolia...

Por ultimo, para concluir su charla
amistosa, apoy6 la cabeza sobre una mesa
ante la que se encontraba sentado, enrollé su
paniuelo y poniéndolo a la altura de la frente
lo desplego sobre su cara, cubriéndola, como
si se tratase del telon que cierra un espectacu-
lo. Este fue el Federico que entonces conoci,
reconocido siempre por su fabulosa condi-
cion dramatica, que le llevo a ser, literalmen-
te, la imaginacion en persona.

Hoy nos encontramos en su casa. Su casa
y su lugar de origen. Como es de sobra sabi-
do, el regreso al origen trae consigo, en mu-
chas ocasiones, graves, considerables conse-
cuencias. El dios del drama, Dionysos, bien
que lo significa en Las bacantes, con su re¢
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torno aniquilador a la ciudad de Tebas, lugar
de su nacimiento. Acorde con ello, también
Esquilo, en su terrifico Agamenén, pone en
juego el rigor de la nostalgia, segin su signi-
ficado literal de ‘el dolor del regreso’, del que
tanto sabemos quienes hicimos nuestra vida
lejos, debiéndole la vida a otro pais, Chile en
mi caso, al quele ofrezco en esta ocasion todo
mi reconocimiento. Pues, ;qué mas puede
deberse en esta vida sino la vida misma? ;Y
quéobra puede haber sin vida propia? ; Acaso
Espana, con la expulsion o exterminio de
quienes defendimos lealmente -que significa
legalmente- un régimen libre, no demostro de
manera fehaciente que entonces, como en
otras ocasiones, carecié dela aptitud necesaria
para hacer suyo aquello que debia ser més su-
yo: la vida y la obra de quienes pueden con-
siderarse, conrazon, sus autores? ;No fue éste
el destino desastroso que sufrio Federico?
Nos encontramos en su casa. Acabo de
mencionar el Agamendén de Esquilo, porque
endichaobraelregresoal origenyalacasase
encuentra cargado de atroces presagios. “Si
la casa estuviera dotada de palabra, procla-
maria la verdad”, advierte con severas pala-
bras uno de sus personajes. Y el propio
Agamendn anuncia su destino tragico di-
ciéndose: “Regresaré a lo oscuro de mi casa
por una via purpura...”. Asi que aunque la

casanosbrindela seguridad, enla tragedia se
convierte en el lugar del peligro. Al fin y al
cabo, la pro-tecci6n, en su sentido inmediato,
significa encontrarse “bajo techo”;y tal como
el techo nos protege, la pared nos ampara,
separandonos del contorno ignorado, abier-
to y peligroso. Ahora, protegidos bajo el te-
cho en que el poeta vio la luz primera, ampa-
rados entre sus cuatroblancas paredes, pode-
mos comprender que su regreso a la tierra de
Granada tuvo por fin recuperar la condicién
sedante que s6lo la primera sede ofrece. Sin
embargo, a diferencia de los versos de otro
grande poeta, Holderlin, quien afirma que
“donde surge el peligro crece también la sal-
vacion”, Federico, a la manera de los perso-
najes tragicos, en donde pretendio la salva-
cién -su casa y su lugar de origen-, sdlo en-
contrd el peligro.

Siempre he considerado que el drama-
turgo auténtico es, ante todo, un hacedor de
enigmas. No obstante, Federico, aun cuando
habia propuesto tantos y tan rigurosos con su
oficio sin par, al final de su tragica vida cer-
cenada no pudo resolver el suyo, tal como les
ocurrié a muchos de sus personajes. Porque
la hora de la de-cision, del corte tragico, en la
que debemos asumir una sola posibilidad
entre las muchas que se nos ofrecen, es con
frecuencia la ocasion del error, pese a que de
antemano parezca ser la solucién adecuada.
A este respecto, atin deploramos la decision
que adopté Federico, forjandose con ella su
pérdida irreparable.

La constante ob-sesion de los creadores,
que implica el continuo retorno a su sede o su
centro, es parte de la naturaleza re-flexiva
que poseen. En tal sentido, las obsesiones o
reflexiones de Federico en sus obras dramati-
cas fueron fundamentalmente dos. La prime-
ra de ellas corresponde a la ruputura de la
philia, contituyente de la progenie, de los
linajes y de la familia. La otra de sus grandes
obsesiones se centr6 en la casa. Y ambas, el
linaje y la casa, representaron dosaspectos de
la misma idea, porque familia y casa desde
antiguo se hicieron sinénimos. Téngase en
cuenta que la familia originalmente no estu-



vo compuesta s6lo porla descendencia de un
pater, en la continuidad de un linaje, sino que
con ella senombr6 también a los famulos, los
sirvientes que vivian recogidos en la casa y
bajo el mismo techo. Pero, por otra parte, la
casa se hizo equivalente de la descendencia,
tal como lo propuso Federico en La casa de
Bernarda Alba, identificandose en ella el li-
naje con el lugar de origen.

No es mi propoésito analizar aqui las
distintas modalidades de la ruptura de un
vinculo, o de la incapacidad de establecerlo,
que Federico abordé en gran parte de sus
obras dramadticas, desde La zapatera hasta
Bernarda Alba, pero si debo destacar que
talesimposibilidades se asociandirectamente
con la casa, segiin he sefialado hace un mo-
mento, al imbricar ambas nociones.

A este proposito recordaré que en La za-
patera el marido tanto abandona como re-
gresa a la casa; Don Perlimplin ronda tam-
bién su casa, hecho un extrafio de ella y de si
mismo; Dofia Rosita no s6lo deja de materia-
lizar su enlace con el novio, sino que, en con-
clusiéncorrespondiente, enel acto final pierde
la casa.

Por 1ultimo, ateniéndome a la relacién
aqui supuesta entre casa y linaje, la recipro-
cidad entre ambos términos se hace palmaria
en las grandes tragedias que culminan con la
casa deshecha de Bernarda Alba. Sin vinculo
no hay casa: ésa es la consecuencia que cabe
deducir de las obras dramaticas de Garcia
Lorca. Algo muy semejante vienea decir tam-
bién Dionysos, en su regreso a la ciudad de
Tebas, puesto que hunde los techos de las
casasdequienes sedesvincularondeél, igno-
randolo, a la par que destruye su linaje.

El magno autor dramaético que fue Garcia
Lorca, aun cuando imaginariamente hundié
las casas y rompio los nexos exigtentes entre
sus personajes, no pudo suponer que habia
de provocar su propia tragedia al tratar de
evitarla. No hay nada tan patético como ese
proceso en el que nuestras intenciones oca-
sionan las consecuencias mas insospechadas,
opuestas inclusive a nuestros propositos. De
ello he tratado en algunas de mis obras,
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aduciéndolo aqui, respecto a Federico, en
uno de los casos mas desgarradores que cabe
concebir.

No obstante su tendencia a destruir los
vinculos habidos entre sus personajes, aquel
que estableci6 nuestro poeta entre sus obras
y el publico nunca qued6 cortado. Contraria-
mente, su vigencia se mantiene intacta, en
muestra de la perenne esencialidad de su
teatro. Pero existe otronexoquedebo destacar,
no sélo entre su obra y quienesla admiramos,
sino entre su condicion de “dramaturgo” -
segtinlaacepcion primera del término: el que
“urge” el drama, poniéndolo en escena- y las
considerables consecuencias que tuvo su la-
borsobrelos teatros universitarios de Espana
y América.

En mis palabras anteriores aludi a la re-
lacion directaque existioentre La Barracay El
Biiho, de la Universidad de Valencia. Inclu-
sive,ambos teatrosmantuvierondeterminado
repertorio idéntico, con obras como
Fuenteovejuna y Los habladores, previa-
mente estrenadas en La Barraca. Segtn he
sostenido algunas veces, en un mundo en el
que todos pretenden ser originales, la origi-
nalidad mayor consisteenreconocer el origen,
no en negarlo. En tal sentido, si La Barraca
significé el origen inmediato de El Biiho, este
ultimo teatro fue, a su vez, un ascendiente
indudable del Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, del que fui fundador -
conPedrodelaBarray varios compartieros de
la Facultad de Filosofia de dicha universi-
dad-, honrdandome en dirigir, entre otras, la
primera obra estrenada: Ligazdn, de Valle-
Inclan. Conviene recordar, a este respecto,
quedichapieza, con Laguardacuidadosa,de
Cervantes -incluida en la misma funcién y
dirigida por de la Barra- formaron previa-
mente parte del repertorio de El Biho, re-
presentiandose ambas en Chile tal como las
habiamos montado en Espania, con absoluta
identidad en el movimiento escénico y en las
canciones, entre otros de sus atributos.

Pongo de relieve la filiacién que existié
entre El Buho y el Teatro Experimental por la
importancia que adquirié este ultimo en el
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desarrollodel teatro chileno, hasta el extremo
de constituir el punto de partida del teatro
culto enel pais, llegando al fin a transformar-
se en su Teatro Nacional.

Aun cuando dicha vinculacién sea tan
manifiesta, suele omitirse habitualmente su
reconocimiento; en ciertos casos por igno-
rancia, pero en otros, y no son los menos, por-
que siempre hay quienes pretenden “arrimar
elascuaasusardina” -tal como antafio decian
donosamente los estudiantes espafioles-, a
expensas de la veracidad.

No obstante, al indicar el nexo habido
entre El Buho y el Teatro Experimental, s6lo
deseo testimoniar que mi labor en este ulti-
mo, asi como las diferentes disciplinas que
fundé en las universidades chilenas -paleo-
grafia y teoria del arte, entre ellas-, no fueron
sino una minina retribucién a un pais al que
tanto le debo. A ese respecto y en la presente
ocasion, también deseo hacer extensivo mi
reconocimiento personal a la labor efectuada
por Federico Garcia Lorca, pues aunque mi
teatro difiere por completo del que hizo, mi
experiencia dramaética se logro y desplegé a
partir de los teatros universitarios derivados
del suyo.

Un pais berroquefio como es el espariol
no suele tolerar los dones deslumbrantes que
poseyo el poeta. Espafia es peia; porello, sus
hijos mds dotados suelen recibir como gaje el

aplastanteresentimiento ajeno, causareal del
crimen que ocasiono la pérdida de Federico.
Nuestro Jorge Manrique parecid presentirlo
en estos versos:

Aquella prosperidad

que en tan alto fue subida
y ensalzada,

;qué fue sino claridad

que cuando mds encendida
fue amatada?

Aquella prosperidad -la claridad encen-
dida de Federico Garcia Lorca- fue amatada
porque en la Espafia uniforme de los afios
pasados no cabian sino tres destinos para los
hombres libres: el de quedar enterrados, tal
como le sucedi6 a Federico; el de permanecer
aterrados, sin voz ni voto algunos, o, en ulti-
morecurso, el desalirdesterrados. Auncuan-
do, como exigua compensacion, los desterra-
dos tuvimos la posibilidad de convertirnos
enlaimagen presente de un paisausente, que
airado levanto la voz -la nuestra- al encon-
trarse fuera de si.

Ahora, al evocar a Federico y a su arte
excepcional, mi recuerdo se vuelve hacia mis
compafieros de los teatros universitarios en
que participé -El Biho y el Teatro Experimen-
tal de Chile-, a quienes este premio en gran
medida debo. Pues que también les pertenece,
a ellos deseo dedicarlo. ®



