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1.”Laaccidn transcurre en un lu-
gar abierto y desolado, carente de vege-
tacion y de vida...”. Tal es el espacio
dramatico que define el guién dela
obra en sus primeras lineas —y tal es
el espacio psicolégico desde el cual
este carifio desgarrado me habla y
me interpela, mas que como “hom-
bre”,como “sujetoafectivo”—puesto
que ese espacio es precisamente un espacio
donde se pone en suspenso y en estado de
especulacién la propia identidad y la dife-
rencia sexual.

En términos de una dialéctica de la
conciencia, se podria decir que ese espacio
define el momento de una conciencia escin-
dida, lanzada ala soledad de su autoconcien-
cia, secparada de toda determinacién mun-
dana,abandonada a simisma como reflexion
y especulacion pura, como pura conciencia
desucrisisy de su separatividad. Pérdida de
su estado originario (virginal) de pertenen-
cianatural al mundo, esa conciencia se aban-
dona critica y narcisisticamente a mirarse en
elespejo yesobligada aentrar en la dialéctica
especulativa que esamiradaledevuelve, una
conciencia condenada a salir de su estado de
fusién natural con el mundo y condenada a
no tener mas que su propio dolor, a partirdel
cual parece comenzar a articular un verbo,
una palabra que transforme la condena en
autoconciencia.
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2.Esdesde ese espacio especu-
lativo —el espacio que pone al sujeto
ante la crisis de su propia identi-
dad- que intentaré seguir lo que
podemos denominar “la caida del
sujeto en el lenguaje”, tal como se
manifiesta en el itinerario de este
carifio que hace mal —un carifio que
duele tanto mds cuanto més lejos se
encuentra el sujeto de su identidad origi-
naria.

El periplo que este carifio caido des-
cribe, puede ser asi visto como metéfora de
una determinada relacion a la lengua, como
una caida y uneterno retornoentre unaiden-
tidad originaria, en plenitud consigo misma
(reconciliada) y una identidad rota, escin-
dida. La identidad plena tiene una relacion
“natural” con la lengua: la lengua la identi-
fica, le da plenitud de sentido. En cambio, la
identidad quebrada, en crisis o escindida,
tiene una relacion violenta, “social”, con la
lengua: en medio de su crisis la lengua se le
revela en su dimensi6n ideolégica, como en-
cubriendo capas de realidad no articuladas.
Y en medio de esa misma crisis, la lengua
puede aparecer también como el medio para
articular esa identidad quebrada, esa rela-
cion rota entre lengua y mundo. Tal es el
double bind, el doble vinculo contradicto-
rio, de la relacion del ser con la lengua: ésta
aparece ala vezcomo condena (como caidao




como expulsiéndel paraisodela fusién entre
lengua y mundo) y como salvacién (como
medio por el cual se puede rearticular esa
relacion).

La situacion de la mujer es en este as-
pecto paradigmadtica. Su confinamiento
historico y simbdlicoalosdambitos doméstico
y privado, hacen de su lengua también un
asunto privado, una lengua intima (un idio-
ma) que no trasciende a lo publico. Vive asi
en una suerte de lengua natural donde no
hay escision entre lengua y mundo. Es este
“estado natural” el que define al paraiso en
términos simbdlicos: no ha habido expulsion
de la identidad del sujeto consigo mismo, y
no hay porlo tanto concienciade, nicaidaen,
lalengua. Lalengua es el mundo y el mundo
se vive plenamente en la lengua. Es por ello
que podemos hablar del lenguaje como una
caida: al cobrar conciencia de la lengua se
cobra conciencia de la no-identidad entre
lengua y mundo.

De este modo, intentaré leer la obra que
comentamos como el itinerario de un tipo
particular de caida en el lenguaje, como una
conciencia (femenina) escindida que, a partir
de su crisis identitaria, intenta articular una
nueva relacion entre lengua y mundo.

3. Al contrario, sin embargo, de lo que
uno podria pensar, la parabola que describe
eseitinerario—el itinerariodela pérdidadela
inocencia originaria y la caidaen el lenguaje—
en la obra no culmina en ningin tipo de
discurso feminista, sino més bien en una
suerte de retorno al titero materno, una suer-
te de ultimo recurso de proteccion ante la
desolaciény la pérdida delaidentidad. Enel
monodlogo final, sefiala el guion, “los per-
sonajes se van integrando”, y es una sola voz
la que alli habla. La desintegracién de la
identidad que anuncia el comienzo de la
obra, en la cual los tres personajes aparecen
como las distintas voces de una misma rup-
tura, culmina en una peticién de reintegra-
ci6én identitaria a través de un retorno a los
objetos delainfancia—el “camisénde franela”,
el “guatero” queesdemandadoalamadre, la
reivindicacién de la inocencia original y la
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“recuperacion de la virginidad”.

“Recuperar la virginidad” aparece a mi
juicio como la antitesis del discurso femin-
ista, ello aparece como una suerte de regre-
sién a un estadio pre-feminista o post-femin-
ista, 0 en todo caso, como un tipo de solucion
dramatica que serepliegaantela violencia de
la crisis dramatico-identitaria originaria y
que opta por recogerse y resguardarse en
aquellos objetos que le aseguran alguna re-
ferencia en el mundo. No es por lo tanto una
soluciéon programatica o ideolégica, sino de
una vitalidad elemental. El personaje reinte-
grado parece recusar su pasado de “falsa
combatiente”, de “falsa intelectual” y apela
al refugio elemental de sus afectos primige-
nios, primarios. El retorno al limbo de las
“sabanas celestes” y al “dormitorio de rosas
y perfumes”, aparece como un discurso que
retrocede ante el horror de haber transgre-
dido el tabu del lenguaje: comer del fruto del
arbol del conocimiento, o de la ciencia del
bien y del mal —origen de la caida del ser en
el lenguaje en tanto pérdida de la fusion
originaria—, aparece como un gestodeuna tal
violencia (tan violento como matar al amor
que dio origen a la crisis y al drama), que
parece reenviar al sujeto de la transgresion a
la carcel —es el motivo del segundo cuadro-y
a una suerte de convalescencia con sus ob-
jetos originarios, en el cual el sujeto parece
serlanzado fueradel drama,antesdeldrama,
fuera del escenario del mundo, al limbo, a un
entre-dos entre la culpa y el juicio.

4. Pues tal es el tiempo dramatico en el
que transcurre la obra. Es el tiempo de la
rememoranza, el tiempo de una memoria
rota, plagada de fragmentos —de cartas, de
objetos, deausencias—, queapela masqueala
recuperacion de un tiempo perdido, a la
implosién de untiempo detenido. Un tiempo
y un espacio sin historia, pura explosion
hacia adentro de fragmentos de la memoria
que encuentran su unidad en ese espacio sin
tiempo de la desolacion y del discurso que-
brado. El tiempo afectivo del carifio y de la
ilusion que matan, que matan toda ilacién
discursiva reenviando al sujeto a no ser mas




que el puro espejoquebrado de susilusiones.

Es desde ese espacio y de ese tiempo
dramaticos que emergen las voces de la obra.
No hay un discurso monolitico sino un dis-
curso fraccionado, no hay un discurso fe-
menino sino las muchas voces de una fe-
minidad rota que pululan por el espacio
dramadtico como fantasmas en busca de la
palabra. La palabra rota es la palabra origi-
naria, la palabra dada y determinada por el
otro, por la ilusiéon del otro que parecia
devolver la imagen de una unidad y de una
identidad “clara y distinta”. La tension
dramatica estd dada por una ruptura que se
resiste a esa pérdida de laimagen originaria,
por las muchas voces que aparecen para
intentar suplantar esa unidad de origen, por
el cansancio fisico y psicologico que significa
esa suplantacion de palabra ante la pérdida
de la palabra del otro. La explosion de la
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palabra y de la imagen originarias aparece
como el big-bang cosmico, la explosion
cosmica que llama a la palabra y que rompe
la palabra, rompe la promesa de la unidad
originaria y lanza al sujeto al duelo y al
clemento de la nostalgia —en la obra, es
Amapola quien porta la “caja de recuerdos”
y quicen previene que “olvidar es muy peli-
groso”, mientrasque Victoriallamaa “romper
los lazos”, a “matar cada uno de tus recuer-
dos” y a “enfrentar la soledad y el duelo”;
entre ambas se despliega el discurso fractu-
rado y emerge la palabra de mujer, la palabra
escindida, el fantasma de la palabra perdida
y la promesa de la nueva palabra, de la pala-
bra buena y del carifio bueno.

5. Ese reencuentro de la palabra seda a
travésdeunrito voluntariode asesinatodela
palabra del otro, de la voz del otro y de la
mirada del otro, de ese otro que daba la



ilusion de una identidad plena y
de una inocencia plena, de un
universo femeninosin culpas, pre-
vio a la caida en el lenguaje. En
psicoanalisis, esa determinacion
por la palabra y por la mirada del
otro define el universo de la his-
teria, donde la sustraccion de la
mirada y del reconocimiento del
otro vacia la identidad y provoca
la crisis. La “liberacion femenina”
se da en este sentido como una
liberaci6n de la determinacion de
la palabra y de la mirada del otro.

Enlaobra, Evallama a “des-
hojar todas las flores que (él) te ha
entregado” y a buscar “el crimen
perfecto”, ese crimen que permi-
tird olvidarlo, nacer de nuevo y
“reencontrar tu nombre”. Al dejar
cacr la sandia y romper el corazon
rojo que guardaba en su seno, los
personajes “toman conciencia de
loque hicieron” y “sienten culpa”,
caen en el elemento de la culpa y
ingresan a la carcel —del lenguaje.
Alli descubren sus “manos man-
chadas” -las manos sucias- y se
interrogan sobre su inocencia,
sobrelaposibilidad delainocencia, no menos
que sobrela posibilidad dela verdad —puesto
que la pregunta por la inocencia y la culpa se
da como pregunta por la mentira y la verdad:
al descubrir que “todo en ¢l era mentira”
debe interrogarse sobre su propia verdad y
sobre la posibilidad misma de la verdad. La
verdad queda en suspenso.

La cdrcel a la cual ingresan no tiene
carcelero puestoqueésteesel lenguaje mismo.
La circel y la enfermedad son el propio es-
tado de interrogacion. El lenguaje es alli a la
vez salvacion y condena, cura y enfermedad,
espacio indecidible dondela caidaesala vez
el precio de su libertad. Al comer del arbol
del conocimiento sellan a la vez su condena
y su salvacion.

En esa caida se libera del discurso y de
la mirada del otro, alli el “placer (ya no)
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depende del otro”, se encuentra con un otro
que es una otra, un otro que es la misma, la
otrapalabra de mujer, la palabradelaotra. Se
encuentra en la eclosion de las voces de otras
caidas, de otras inocentes que cayeron en ¢l
infiernodelalenguaydelarupturadel pacto
originario. En ese espacio escucha los ecosde
su propia voz, sereconoce no ya en la mirada
del otro sino en el cuerpo quebrantado de
una otra que le devuelve su propia imagen
resquebrajada. Reconocimiento doloroso y
£0z0so en el cuerpo y el discurso quebran-
tado de la otra, la otra que es la misma, la
unica que le responde desde la ausencia de
toda palabra y que le permite articular una
palabra. Al borde delos nervios, al borde del
abismo, la palabra emerge de la ausencia de
palabra, enel reconocimiento enlamirada de
la otra, la otra mirada.
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6.Lamirada y el eco delaotraeslo que
transfigura ¢l carifio malo en carifio bueno.
En la otra éste aparece como el tinico carino
posible, como la via a través de la cual se
interroga y se exorciza el carifio imposible. El
itinerario que lleva de la crisis a la reintegra-
cion de los tres personajes en uno, aparece
como el via crucis a través del cual se realiza
elduclo del carifio malo. En el abrazo final de
las tres mujeres se recupera un espacio afec-
tivo primigenio y posible. El hombre ha sido
expulsado de la escena, no menos que la
ilusion dela noviaoriginaria. Y enescabrazo
se cree recuperar una nueva inocencia: Tu
pena es tu pena, yo soy inocente... Me voy con mi
sonrisa de nifia protegida, de nifia perfecta, de
ninia lejana e inviolada... Te dejo en tu angustia,
en tu combate, en tu soledad, me escudo detrds de
mi corazon...

El espacio que describe esa caida se
revela asi como el intento de un retornoa un
estadio natural, pre-social y pre-politico,
puesto que el sujeto también intenta negar su
cardcter social, tal es ¢l tamario y la medida
de su expulsion: Callate, yo no sé nada, yo no sé
nada. Yo nunca supe de esa guerra. Yo no estoy
con ningin nosotros... yo sélo estoy contigo.

Paradoja de un itinerario que anun-
ciaba una palabra de mujer y nos devuelvea
los gestos y a los objetos de nifia. Espacio
original de reinvencion de una palabra y de
una identidad a través del eco de la voz y de
la mirada de la otra. Espacio de reencuentro
pararcinventarlaidentidad. Lamujer posible
aparece como el retorno a la ilusién de una
nina imposible, retorno simbdlico a la vir-
ginidad y la inocencia originarias que lava al
sujeto de su crimen anunciado y realizado.
Retorno a un limbo imposible, refugio en un
espacio sin macula despucs del crimen.

7.Tal es quizds también el enigma enel
cual nos sitda el discurso feminista contem-
pordnco, y que la obra inconscientemente
revela, sin por ello intentar reducir la obra a
su “significado sociolégico”. Simplemente
quisicra culminar esta reflexion a partir de la
pregunta que la obra deja abierta respecto a
la situacion del “problema de la mujer” y
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vincularlo a la propia situacion contem-
poréanea del feminismo y a la cuestion de la
“identidad sexual” en general.

En este sentido, la descripcién de un
sistema dominante y subyugante de la iden-
tidad femenina ha pasado por una serie de
etapas que siguen la propia bisqueda de
identidad del movimiento feminista: entre la
designaciéndel culpable (un sistema patriar-
caly el “logo-falo-centrismo” como su expre-
sién politica e intelectual), la reivindicacién
del derecho al placer y a la individualidad
femenina, la denuncia de las condiciones
estructurales que bloquean la participacién
social de la mujer, la reivindicacién de una
escritura femenina, no menos que de una
forma de hacer politica, el reconocimiento en
la mirada y el cuerpo de la otra, el narcisismo
lésbico— que en parte reproduce los roles tra-
dicionales al interior de la pareja homo-
sexual-, todas las escenas de una identidad y
de un discurso posibles han sido tentadas.
Este discurso en términos identitarios a mi
juicio se haya agotado, ya dio sus frutos -lo
que no significa que sus reinvindicaciones se
hayan realizado—, y la solucién dramatica de
Carifiomaloamijuicionoessino otrosintoma
delagotamiento del discurso identitario, que
noslleva a pensar en los efectos quela propia
historia del feminismo tiene o deja respectoa
la posibilidad de un discurso sobre la dife-
rencia sexual. Puesto que, aunque una obra
no sea reductible a sus condiciones sociol6gi-
cas de emergencia, ella se incribe y tiene
efectos en una historia de aquellos objetos o
simbolos que elabora.

En este sentido, la solucién dramatica
delaobra-laimagen del retorno al limbo sin
macula- apela a un espacio imaginario im-
posible, el retorno a un origen imposible, y es
desde alli que interpela a los sujetos reales
del deseo. Es desde ese imposible y desde esa
imagen dramética que revela o apela a lo
posible. Esuna obra post-feminista que pare-
ceretornar a un momento pre-feminista. Tal
es su enigma —quizas el “secreto” que Victo-
ria entrega al final a sus comparieras de viaje
y de caida, el enigma de “la flor, la copa y la



carta” quequedancomo testigopsmudosdela
promesa rota.

Puesto que la paradoja del feminismo
reside precisamente en que ha intentado
articular un “discurso pleno” acerca de la
identidad femenina, repitiendo como en un
retorno del espejo, el tipo de discurso logo-
falo-centrista acerca de la diferencia sexual.
Cuando, al contrario, la feminidad en reali-
dad apela a la ruptura de un discurso acerca
de una identidad plena. Pues, de hecho, el
feminismo surge como critica radical a toda
asignacion o a toda determinacion natura-
lista de un rol femenino —social o sexual-,
como criticaa todadeterminaciénaprioristica
basada en la diferencia sexual. La tinica de-
terminacion natural que ain se mantiene
como especifica de la mujer es la de la mater-
nidad, pero si pensamos en la apertura radi-
cal del imaginario social y sexual que abre el
feminismo, esta misma funciéon de la mater-
nidad ha sido puesta en suspenso y en estado
de especulacién —pensemos si no en esta
suerte de escalada que va desde la inter-
rupcién voluntaria del embarazo, a la asun-
ci6n paternal de “roles maternos”, la insemi-
nacion artificial, la fecundacion in vitro y la
bio-genética, donde incluso la posibilidad
del “embarazo masculino” ha sido imagi-
nada- y el que haya sido imaginada y no
realizada es sintomatico, al menos (pero el
imaginario no es lo “de menos” sino lo “de
mads”) de que un imaginario sexual ha sido
rotoydeque cabe pensarlaotredad queabre.

Que estemos 0 no de acuerdo con esa
critica radical a toda determinacién natura-
lista de los roles y de la diferencia sexual, lo
cierto es que hay una fisura en el imaginario
sexual, respecto a las identidades sexuales,
una suerte de intercambiabilidad infinita,
fabulosa e inasignable de las identidades, y
donde quizas la figura simbdlica de ello es el
travestismo (figura que no estd ausente de
Carifio malo), en tanto juego escénico donde
se ponen precisamente en juego y en estado
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de especulacion las identidades sexuales,
como espacio lidico-dramadtico donde se
pone en escena el intercambio de las identi-
dades sexuales, y donde la propia nocion de
identidad aparece, en el limite, completa-
mente desdibujada, como si toda pregunta
por laidentidad sexual no hiciera sino entrar
en el juego infinito del espejo y de la especu-
lacion, como si toda identidad sexual no
pudiera vivirse o experimentarse sino en ¢l
juegodelaespeculacion-lo quecominmente
conocemos como la “fantasia sexual”.

En una sociedad del especticulo, de la
comunicacion, de la imagen y del audiovi-
sual, laespeculacion delasidentidades parece
encontrar quizas el espacio mismo de su des-
pliegue: alavez, todaslasidentidadesapare-
cen como posibles, y toda identidad impo-
sible. Toda asignacién identitaria parece
entrar,a partirdel mismo momento en que se
afirma como identidad, en el juego inasig-
nable del espectaculo y de la especulacion.
De algtin modo, tal es la escena de nuestro
propio drama en tanto sociedades post-mo-
dernas -y donde la modernidad tenia algo
que ver con esto de la definicion de sujetos,
roles e identidades plenas.

La sociedad de comunicacion parece
ponerse en estado de reinvencion del origen
—puesto quetodainterrogacion sobrelaiden-
tidad remite al problema del origen. Los
origenes se encuentran en estado de especu-
lacion: la puesta en contacto de todos los
origenes a través del intercambio que per-
mite la comunicacion y lasociedad del espec-
taculo, espectaculariza y pone en estado de
reinvencion a todos los origenes y a todas las
identidades. Y entre ellos, el origen de la
diferencia y de la identidad sexual.

Es desde ese estado de especulacion
que he intentado leer y acompanar la voz, el
gemido, el gesto, la imagen, la palabra y el
silencio de ese carifo malo, y es en ese espa-
ciodramatico que seencuentra conlosbordes
y los pliegues de mi propia biografia. *
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