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1." La acción transcurre en un lu­
gar abierto y desolado, carente de vege­
tación y de vida ... ". Tal es el espacio 
dramático que define el guión de la 
obra en sus primeras líneas -y tal es 
el espacio psicológico desde el cual 
este cariño desgarrado me habla y 
me interpela, más que como ''hom­
bre", como "su jeto afectivo"- puesto 
que ese espacio es precisamente un espacio 
donde se pone en suspenso y en estado de 
especulación la propia identidad y la dife­
rencia sexual. 

En términos de una dialéctica de la 
conciencia, se podría decir que ese espacio 
define el momento de una conciencia escin­
dida, lanzada a la soledad de su autoconcien­
cia, separada de toda determinación mun­
dana, abandonada a sí misma como reflexión 
y especulación pura, como pura conciencia 
de su crisis y de su separatividad. Pérdida de 
su estado originario (virginal) de pertenen­
cia natural al mundo, esa conciencia se aban­
dona crítica y narcisísticamente a mirarse en 
el espejo y es obligada a entrar en la dialéctica 
especulativa que esa mirada le devuelve, una 
conciencia condenada a salir de su estado de 
fusión natural con el mundo y condenada a 
no tener más que su propio dolor, a partir del 
cual parece comenzar a articular un verbo, 
una palabra que transforme la condena en 
autoconciencia. 
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2. Es desde ese espacio especu­
lativo -el espacio que pone al sujeto 
ante la crisis de su propia identi­
dad- que intentaré seguir lo que 
podemos denominar ''la caída del 
sujeto en el lenguaje", tal como se 
manifiesta en el itinerario de este 
cariño que hace mal-un cariño que 
duele tanto más cuanto más lejos se 

encuentra el sujeto de su identidad origi­
naria. 

El periplo que este cariño caído des­
cribe, puede ser así visto como metáfora de 
una determinada relación a la lengua, como 
una caída y un eterno retomo entre una iden­
tidad originaria, en plenitud consigo misma 
(reconciliada) y una identidad rota, escin­
dida. La identidad plena tiene una relación 
"natural" con la lengua: la lengua la identi­
fica, le da plenitud de sentido. En cambio, la 
identidad quebrada, en crisis o escindida, 
tiene una relación violenta, "social", con la 
lengua: en medio de su crisis la lengua se le 
revela en su dimensión ideológica, como en­
cubriendo capas de realidad no articuladas. 
Y en medio de esa misma crisis, la lengua 
puede aparecer también como el medio para 
articular esa identidad quebrada, esa rela­
ción rota entre lengua y mundo. Tal es el 
double bind, el doble vínculo contradicto­
rio, de la relación del ser con la lengua: ésta 
aparece a la vez como condena (como caída o 



como expulsión del paraíso de la fusión entre 
lengua y mundo) y como salvación (como 
medio por el cual se puede rearticular esa 
relación). 

La situación de la mujer· es en este as­
pecto paradigmática. Su confinamiento 
histórico y simbólico a los ámbitos doméstico 
y privado, hacen de su lengua también un 
asunto privado, una lengua íntima (un idio­
ma) que no trasciende a lo público. Vive así 
en una suerte de lengua natural donde no 
hay escisión entre lengua y mundo. Es este 
"estado natural" el que define al paraíso en 
términos simbólicos: no ha habido expulsión 
de la identidad del sujeto consigo mismo, y 
no hay por lo tanto conciencia de, ni caída en, 
la lengua. La lengua es el mundo y el mundo 
se vive plenamente en la lengua. Es por ello 
que podemos hablar del lenguaje como una 
caída: al cobrar conciencia de la lengua se 
cobra conciencia de la no-identidad entre 
lengua y mundo. 

De este modo, intentaré leer la obra que 
comentamos como el itinerario de un tipo 
particular de caída en el lenguaje, como una 
conciencia (femenina) escindida que, a partir 
de su crisis identitaria, intenta articular una 
nueva relación entre lengua y mundo. 

3. Al contrario, sin embargo, de lo que 
uno podría pensar, la parábola que describe 
ese itinerario-el itinerario de la pérdida de la 
inocencia originaria y la caída en el lenguaje­
en la obra no culmina en ningún tipo de 
discurso feminista, sino más bien en una 
suerte de retorno al útero materno, una suer­
te de último recurso de protección ante la 
desolación y la pérdida de la identidad. En el 
monólogo final, señala el guión, "los per­
sonajes se van integrando", y es una sola voz 
la que allí habla. La desintegración de la 
identidad que anuncia el comienw de la 
obra, en la cual los tres personajes aparecen 
como las distintas voces de una misma rup­
tura, culmina en una petición de reintegra­
ción identitaria a través de un retomo a los 
objetos de la infancia -el "camisón de franela", 
el "gua tero" que es demandado a la madre,la 
reivindicación de la inocencia original y la 
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"recuperación de la virginidad". 
"Recuperar la virginidad" aparece a mi 

juicio como la antítesis del discurso femi n­
ista, ello aparece como una suerte de regre­
sión a un estadio pre-feminista o post-femin­
ista, o en todo caso, como un tipo de solución 
dramática que se repliega ante la violencia de 
la crisis dramático-identitaria originaria y 
que opta por recogerse y resguardarse en 
aquellos objetos que le aseguran alguna re­
ferencia en el mundo. No es por lo tanto una 
solución programática o ideológica, sino de 
una vitalidad elemental. El personaje reinte­
grado parece recusar su pasado de "falsa 
combatiente", de "falsa intelectual" y apela 
al refugio elemental de sus afectos primige­
nios, primarios. El retorno al limbo de las 
"sábanas celestes" y al "dormitorio de rosas 
y perfumes", aparece como un discurso que 
retrocede ante el horror de haber transgre­
dido el tabú del lenguaje: comer del fruto del 
árbol del conocimiento, o de la ciencia del 
bien y del mal -origen de la caída del ser en 
el lenguaje en tanto pérdida de la fusi ón 
originaria-, aparece como un gesto de una tal 
violencia (tan violento como matar al amor 
que dio origen a la crisis y al drama), que 
parece reenviar al sujeto de la transgresión a 
la cárcel-es el motivo del segundo cuadro- y 
a una suerte de convalescencia con sus ob­
jetos originarios, en el cual el sujeto parece 
ser lanzado fuera del drama, antes del drama, 
fuera del escenario del mundo, al limbo, a un 
entre-dos entre la culpa y el juicio. 

4. Pues tal es el tiempo dramático en el 
que transcurre la obra. Es el tiempo de la 
rememoranza, el tiempo de una memoria 
rota, plagada de fragmentos -de cartas, de 
objetos,deausencias--,queapela más que a la 
recuperación de un tiempo perdido, a la 
implosión de un tiempo detenido. Un tiempo 
y un espacio sin historia, pura explosión 
hacia adentro de fragmentos de la memoria 
que encuentran su unidad en ese espacio sin 
tiempo de la desolación y del discurso que­
brado. El tiempo afectivo del cariño y de la 
ilusión que matan, que matan toda ilación 
discursiva reenviando al sujeto a no ser más 
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que el puro espejo quebrado de sus ilusiones. 
Es desde ese espacio y de ese tiempo 

dramáticos que emergen las voces de la obra. 
No hay un discurso monolítico sino un dis­
curso fraccionado, no hay un discurso fe­
menino sino las muchas voces de una fe­
minidad rota que pululan por el espacio 
dramático como fantasmas en busca de la 
palabra. La palabra rota es la palabra origi­
naria, la palabra dada y determinada por el 
otro, por la ilusión del otro que parecía 
devolver la imagen de una unidad y de una 
identidad "clara y distinta". La tensión 
dramática está dada por una ruptura que se 
resiste a esa pérdida de la imagen originaria, 
por las muchas voces que aparecen para 
inten tar suplantar esa unidad de origen, por 
el cansancio físico y psicológico que significa 
esa suplantación de palabra ante la pérdida 
de la palabra del otro. La explosión de la 
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palabra y de la imagen originarias aparece 
como el big-bang cósmico, la explosión 
cósmica que llama a la palabra y que rompe 
la palabra, rompe la promesa de la unidad 
originaria y lanza al sujeto al duelo y al 
elemento de la nostalgia -en la obra, es 
Amapola quien porta la "caja de recuerdos" 
y quien previene que "olvidar es muy peli­
groso", mientras que Victoria llama a "romper 
los lazos", a "matar cada uno de tus recuer­
dos" y a "~nfrentar la soledad y el duelo"; 
entre ambas se despliega el discurso fractu­
rado y emerge la palabra de mujer, la palabra 
escindida, el fantasma de la palabra perdida 
y la promesa de la nueva palabra, de la pala­
bra buena y del cariño bueno. 

S. Ese reencuentro de la palabra se da a 
través de un rito voluntario de asesinato de la 
palabra del otro, de la voz del otro y de la 
mirada del otro, de ese otro que daba la 



ilusión de una identidad plena y 
de una inocencia plena, de un 
universo femenino sin culpas, pre­
vio a la caída en el lenguaje. En 
psicoanálisis, esa determinación 
por la palabra y por la mirada del 
otro define el universo de la his­
teria, donde la sustracción de la 
mirada y del reconocimiento del 
otro vacia la identidad y provoca 
la crisis. La "liberación femenina" 
se da en este sentido como una 
liberación de la determinación de 
la palabra y de la mirada del otro. 

En la obra, Eva llama a "des­
hojar todas las flores que (él) te ha 
entregado" y a buscar "el crimen 
perfecto", ese crimen que permi­
tirá olvidarlo, nacer de nuevo y 
"reencontrar tu nombre" . Al dejar 
caer la sandía y romper el corazón 
rojo que guardaba en su seno, los 
personajes "toman conciencia de 
lo que hicieron" y "sienten culpa", 
caen en el elemento de la culpa y 
ingresan a la cárcel -del lenguaje. 
Allí descubren sus "manos man-
chadas" -las manos sucias- y se Paulina Gorcía.Foto: Gonzalo Quitra!. 

interrogan sobre su inocencia, 
sobre la posibilidad de la inocencia, no menos 
que sobre la posibilidad de la verdad -puesto 
que la pregunta por la inocencia y la culpa se 
da como pregunta por la mentira y la verdad: 
al descubrir que "todo en él era mentira" 
debe interrogarse sobre su propia verdad y 
sobre la posibilidad misma de la verdad. La 
verdad queda en suspenso. 

La cárcel a la cual ingresan no tiene 
carcelero puesto queésteesellcnguajemismo. 
La cárcel y la enfermedad son el propio es­
tado de interrogación. El lenguaje es allí a la 
vez salvación y condena, cura y enfermedad, 
espacio indecidible donde la caída es a la vez 
el precio de su libertad . Al comer del árbol 
del conocimiento sellan a la vez su condena 
y su salvación. 

En esa caída se libera del discurso y de 
la mirada del otro, allí el "placer (ya no) 
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depende del otro", se encuentra con un otro 
que es una otra, un otro que es la misma, la 
otra palabra de mujer,la palabra de la otra. Se 
encuentra en la eclosión de las voces de otras 
caídas, de otras inocentes que cayeron en el 
infierno de la lengua y de la ruptura del pacto 
originario. En ese espacio escucha los ecos de 
su propia voz, se reconoce no ya en la mirada 
del otro sino en el cuerpo quebrantado de 
una otra que le devuelve su propia imagen 
resquebrajada. Reconocimiento doloroso y 
gozoso en el cuerpo y el discurso quebran­
tado de la otra, la otra que es la misma, la 
única que le responde desde la ausencia de 
toda palabra y que le permite articular una 
palabra. Al borde de los nervios, al borde del 
abismo, la palabra emerge de la ausencia de 
palabra, en el reconocimiento en la mi rada de 
la otra, la otra mirada. 
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6. La mirada y el eco de la otra es lo que 
transfigura el cariño malo en cariño bueno. 
En la otra éste aparece como el único cariño 
posible, como la vía a través de la cual se 
interroga y se exorciza el cariño imposible. El 
itinerario que lleva de la crisis a la reintegra­
ción de los tres personajes en uno, aparece 
como el vía crucis a través del cual se realiza 
el duelo del cariño malo. En el abrazo final de 
las tres mujeres se recupera un espacio afec­
tivo primigenio y posible. El hombre ha sido 
expulsado de la escena, no menos que la 
ilusión de la novia originaria. Y en ese abrazo 
se cree recuperar una nueva inocencia: Tu 
pena es tu pena, yo soy inocente ... Me voy con mi 
sonrisa de niña protegida, de niña perfecta, de 
niña leja na e inviolada ... Te dejo en tu angustia, 
en tu combate, en tu soledad, me escudo detrás de 
mi corazón ... 

El espacio que describe esa caída se 
revela así como el intento de un retorno a un 
estad io natural, pre-social y pre-político, 
puesto que el sujeto también intenta negar su 
carácter social, tal es el tamaño y la medida 
de su expulsión: Cállate, yo no sé nada, yo no sé 
nada. Yo nunca supe de esa guerra. Yo no estoy 
con ningún nosotros ... yo sólo estoy contigo. 

Paradoja de un itinerario que anun­
ciaba una palabra de mujer y nos devuelve a 
los gestos y a los objetos de niña. Espacio 
original de reinvención de una palabra y de 
una identidad a través del eco de la voz y de 
la mirada de la otra . Espacio de reencuentro 
para reinvcntar la identidad. La mujer posible 
aparece como el retorno a la ilusión de una 
niña imposible, retorno simbólico a la vir­
ginidad y la inocencia originarias que lava al 
sujeto de su crimen anunciado y realizado. 
Retorno a un limbo imposible, refugio en un 
espacio sin mácula después del crimen. 

7. Tal es quizás también el enigma en el 
cual nos sitúa el discurso feminista contem­
poráneo, y que la obra inconscientemente 
revela, sin por ello intentar reducir la obra a 
su "significado sociológico" . Simplemente 
quisiera culminar esta reflexión a partir de la 
pregunta que la obra deja abierta respecto a 
la situación del "problema de la mujer" y 
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vincularlo a la propia situación contem­
poránea del feminismo y a la cuestión de la 
"identidad sexual" en general. 

En este sentido, la descripción de un 
sistema dominante y subyugan te de la iden­
tidad femenina ha pasado por una serie de 
etapas que siguen la propia búsqueda de 
identidad del movimiento feminista: entre la 
designación del culpable (un sistema patriar­
cal y el "logo-falo-centrismo" como su expre­
sión política e intelectual), la reivindicación 
del derecho al placer y a la individualidad 
femenina, la denuncia de las condiciones 
estructurales que bloquean la participación 
social de la mujer, la reivindicación de una 
escritura femenina, no menos que de una 
forma de hacer política, el reconocimiento en 
la mirada y el cuerpo de la otra, el narcisismo 
lésbico- que en parte reproduce los roles tra­
dicionales al interior de la pareja homo­
sexual-, todas las escenas de una identidad y 
de un discurso posibles han sido tentadas. 
Este discurso en términos identitarios a mi 
juicio se haya agotado, ya dio sus frutos -lo 
que no significa que sus reinvindicaciones se 
hayan realizado-, y la solución dramática de 
Cariño malo a mi juicio no es sino otro síntoma 
del agotamiento del discurso identitario, que 
nos lleva a pensar en los efectos que la propia 
historia del feminismo tiene o deja respecto a 
la posibilidad de un discurso sobre la dife­
rencia sexual. Puesto que, aunque una obra 
no sea reductible a sus condiciones sociológi­
cas de emergencia, ella se incribe y tiene 
efectos en una historia de aquellos objetos o 
símbolos que elabora. 

En este sentido, la solución dramática 
de la obra -la imagen del retomo al limbo sin 
mácula- apela a un espacio imaginario im­
posible, el retorno a un origen imposible, y es 
desde allí que interpela a los sujetos reales 
del deseo. Es desde ese imposible y desde esa 
imagen dramática que revela o apela a lo 
posible. Es una obra post-feminista que pare­
ce retomar a un momento pre-feminista. Tal 
es su enigma -<}Uizás el "secreto" que Victo­
ria entrega al final a sus compañeras de viaje 
y de caída, el enigma de "la flor, la copa y la 



carta" que quedan como testigos mudos de la 
promesa rota. 

Puesto que la paradoja del feminismo 
reside precisamente en que ha intentado 
articular un "discurso pleno" acerca de la 
identidad femenina, repitiendo como en un 
retomo del espejo, el tipo de discurso logo­
falo-<:entrista acerca de la diferencia sexual. 
Cuando, al contrario, la feminidad en reali­
dad apela a la ruptura de un discurso acerca 
de una identidad plena. Pues, de hecho, el 
feminismo surge como crítica radical a toda 
asignación o a toda determinación natura­
lista de un rol femenino -social o sexual-, 
como crítica a toda determinación apriorística 
basada en la diferencia sexual. La única de­
terminación natural que aún se mantiene 
como específica de la mujer es la de la mater­
nidad, pero si pensamos en la apertura radi­
cal del imaginario social y sexual que abre el 
feminismo, esta misma función de la mater­
nidad ha sido puesta en suspenso y en estado 
de especulación -pensemos si no en esta 
suerte de escalada que va desde la inter­
rupción voluntaria del embarazo, a la asun­
ción paternal de "roles maternos", la insemi­
nación artificial, la fecundación in vitro y la 
bio-genética, donde incluso la posibilidad 
del "embarazo masculino" ha sido imagi­
nada- y el que haya sido imaginada y no 
realizada es sintomático, al menos (pero el 
imaginario no es lo "de menos" sino lo "de 
más") de que un imaginario sexual ha sido 
rotoydeque cabe pensar la otredad que abre. 

Que estemos o no de acuerdo con esa 
crítica radical a toda determinación natura­
lista de los roles y de la diferencia sexual, lo 
cierto es que hay una fisura en el imaginario 
sexual, respecto a las identidades sexuales, 
una suerte de intercambiabilidad infinita, 
fabulosa e inasignable de las identidades, y 
donde quizás la figura simbólica de ello es el 
travestismo (figura que no está ausente de 
Cariño malo), en tanto juego escénico donde 
se ponen precisamente en juego y en estado 
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de especulación las identidades sexuales, 
como espacio lúdico-dramático donde se 
pone en escena el intercambio de las identi­
dades sexuales, y donde la propia noción de 
identidad aparece, en el límite, completa­
mente desdibujada, como si toda pregunta 
por la identidad sexual no hiciera sino entrar 
en el juego infinito del espejo y de la especu­
lación, como si toda identidad sexual no 
pudiera vivirse o experimentarse sino en el 
juego de la especulación - lo que comúnmente 
conocemos como la "fantasía sexual" . 

En una sociedad del espectáculo, de la 
comunicación, de la imagen y del audiovi­
sual, la especulación de las identidades parece 
encontrar quizás el espacio mismo de su des­
pliegue: a la vez, todas las identidades apare­
cen como posibles, y toda identidad impo­
sible. Toda asignación identitaria parece 
entrar, a partir del mismo momento en que se 
afirma como identidad, en el juego inasig­
nable del espectáculo y de la especulación. 
De algún modo, tal es la escena de nuestro 
propio drama en tanto sociedades post-mo­
dernas -y donde la modernidad tenía algo 
que ver con esto de la definición de sujetos, 
roles e identidades plenas. 

La sociedad de comunicación parece 
ponerse en estado de reinvención del origen 
-puesto que toda interrogación sobre la iden­
tidad remite al problema del origen. Los 
orígenes se encuentran en estado de especu­
lación: la puesta en contacto de todos los 
orígenes a través del intercambio que per­
mite la comunicación y la sociedad del espec­
táculo, espectaculariza y pone en estado de 
reinvención a todos los orígenes y a todas las 
identidades. Y entre ellos, el origen de la 
diferencia y de la identidad sexual. 

Es desde ese estado de especulación 
que he intentado leer y acompañar la voz, el 
gemido, el gesto, la imagen, la palabra y el 
silencio de ese cariño malo, y es en ese espa­
cio dramático que se encuentra con los bordes 
y los pliegues de mi propia biografía. • 


