Temas de discusion

Testimonio pE Josi MONLEON

José Monledn es uno de los mas prestigiados especialistas y criticos de teatro
en Espana. Dirige desde 1957 la Revista Primer Acto, dela que es fundador.

—-Al comienzo de su carrera
comoinvestigadory critico, el fran-
quismo se hallaba en pleno vigor
en Espafia. ;Cémo fue sucomienzo,
contra quién empezé a pelear?

-En Espana, durante mucho
tiempo, la gente se dividi6 en tres
categorias: los ricos, los pobres y los
abogados. Yo tuve suerte: mi padre
hizo un esfuerzo y fui maestro nacional y,
luego, abogado.

Empecé a ejercer y rapidamente vi que
en mi pais ser abogado significa que uno va
subiendo en su profesién en la medida en
que tiene clientes mds ricos, porque los clien-
tes pobresnodandinero alosabogados. Esto
significa que la caspide del proceso es ser
abogado de los ricos de su ciudad. Entonces
a mi este programa de vida me parecio poco
interesante y empecéa pensar que habriaque
hacer otra cosa.

Ahiaparece una nocion del arte que yo
he mantenido desde entonces: esa idea de
que el arte es la expresion del imaginario. El
arteesel espaciodondese construyen utopias
que pueden ser posibles, ese lugar que no es
ni la realidad cotidiana ni el ilusionismo, o la
fantasia, sino la expresion de los programas
posibles. Pues como el programa que tenia

no me gustaba nada, l16gicamente
me parecio que ¢l teatro era el lugar
donde podia proyectar cosas que
yo queria hacer en mi vida, y que si
seguia siendo abogado no iba a
. hacer jamas. Y ¢sa es la razon vital
por la que yo me acerqué al teatro.
Creo que una experiencia impor-
tante que tengo como critico y que
he tenido toda mi vida, es que si falla ese ele-
mento de relacion vital, no vale la pena.

Estas gentes que de pronto reducen el
teatro a discursos en cualquier dimension,
creo que le hacen daiio. El teatro no puede ser
el pretexto de nada. Lo que tiene el teatro,
desde luego, es que, en la medida en que
entre los programas de nuestro imaginario
estén los programas politicos, es 1ogico que
aparezca la politica. Pero si uno deliberada-
mente hace teatro para la politica, eso es un
desastre y acaba con el teatro.

El teatro y el mundo se estin muriendo
de aburrimiento, porque el noventa y nuceve
por ciento no hace teatroa partir de una nece-
sidad, sino a partir de la conciencia de que
puede ser 1itil hacer teatro. Yo creo que la
utilidad viene después. El teatro debe ser
util, pero primero debe ser necesario para el
que lo hace. Debo confesar que, siendo
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abogado en Valencia, me era muy dificil
soportar el teatro, pues yo entendia que al
teatro habia que ir porque era el lugar donde
uno formulaba, programaba una vida posible.
El problema es formular vias posibles que
valgan la pena, porque si uno no tiene esa
primera necesidad, jpara qué demonios nos
metemos en esto! Hay comicos que serian
buenos empleados de bancos, actores que
serian buenos administrativos, directores de
teatro que serian buenos alcaldes, jque nos
dejen el teatro por favor!

—¢Es contradictorio que un valenciano
mediterrdneo vital, se empeiie en hacer una
revista de andlisis, de reflexion? ;Cudndo
apareci6 Primer Acto? ;Cémo fue elinicioy
contra qué molinos de viento se lanz6?

Yo creo que el imaginario es funda-
mental. También pienso que es muy peligro-
so que uno legitime sus actos en su imagi-
nario, porque el imaginario es personal, pero
la accion es social. Yo puedo imaginar lo que
me dé la gana, pero cuando actio, actio
respecto de otro y con otro. Y ahi es cuando
viene la necesidad de reconciliar el imagi-
nario con la reflexion. Cuando el imaginario
funciona sin reflexion, aparecen esos seres
solitarios un poco patéticos que se pasan la
vida buscando a alguien a quien contarles la
ultima obra que han escrito, el Gltimo poema,
la novela que van a escribir, la novia que los
dej6. Y toda esa gente es realmente una carga
paralasociedad. Lo que falta esuna reflexion
sobre el proceso imaginario para la accién
conlos demas, y un poco por eso salio Primer
Acto, como un deseo de reflexionar sobre el
alcance de lo imaginario.

Hay que pensar, ademds, que un
problema de muchas sociedades -la colom-
biana lo tiene, la espariola lo tenia y atin per-
dura en numerosos campos- es el fenémeno
de la ignorancia. Es muy dificil hablar con
alguien que no tenga unos supuestos pareci-
dos a los nuestros. Entonces, creo que con el
teatro es muy importante trabajar por esta-
blecer unos supuestos comunes, porque si el
que esta en el escenario estd en un mundo y
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el que estd en la butaca estd en otro mundo, es
muy dificil que exista unarelacion. Esa histo-
ria sobre si el publico es nuestro enemigo o es
nuestro amigo, creo que es un debate intere-
sante en la historia social del teatro. Sin
embargo, hay un hecho fundamental, y es
que para que dos personas se comuniquen
tienen que querer comunicarse, y, para ello,
es fundamental que se parta de experiencias
politicas, culturales, ideolégicas, vivenciales
mas o menos parecidas. Porque si no, se hace
necesaria la explicitud, la didascalia, el tener
que contarlo todo cada vez.

En Espana teniamos en aquel momento
una censura; fendmenos fundamentales del
teatro no se conocian, estaban prohibidos.
Nosotros en Primer Acto, y en otra revista
que yo dirigia (se llamaba Nuestro Cine),
nos planteamos deliberadamente algun
numero en el que hablamos de cosas funda-
mentales que no se podian hacer en Espana,
de manera que el lector, al leer sobre un
fenémeno teatral contemporaneo, tuviera ¢l
sentimiento de que le estibamos hablando
de la luna. Como la censura no nos permitia
decir ciertas cosas, para constatar el horror
intelectual en que viviamos, todas las obras
que se citaban, todos los fenémenos que se
comentaban, estaban fuera de nuestro alcan-
ce, intentando asiquela gente sediera cuenta
aloqueestaba siendoreducida por el sistema
politico que teniamos.

Yo represento a una generacion que se
puso a viajar, a dar vueltas, a irsea Francia, a
irse a donde fuera para adquirir material y
aprender cosas, y luego intentar expresarlas
ennuestro propio pais. Podria decir que repre-
sento a una generacion que no acepto los
limites de conocimiento que imponia el sis-
tema, porque entendiamos que sin una cul-
turamasricacompartida eraun pocoestiipido
seguir haciendo teatro, era reducirel teatroal
sermoén del que sabe para el que no sabe, al
sermon del que ha ido a Francia para el que
no ha ido a Francia. Habia que ponerse de
acuerdo, compartir cosas previamente. Pri-
mer Acto nacié como un intento para hacer
circular un cierto sustrato cultural y teatral




para que luego, cuando nos pusiéramos a
hablar, contaramoscon un cierto antecedente.
Nuestro proposito no era “dar noticia”, sino
analizary encuadrarlos temas, sin confundir
nunca la mera informacion —titulos, nombres
y términos del acontecimiento— con esa res-
puesta activa que llamamos cultura. Se tra-
taba dealimentarel pensamiento muchoantes
que la erudicién.

—;Podriahacerun esbozo deloque fue
el teatro de la derecha en ese periodo?

-Si teatro no es lo que se escribe sino lo
que se representa, y obviamente el teatro no
esliteraturadramatica, el teatro espafiol siem-
pre ha sido de derechas. El franquismo es un
poco la culminacion, es la apoteosis, es como
la subida a los ciclos de la derecha. Pero la
derechala teniamos en el suelo muchos antes
de que subiera a los cielos. La tradicion es-
pafiola es lade un teatro de laderecha, de un
teatro conservador; por eso los latinoameri-
canos tienen unjuicio justificadamente peyo-
rativo sobre los viejos repertorios de las
companiasespanolasengira, y nuestromodo
de hacer el teatro. Porque la tradicion conser-
vadora no so6lo significa un repertorio sino,
sobre todo, una concepcion del teatro, llena
de corruptelas y falta de rigor. Estoy seguro
de que en muchos paises ocurre lo mismo, y
que cuando se hacen obras innovadoras
dentro de la tradicion de un teatro conserva-
dor, surge la contradiccion entre el texto
dramdtico y el aparato formado por los acto-
res, los directoresy los publicos, educados en
un concepcion y un gusto opuestos. El texto
dramatico es distinto, pero su formalizacién
se ajusta a practicas y criterios que lo con-
tradicen y lo deforman.

Entonces, en Espafa, un autor como
Valle-Inclan, que ahora todo el mundo dice
que es un autor basico, se casd con una actriz
© hizo obras para el teatro de la época que le
Hegaron a estrenar. Hasta que le tomo tal
ascoa ese teatro que renuncio a las dos cosas:
asumujery al teatro. Lo que le valié el recha-
zo reciproco por parte de la escena profesio-
nal. Una delas cosas por las que Valle-Inclan
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ha escrito espléndidos esperpentoses porque
son hijos del asco entre ¢l y el teatro de la
época. Mientras escribia para estrenar, escri-
bié un teatro mediocre, y, cuando decidio
que no queria estrenar mas ni acercarse a un
teatro es cuando realmente escribi6 sus mejo-
res obras. Es decir, en Espana se ha dado un
predominio del teatro conservador, debido a
factores econémicos, historicos y politicosde
muchos 6rdenes. Contra ¢l se ha alzado un
tipo de teatro que es mas o menos combativo,
un teatro critico o formalmente experimen-
tal, que, muchas veces, se haquedado enlite-
ratura dramatica, y, a veces, ha llegado a ser
teatro. Lo que ocurre es que cuando Franco
sube al poder se consolida de una mancra
rotunda la posicion conservadora.

Pero no hay que olvidar que en la época
republicana, en el ano treinta y cinco, en vis-
peras de la guerra civil, la tinica obra intere-
sante en Madrid fue Yerma. Uno lee el reper-
torio de Madrid del afio treinta y cinco y des-
cubre undivorcio total entre un régimen que,
en tanto que republicano, pareceria obligado
a favorecer un determinado tipo de teatro, y
un repertorio terriblemente conservador. El
hecho cierto es que, el 1 de junio del afio 31,
Rafael Alberti estrené Fermin Galdn en el
Teatro Espatiol en Madrid. El éxito parecia
seguro puesto que la Reptiblica acababa de
proclamarse y Galan era un héroe republi-
canojubilado porla Dictadura. Peroel publico
armo un tal meneo que tuvieron que bajar el
telén metdlico y Alberti descubrié que la Re-
publica estaba enlas leyes, pero que el teatro
seguia estando, estética e ideolégicamente,
en manos de la derecha. Es decir, que uno de
los problemas de nuestro teatro es que no ha
sabido ir al compas de la historia.

Ahora mismo, por ejemplo, uno pensa-
ria que, tras nuestra ultima recuperacion
democratica, el teatro independiente y toda
una seriedelineasde teatro combativo tenian
que haber crecido. Sin embargo, estamos
viendo que, sociolégicamente, tiene que se-
guir luchando con el piblico de siempre,
aunque el marco actual sea democritico y no
dictatorial. Ha habido una resistencia, frente



a ese teatro inconformista, representado en
algunos momentos por el teatro independi-
ente, en otros por alguna u otra compaiiia
profesional, por algtin que otro autor o direc-
tor.Peroésaesla excepcion, porqueel publico
no emerge de una realidad institucional sino
de una realidad socioeconémica: es el que
tiene tiempo, dinero, el que tiene posibilida-
des, el que tiene habito y, en ese sentido, la
derecha ha dominado -ha establecido la de-
manda-al teatro. Considera vanguardia todo
lo que no sigue su corriente; trat6 igual a
Brecht que a Beckett; lo que no era realismo
costumbrista y no entraba en su linea de tea-
tro conocido, era visto como vanguardia,
universitario, marginal, no profesional.

Poreso, nuestro teatro tieneunarémora
muy grande, y la pelea es cambiar su con-
cepto del actor, de las escuelas dramaticas,
de los locales teatrales, de la critica teatral y
de otras muchas cosas igualmente funda-
mentales. ;Entonces, qué hace uno? ;No es-
cribe y se queda en la marginacion? Desde
Primer Acto vivi las confrontaciones de
Antonio Bueroy Alfonso Sastre. Decia Buero:
“Si digo lo que pienso, no voy a poder estre-
nar”; decia Alfonso Sastre: “Sino dices lo que
piensas, eres un posibilista, hay que decir lo
que uno piensa”. Entonces venia el debate
tremendo entre dos personas maravillosas:
una que estaba dispuesta a buscar metaforas
y alegorias para poder estrenar, a pactar en
cierto modo con el sistema para poder expre-
sarse, y otra que planteaba la necesidad de
evitar cualquier autocensura, con la inevi-
table consecuencia, en dictadura, de dejarde
estrenar.

Se produjo esta extrana historia, con
todos sus diferentes grados, de donde me
quedo, dénde me mudo, qué hago para poder
estrenar. Creo que ese tema lo habran vivido
también en su propia carne en la época chile-
na, sometidos a una tension entre la cautela,
lo eficaz y lo que la ética personal te estd
exigiendo. Eso la gente de teatro lo ha pade-
cido durante la historia con mucha frecuen-
cia. Espana, durante el franquismo, vivio
una especial agonia: qué hacer, como hacer,
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para no ser mal interpretado. Por ejemplo, el
espectaculo Castafiuela 70, del grupo Taba-
no, tuvo mucho éxito, en un teatro comercial,
y habia en el propio grupo gente que se plan-
teaba el problema de hasta qué punto se esta-
ba en la oposicion con una obra que tenia esa
acogida. La dictadura resolvio el conflicto,
montando un pretexto para prohibirla.

—¢;Cudl fue su relacién personal con el
movimiento de teatro espanol independien-
te, que se desarrollé fuera de los escenarios
oficiales, de los teatros privados, de los lu-
garesdondesehaciael teatroespaiiol? ; Tuvo
que acudir a las universidades, a otros re-
cintos, lo que obligé necesariamente a bus-
car férmulas de expresién, autores, etc., que
no eran los que circulaban en los otros
teatros?

-Evidentemente, dentro delasrespues-
tas que dio la sociedad espariola al fran-
quismo, el teatro independiente fue una res-
puesta combativa. Pero una de las explica-
ciones sociologicas es queel teatro independi-
ente lo hicieron las gentes que no habian
hecho la guerra.

La conquista de la democracia en Es-
pana la hacen dos sectores: un sector, en el
que yo me incluyo, que acaba con la dicta-
dura para poner una democracia identifi-
cada con la idea del desarrollo de la libertad,
la justicia social y la participacion politica, y,
también, un sector que habia colaborado con
el franquismo y que, en un momento deter-
minado, empieza a entender que es mas ren-
table acabar con aquello y buscar una de-
mocracia liberal. Por eso, en un determinado
momento, muchos politicos franquistas se
hacen demdcratas, como expresion de los
nuevos intereses econémicos del grupo so-
cial que siempre habian representado.

El teatro independiente funciona en un
momento de la historia espainola en que la
mayoria comienza a vislumbrar la posibili-
dad y atin la conveniencia del cambio. Surge
cuando ya la gente del teatro independiente,
por edad, no ha hecho la guerra civil, y, por
tanto, no la tiene en su imaginario. Cuando




vo hablo de politica, siempre recuerdo que
tenia cinco anos cuando me sentaron en una
sillita para ver un fusilamiento. Evidente-
mente, la persona que nacié después tiene
una ventaja sobremi, o tal vezunadesventaja,
porque no tiene esa imagen. Yo creo que es
muy importante tener claro que el teatro in-
dependiente tuvo un valor que venia dado
en gran medida porque, por primera vez,
aparecio una generacion que no estaba bio-
Iogicamente marcada por el recuerdo directo
del horror, y asi, por ejemplo, en la discusion
entre Buero y Sastre —que, repito, me parecen
dos personas ejemplares— se olvidaba que
Antonio Buero habia hecho la guerra, habia
sido condenado a muerte, habia estado cua-
tro o cinco anos en la carcel, habia estado du-
rante mucho tiempo asistiendo a las “sacas”,
que es la lectura de quienes iban a ser fusila-
dos esa manana. Cuando Antonio hablaba
de teatro, lo hacia con todo eso dentro de la
cabeza y cuando Alfonso hablaba dela Revo-
lucion, no estaba “marcado” por ello. Era el
encuentro de doslecturas dela historia espa-
nolacompletamentediferentesdesdeel punto
de vista vivencial, aunque ideoldgicamente
estuvieran llenas de puntos de contacto.

Parami, el teatro independiente espariol
supone la llegada de una generacién que no
cstd marcada por la guerra y que coincide
con una crisis del pensamiento franquista de
la burguesia espafola. Es la gente que quiere
pelear por el cambio en nuestra sociedad y
que se da cuenta de que dentro de la estruc-
tura del teatro conservador hay muy pocas
posibilidades. Y monta una férmula teatral
itinerante, organizandose en grupos, gene-
ralmente cooperativas, que repartenel dinero,
sin sala propia, y que son contratados por
asociaciones culturales y centros de diverso
contenido que también quieren cambios en
ol pais. Van estableciendo grandes redes de
circulacion y van trabajando.

Hay quedecir que América Latina, para
nuestros grupos, en un momento determi-
nado, fue muy importante. El hecho cierto es
que el Festival de Manizales dio a los grupos
independientes, 0 a cuantos estuvimos alli,
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una conciencia de la relacion entre el teatro y
la sociedad, el teatro y la politica, enorme-
mente positiva, enormemente rica, siendo
muchos los deudores de esa leccion latino-
americana. Cuando nuestros grupos busca-
ron obras, muchos recurrieron a Historias
para ser contadas, de Osvaldo Dragun. Es la
obra que mas se hizo en Espana en un ano
determinado, porquelos gruposencontraron
enellauna forma, y un contenido, que servia
para nuestra vida teatral. Ese fue el teatro in-
dependiente, y muchos pensibamos que,
cuando llegara la democracia, el mejor teatro
independiente -es decir, aquél donde pre-
valecia lacreacionala funcionalidad politica-
seria fortalecido. No ha sido asi, porque,
apartede que, afortunadamente, no tenemos
fascismo en el poder, hay que tener claro que
el suefio utépico que se generd en el antifran-
quismo esta muy lejos de nuestra realidad.

~Usted hatenido muchos contactos, ha
escrito libros sobre autores espanoles que
nosotros, por toda esta pelea de Espana y
América Latina, muchas veces no miramos
con objetividad. Queria preguntarle por
estos afectos profundos, por los autores que
sentiria hoy mads ligados a la trayectoria de
su vida.

-Yo tengo una ventaja, y es que quicro
a mucha gente y no tengo el problema de
buscar a personas que me interesen. Asi que
no podria contestar a esta pregunta. Yo cuan-
do veo al grupo peruano Yuyachkani, por
ejemplo, o veo el espectaculo Una tarde con
Manuela,del grupo “Fanfarria” de Medellin,
lesaseguro que, aunquesoy profesionalmente
critico, no tengo ningun animo critico. Lo
tengo ante aquellas cosas que conozco, aqué-
llascuyos supuestos me son familiares,donde
puedo desentrafiar el mecanismo que esta
detras de la obra de teatro. Pero si pienso que
la realidad de Medellin no es la mia, que alli
cuando ven un coche parado se preguntan
siempre si estara a punto de explotar, que
conviven con la muerte en términos absolu-
tos, de pronto me siento sin el menor derecho
a sentarme en la butaca y empezar a juzgar.



¢Con qué cara me voy a sentar en una salita
de La Candelaria para decir que Una tarde
con Manuela es buena o es mala? No puedo
ir de bobo, pero he de conciliar mi propio
espiritu critico con algo que es mucho mds
importante: entender, aprender, compren-
der de dénde demonios sale eso, por qué
sale, por qué dicen lo que dicen y por qué lo
dicen de esa manera.

Me parece que lo mas apasionante del
teatro no es juzgarlo sino lo que permite
descubrir a través de €l. Quizds parezca una
paradoja, pero yo no me divierto haciendo
critica; mesiento felizcuando la obra esta por
encima demi, y mesientodesgraciado cuando
estoy por encima de la obra. En cambio, hay
criticos que lo que hacen siempre es ponerlas
obras por debajo de ellos; sea lo que sea, da
igual. Si veo una obra espanola yo sé, maso
menos, pordonde va, pero yo via Yuyachkani
ayer y aunque siento que es un espectaculo
frustrado, escribiré de élcon mucho cuidado,
porque sé que ser limefio y plantearse el
problema del choque entre la cultura andina
y la cultura espanola, tratar de soldar esas
dos culturas o preguntarse hasta qué punto
la identidad estd en un sitio u otro, supone
una serie de preguntasdesgarradoras que yo
no me hago. Asique, ante una serie de espec-
taculos, me creo con derecho a dar una opi-
nién, pero sabiendo que mi punto de vistano
es posiblemente el bueno, y ddndole mucho
mas valor a lo que la obra me descubre que a
sumayor o menor adecuacion a mi concepto
de teatro.

Asi que yo no tengo mis autores funda-
mentales, o tengo muchos. Aparte de que
puede ocurrir que una obra que no sea fun-
damental, por el modo de representarla, de
pronto se vuelva fundamental. Por ejemplo,
siempre he visto a Tito Andrénico como una
tragedia de Shakespeare. Pues bien; el otro
dia vi el montaje de Peter Stein y senti que es
la tragedia de nuestros dias. Esa mezcla de
matanzasarbitrarias, de calculo eirracionali-
dad, de héroes que luego son cocineros, eso
de comerse los huesos delos unosy los otros,
esamezcla de politica y antropofagia, todo lo
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que me parecia una especie de locura del
joven Shakespeare, de pronto me ha pareci-
do que es una cronica de mi época y eso me
lo ha hecho sentir Peter Stein. Si yo hubiese
hablado de Tito Andrénico antes, hace seis
meses, habria hablado muy diferente a como
hablo ahora. Entonces, esa disponibilidad
para dejarse violar, digdmoslo asi, es funda-
mental para sentarse en una butaca.

—Me referia a los autores mds “proxi-
mos”, no como valores estdticos sino por su
incidencia en su trabajo. Dado que se ha
ocupado, reiteradamente, de Federico Garcia
Lorca, digame como siente la presencia hoy
de este escritor en Espana.

-Obviamente, los que son mds jovenes
tienen otra perspectiva. Para mi generacion,
Lorca tuvo un caracter emblematico, en la
medida en que fue un autor asesinado que
traté el tema de la libertad. Las circunstan-
cias de su asesinato, la prohibicion de su
obra, todo eso se convirtio yaen un elemento
de referencia fundamental, hasta que, de
pronto, en un momento determinado nos
dimoscuentade que paralacomprensiondel
teatro de Lorca lo peor que podia pasarle es
que lo asesinaran. Porque se produce una
sublimacion de su teatro que nos impide
comprenderlo; en la medida en que Federico
se vuelve un simbolo del teatro de la
izquierda, del teatro de la libertad, del pocta
asesinado, se vuelve unsacode topicos y uno
empieza a andar por el mundo y a escuchar
por todas partes las mismas frases hechas
sobre Federico. A Federico lo mato, primero,
la derecha fisicamente, y, luego, laizquierda
artisticamente; ellos le dispararon con balas,
nosotros le disparamos con el respeto, pero,
en definitiva, las balas y la beateria son dos
cosas que mataron a Federico por mucho
tiempo.

Pasado ese periodo, poco a poco, fue
surgiendo la posibilidad de acercarse, de un
modo libre, a Federico. Y de comprender que
es un autor importante en nuestro pais, en la
medida en que es un autor que no acepta el
realismo adocenado, que piensa enla univer-




sidad, que anticipa en La barraca el futuro
concepto del teatro independiente. Es un
hombre que plantea un tipo de reflexion cul-
tural dentro del mundo teatral, que le hacia
muchisima falta; plantea problemas de reper-
torio, de actores, hace unas reflexiones for-
midables sobre las relaciones entre sociedad
y teatro. Dice que el problema de las socie-
dades que no tienen teatro es que son socie-
dades politicamente enfermas, que no fun-
cionan, puesto que existe un paralelo entrela
salud teatral y la salud politica. Empieza a
pensar en una cantidad de cosas que lo con-
vierten en un autor importante. Plantea la
posibilidad de un teatro surrealista, rompe
las barreras entre lo fotografico y lo lirico: su
teatro es fotografico y lirico, su teatro es en
prosay en verso, su teatro amplia el concepto
derealidad. Hay una actitud anticandnica en
suobraqueamime parece formidable. Hablar
de la vigencia de Federico s6lo tiene sentido
si se superan las lecturas vinculadas a su
muerte, para verdaderamente ir mas alld,
aparte, claro, dela solidaridad total que tiene
que merecernos su persona frente al asesi-
nato. En su obra, hay una realidad poética,
unos personajes, una propuestaoriginal y en
la medida de que la gente ha sido capaz de
accrcarse a Lorca profundizando en estas di-
mensiones, ha aparecido un autor lleno de
vida, en permanente experimentacion.

Un texto que tiene que ser leido con
mucha atencion, es Comedia sin titulo, de la
que, como sabéis, hay s6lo un acto. Lo que
plantea Federico sobre la lucha entre la calle
y el teatro me parece muy importante; plan-
tcaclaramente que un teatro que esta “fuera”
de la calle es un teatro muerto, que la calle
tiene que llegar al escenario, que sila calle no
llega al escenario el teatro finalmente desa-
parece. Esa idea de que la Revolucion llama
a la puerta de un teatro, donde actores y
espectadoresserefugian enlarepresentacion
de una obra, esa oposicion calle-arte diga-
moslo asi, esunaintuicion de Federico formi-
dable. Y la resolvi6 con clara ambicién esté-
tica; puesno se trata, simplemente, de abrir la
puerta para que entre el vendedor callejero y
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ocupe el teatro. El abre la puerta para que
entre la calle, pero al vendedor callejero no se
le deja hablar en el teatro, donde hay que
hablar en términos teatrales. Calle y teatrono
deben estar separados, pero tampoco su-
plantarse entre si; la puerta ha de estar abier-
ta, pero la accion en el espacio de la calle es
distintaalaaccionartistica del escenario. Son
verdadeselementales que,amenudo, seolvi-
dan. Federico las formulé de una mancra
muy nitida y muy clara en Comedia sin ti-
tulo. Es un autor del que hay mucho que de-
cir y que desmitificado y liberado de todas
las banalidades que han caido sobre su per-
sonalidad, mantiene un gran interés.

—Tal como cree que hay una oposicién
entre calle y teatro, ;cree que existe una
oposicién norte-sur?

—A mi, que los del norte me hagan pro-
gramas de television me parece bien, asi los
conozco; que los programas de mi pais se
parezcan alosdel norte, ya me inquicta; pero
que yo suenie con los pecados de las gentes
del norte, me parece tremendo. El problema
de la colonizacién quizds no esté tanto en la
colonizacionde nuestra vida cotidiana, como
en la de nuestros programas de transgresion.
Soflamos nuestras vacaciones como las suefia
un tipo de Nueva York o de Paris y eso lo
encuentro horroroso. En la medida que el ar-
te es sometido a criterios de otras culturas,
nuestro imaginario es secuestrado por ellas.
Ya no es que comamos o hagamos ciertas
cosas como en esas otras culturas, sino que
nuestras alternativas, nuestros cambios,
nuestros suenos, también pertenecen a ellas.

En el campo del arte eso es enorme-
mente importante, porque la colonizacion
del arte supone la destruccién de nuestros
programas de cambio. He tenido la gran
suerte de visitar Estocolmo y Leningrado,
dos hermosisimas ciudades, en la época en
que nunca se hacia la noche. Alli he visto
teatro, y he participado de unos colores, de
unritmo,de unaarquitectura, quenada tenian
que ver con los de Atenas o Sicilia. Y la forma
de su teatro —-a menudo excelente- lo refle-



jaba. Nosotros tenemos un lenguaje que
maneja elementoseimdgenes completamente
diferentes y yo siento esta relacion Norte-
Sur, que podriay deberia ser riquisima, como
una oposicion, en la medida en que el Norte
quiere dominar al Sur, quiere imponerse
como modelo cultural, llegando a suplantar
nuestro imaginario. Esa idea de que el norte
controla nuestros programas de cambio a mi
me parece que es una cosa horrorosa y que la
consigue precisamente a través del arte, lo
cual, en definitiva, sobrepasa la idea de do-
minacién militar, politica 0 econémica para
afectar a nuestra condicion personal.

La otra reflexion que quisiera hacer es
que el lenguaje del mundo del sur cuenta con
laimprovisacion;la comunicacion, la partici-
pacion, el sentido de la fiesta, es completa-
mentediferente. Pensad, por ejemplo, que yo
soy de Valencia, y que en esa region hay una
ciudad que se llama Elche en cuya Iglesia se
celebra una ceremonia teatral muy impor-
tante. La ceremonia se llam6 durante mucho
tiempo “Fiesta de Elche”, lo cual enmarcaba
la representacion en un clima orgidstico y
popular. Hoy, la Fiesta y el Misterio se pre-
sentan como dos cosas separadas, aunque,
probablemente, no lo estén en la conciencia
popular. Donde la religion formaba parte de
una concepcion mediterranea de la fiesta, se
la quiere convertir en un misterio, con su
virgen, sus apostoles, sus angeles y sus reali-
zaciones escoldsticas, mientras, fuera del
templo, unas gentecillas venden cuatro cosi-
tas. Esa es la racionalizacion del concepto
griego de la orgia, considerada por Arist6-
fanes y por el culto baquico como una forma
superior de conocimiento. ;Qué suelen en-
tender, en cambio, las culturas dominantes
por orgia? Emborracharse. En cambio, en las
culturas del Sur, la orgia remite a una idea de
trance,a una determinada situacion de pleni-
tud, a unarelacion cosmologica con las estre-
llas, conel futuroy conlatierra. La orgia seria
como una respuesta plena y visceral que
llegaria donde no llega la razén. Cuando eso
se destruye, perdemos algo fundamental,
porque la orgia es, al margen de toda anéc-
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dota, un concepto filosofico y vivencial que
forma parte del rescate de nuestradimension
dionisiaca.

Pensemos, por ejemplo, enla formacion
de los actores. Citemos algunas escuelas
fundamentales: Stanislavsky, del Sur, como
es notable; Brecht del Sur, como es notable;
Grotowski, del Sur, como es notable. Asi que
losactores del Sur estudian en academias del
Norte, jes que nosotros, desde nuestra pro-
pia cultura, no tenemos un concepto de actor
que proponer? jEs que no contamos con
aportaciones, que han tenido entre nosotros
una significacion especifica, como la impro-
visacion de la Comedia del Arte o la corco-
grafia del teatro griego? ;Es que tienen que
explicarnos desde Nueva York que el actor
ha de saber cantar y bailar? El actor griego ya
cantaba y bailaba, y S6focles debid ser un
granmusico,ademasdeundramaturgo,aun-
que se ha salvado la letra y no se ha conser-
vado la miusica. Toda esa hermosa historia,
{por qué no se refleja en nuestros escenarios?
Yo tengo el sentimiento de que tenemos un
mundo del Sur, todo lo diverso que se quiera
pero afin, del que el teatro y el arte es una
expresion, y que el Norte, en lugar de pro-
ponernos la deseable y enriquecedora con-
frontacién, lo que hace a menudo, por su
fuerza politica y econdmica, es imponernos
su propia interpretacion de lo que nosotros
somos. O toma valores, como Pirandello, v
los rehace, eliminando dimensiones vitales
arraigadas en el origen siciliano del escritor.

-;Cudlesserianasujuicioel temaolos
temas que han incidido mads en estos 1lti-
mos afos sobre la practica teatral espanola
visto desde la perspectiva de Primer Acto?

-Pienso que, para los espaiioles, la dia-
lécticadictadura/libertad en el fondoes terri-
ble, porque las dictaduras se justifican en
nombre de la conveccion del caos, y las
democracias por devolver las libertades
reprimidas por la dictadura. El estado de
nuestra prensa podria ser un ejemplo. En Es-
paia es muy dificil decirle a un periodista
quemiente o quedice tonterias, porque inme-




diatamente te responderd que atacasla liber-
tad de expresion, que es uno de los baluartes
de la democracia. Son discursos que fun-
cionan como muchos de los partidos, donde
uno sejustificaen funciéndel otroyel otroen
funcion del otro. Nuestro verdadero proble-
ma, pensando siempre en que hay una reali-
dad socioeconémica que debe ir corrigiendo
sus injusticias y arbitrariedades, es construir
una cultura democrética. Para no seguir mo-
viéndonos en el péndulo, supuestamente
“corrector”, totalitarismo/democracia.

Esta reflexion excede mi vision de la
Espana contemporanea, paraaplicarlaal tipo
de interpretacién politica que, en términos
mundiales, generalmente se nos propone.
Socialismo/Capitalismo; USA/URSS;
OTAN/Pactode Varsovia, hanempobrecido
y esquematizado el modo de pensar. Yo
pertenezco a una generacion que muchas
veces no ha dicho lo que tenia que decir, por
temor a beneficiar al otro polo o a la utili-
zacion que pudiera hacerse de nuestras pala-
bras. Intercalaré, para evitar cualquier equi-
voco, que yo creo en la bisqueda de un
sistema que concilie el interés general, la
justicia social, con la libertad, pues ninguno
de los dos términos es posible sin el otro, y
diré ya que me parece muy positiva esta
especiede crisis del Este y el Oeste, esta caida
del muro, del que nos costard mucho tiempo
desembarazarnos intelectualmente, porque
estd muy arraigado en nuestro subconsciente
ideologico. Mi idea, por tanto, en este punto,
es que la conquista, en la sociedad espanola
y en el mundo occidental en general, de una
culturadondelarelaciénentreel individuo y
la sociedad no estd sometida al terrorismo
verbal, al maniqueismo sistematico, o al os-
curo sentimiento de pecado, es algo muy im-
portante. Yo presido el grupo de teatrodelos
Consultantes Culturales de la Comunidad
Europea. Alli, mi reflexién es que los artistas
¢ intelectuales han trabajado desde hace si-
glos, consciente o inconscientemente, por la
existenciadeuna conciencia culturaleuropea.

Lo que pasa es que los intereses econdmicos
no han dejado que exista. Ellos pusieron los

muros, y su desaparicion debe servir para
que avance una concepcion humanista y
democratica de Europa, atin cargando con
una serie de conflictos historicos -y aqui
habria que hablar de Alemania o del tema de
las nacionalidades- heredados. En resumen,
nuestro problema en Espana y fuera de ella,
essuperar un tipodereferencias, deesquema-
tismos del pensamiento, y tratar de alcanzar
una cosmovision mas rica que la derivadade
un mundo dividido en dos.

—Espaiia ha vuelto los ojos a América
con ocasion del Quinto Centenario. Ha
creado unaserie de instituciones culturales
y ha desarrollado toda una actividad con
miras a festejar el afio 92. Se ha creado la
secreta sospecha de que el aiio 93 América
vaadesaparecerdel panoramaespanol, que
hace afios ha venido buscando, por una
serie de razones econémicas, la apertura al
Mercado Comtiin Europeo, etc. Entonces el
papel que puede jugar cada sector o el in-
telectual de hoy en Espana es un papel po-
Iémico: no es simplemente hacer una cele-
bracién ritual, sino que, necesariamente,
tiene que tomar unaposicién ante el V Cen-
tenario, que implica una visién del pasado,
una visién del presente, pero, sobre todo,
una visién del futuro. Yo sé que usted ha
estado trabajando sobre el tema y quisiera
que nos diera su opinién.

—Considero, efectivamente, que el 92 es
en Espafia un tema mucho mds interesante
deloque pueda parecer. Es un tema que obli-
ga a definirse y, en el fondo, es una posibili-
dad de cristalizar cosas que andaban ya en el
aire. Creo que varios espanoles que estamos
aqui representamos a unmonton de gentede
mi pais para la cual el 92 s6lo tiene el valor de
una referencia, que, en todo caso, supone la
existenciade masdinero publico parael tema
de América Latina y una mayor atencién de
los medios de comunicacién. Porque esta
muy claro que Juan Margallo y el Celcit,

intentaron aprovechar el 92 para hacer mejor
lo que estan haciendo, o hacer mds cosas, pe-
ro sinmodificar su visién del tema. Todo ello
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almargendel oportunismo de ciertos sefiores
que, de pronto, descubren pasiones oscurase
insospechadas por América Latina. El tema
es interesante porque pone sobre el tapete la
lecturadelasrelacionesde Espaiiay América
Latina. Lo que ocurre es que efectivamente,
frente a una lectura imperialista del tema de
la conquista y de la colonia, hay una res-
puesta popular anti-imperialista totalmente
justificada por parte de la sociedad latino-
americana. Pero igual de malo es no tener
memoria que encerrarse en ella; son dos ma-
nerasde traicionarel presente. Sepamos pues
lo que pas6 —a partir de libros como la Me-
moria del fuego, de Galeano- y profun-
dicemosen todo aquello que nos acerca. Para
lo cual también nos valen muchas experien-
cias histoéricas, que van desde Bartolomé de
las Casasa la vida de nuestro exilio del 39 en
América. Hablemos de cosas concretas y no
nos dejemos enredar por los que, otra vez,
vuelvanacolocarnos frentea oposicionesab-
solutas.

Esa es milectura del 92 y yo creo que en
Espafia hay mucha gente que la comparte,
que quiere analizar determinados episodios
histéricos, pero sobre todo, plantear en térmi-
nos de solidaridad contempordnea y de
proyectos del futuro qué pasa con el mundo
en lengua espafola. A este respecto, quisiera
referirme a la presencia y uso del término
“Iberoamérica”, propuesto por un sector de
la administracion espariola, que debi6 con-
siderar “Hispanoamérica” demasiado po-
sesivo, y “Latinoamérica” de masiado ajeno.
“Iberoamérica” era ademds una manera de
meter Brasil e Hispanoamérica dentro del
concepto. Sin embargo, lo que yo encuentro
muy interesante es que “Iberoamérica” ha
desbordado completamente su funcionali-
dad inicial. “Iberoamérica”, para gentes como
yo, como Carlos José Reyes o Luis Molina, no
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la forman los paises de América que fueron
colonias de Espafia y Portugal. Es Espana,
Portugal y los paises que fueron colonias, lo
cual suponeuna lectura completamentedife-
rente. Porque la estamos planteando como
una comunidad iberoamericana, donde, de
pronto, frente a otrasestructuras que enel re-
parto de poder del mundo estan por encima
de nosotros, podamos realmente defender
nuestra cultura, nuestros puntos de vista
dentrode nuestradiversidad. Yo creo en este
concepto, un tanto utépico, de Comunidad
Iberoamericana, creo que el Celcit trabaja
paraél, y, desde ese punto de vista, el Cente-
nario esuna efeméride quedebiera contribuir
a su afirmacién.

Elmundo seestd dividiendoen grandes
areas; el drea iberoamericana es importante,
siquiera porque Espafia y Portugal partici-
pan en los foros europeos, muy interesantes
para el mundo latinoamericano. Al mismo
tiempo, desde el punto de vista cultural,
supone la defensa en comiin de una serie de
valores. Para los espaiioles evidentemente la
relacion con América Latina es importanti-
sima, quizas porque aquiestan todasnuestras
familias posibles. América Latina, para no-
sotros, es un mundo irrealizado, el imagi-
nario de Espaia, y si vosotros entendéis eso
nos vamosa entender bien. Igual que supon-
£0 que para muchos de vosotros determina-
dos aspectos de Espaiia son el imaginario de
Chile, de Buenos Aires o de Bogota. Si eso se
entiende iremos adelante, porque nos com-
plementamos. Es una exigencia de nuestro
imaginario, castigada por innumerables tor-
pezas histoéricas y politicas. Si el 92 nos llena
de fotos de los Reyes Catolicos, de las Cara-
belas y de indios recibiendo felices la Fe
Catolica, eso no pasara de torpe anécdota.
Esperemos que no sea asi, porque, en todo
caso, de lo que se trata, es de otra cosa. ®




