REPORTAJE: LAS SIETE VIDAS DEL TONY CALUGA [l

a agonia y muerte de mi madre me animan real-
mente a dar inicio a este laberinto de palabras.

Su expiraciéna la hora cero del dia 20 de octubre
de 1994 no es para mi cosa de risa y, sin embargo, me
propongo relacionar este hecho dramatico con mi
oficio de payaso.

Enun momento quedé establecido por el médico
y los exdmenes que su muerte era inminente. El ritual
de sacrificio se ponia en movimiento. La victima, el
ejecutor, los dolientes, la comunidad.

Esta condicion de estar a punto de atravesar el
umbral para dirigirse al mas alld provocaba un movi-
miento agitado de nuestras emociones. La catarsis se
prepara. La respiracion cobra toda la relevancia que
tiene. La Gltima expiracion marca el origen de lo comico
propiamente tal. La condicion de mufieco que adquiere
el cuerpo humano es impresionante. El ser que me dio
la vida es objeto de manipulaciones, se cierra la mandi-
bula, se viste, se amortaja, se mete en el atald. Mi her-
mana no soporta el dolor que provoca esta reduccion
total del status. La enfermera, el funcionario de pompas
finebresyyo realizamos todas las operaciones que pre-
pararian a mi madre para las ceremonias siguientes.
Estoy profundamente conmovido. Todas las cosas de

Dramaturgo, director y actor

mi madre estan ridiculamente cargadas de una existen-
cia que jamas podran tener. Zapatos, vestidos, Escal-
dasono, tienen la condicién de lo inanimado.

Lo sagrado esté presente en cada cosa. Ha cesado
el afan. Mi madre ya no tiene nada que hacer. Descansa
en paz, somos tocados por esa presencia divina. Y al-
guien dice que sélo nos lleva la delantera. Cémico y
césmico. Hay sélo una ese de diferencia.

La sabiduria popular hacia de los velorios mo-
mentos de fiesta y hasta de alegria. Se contaban chistes,
unos dicen que para comenzar el dolor, pero yo sé que
la operacion es mégica: los chistes, lo inferior y hasta los
garabatos que se dicen en la tierra se transforman en
alabanzas, virtudes y bendiciones en la esfera de lo ce-
lestial. Es la inversion que se produce en la mandorla'.

Una cuerda floja
entre la locura y la muerte

La disolucion de los lazos que establece el lengua-
je caracteriza a la desorganizacién que viene con la
muerte. Es el caos.

Un ser agénico empieza a difarear. Sus ideas se
organizan mas alla de lo previsible. El tiempo se compri-

|. Alainterseccion que resulta del circulo del cielo y del circulo de la tierra se le llama mandorla. Cada elemento en el cielo tiene su analogo

en la tierra. Su antitesis. El signo mistico de tal inversidn es el tambor con forma de reloj de arena. La mandorla formada por la intersec-

cion de ambos circulos constituye la entrada del cielo o quizas una clase de limbo. Aqui todo lo que en el mundo terrestre parece un valor

positivo se transforma en un valor negativo. Lo que es cuerpo en el valle terrestre es espiritu en la montafia celestial y lo que fue espiritual

en el mundo se vuelve material en la mandorla. Por esto, las piedras que cantan en la montafa encierran las almas de los muertos y lo que

es injurias aca se transforman en alabanzas en el mas alla.
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me y personas y acontecimientos que estaban muy  comer hasta reventar. Ahi cae la madre muertecita.
distantes quedan, ahora, unos al lado de otros. Cosas de Juan, hermano de Pedro, quiere llamar al cura paraen-
la infancia y senilidad. Tios muertos con nietos vivos.  terrarla, pero Pedro, que tenia una pica con el cura,

Los limites son ahora convenciones sin prestigio.  monta lanza en ristre a sumadre muerta sobre un mulo
Lo lejos y lo cerca, lo arriba y abajo, lo presente ylo ylemandaunayeguaal cura para que se presente en su
pasado. Relativo. casa. Va el cura bien montado en la yegua. Cuando el

Esta lucha de las fuerzas vitales que precedeala  mulo que tenia por jinetea la difunta ve venir a la bestia,
Mmuerte es tan intensa que impregna cada momento de  enceguecida se lanza a todo correr, embistiendo al sa-

nuestras vidas. cerdote que va a caer entre unas tunas al lado de un
Y la muerte se nos presenta por lo menos siete abejorral.
veces en la vida para que aprendamos a recibirla como Y asi Pedro Urdemales instala a su madre como

es debido. Tenemos posibilidades de trascenderla. Es  robando en un huerto y cuando el hortelano por de-
un misterio, quedar en el olvido o quedar en el recuer-  fender sus hortalizas tumba a la vieja de un cachiporra-

do. 20, aparece el picaro y lo acusa de haberle matado a su
madre. Pone después a su madre de rodillas en el con-
Una payasada de Pedro Urdemales fesionario del mismo curita y cuando éste pierde la pa-

ciencia con la difunta que ya no puede arrepentirse de

La madre de Pedro Urdemales se quejaante su  sus pecados, aparece el hijo del afio acusando al curita

hijo de hambre. Pedro le prepara una olla enorme para  dehaberlematadoalamadredeun empujény, con este
que no hable de més. Y cuando su madre se declara sa- artificio, le saca a su madre un entierro cantado y con

tisfecha, Pedro la obligaa procesion.

Epilogo

Decir que uno no puede reirse de lo sagrado
equivale a decir que uno simplemente no puede bro-
mear con nada. Porque no hay nada que no sea sagrado.
La presencia de la divinidad esti en todo lo cotidiano y
no darse cuenta de ello es estar dormido.

—Tirilla, ;qué harias t0 si te sacaras el Kino?

—Pondria una fibrica de pafales, un restaurante,
un servicio de bafios quimicos y otro de pompas fiine-
bres.

—Y por qué?

_ —Porque todo el mundo nace, come, caga y se
muere.

El clown es un psicompompos, conduce las almas
como el perro o como el burro. De esta manera, qua-
simodo, une la risa y el llanto, la alegria y la tristeza, la

comedia y la tragedia. W

El director, dramaturgo y actor Andrés del Bosque
en Las siete vidas del Tony Caluga.
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