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La clave de casi todo lo mio estd en mi padre. De mis
hermanos, yo era el mds parecido a él. De él me viene,
entonces, todo lo bueno y todo lo malo. Era un tipico bur-
gués francés, bueno como el pan, pero que, en cuestion de
se-gundos, pasaba de hacerle carifiitos a sus gatos a acce-
sos de furia dignos de Jupiter tronante. (Rie). Como buen
francés, era un gran amante de la claridad. Odiaba lo
confuso, igual que yo. Por otro parte, un perfeccionista
temible, también igual que yo. Torturaba a mi pobre ma-
dre chilena con sus minucias diarias, siempre algo comi-
cas. Un gramo mds de sal en la sopa y ardia Troya. Critico
permanente, solo detenia su poder andlitico ante la belleza
natural de las cosas y ante la buena musica, la tnica aman-
te que se le conocid. Siempre tuvo dotes para la musica.
Cantaba y tocaba la ocarina, un estrambético instrumento
de viento ya casi desaparecido.

Yo jamds he podido huir de ese universo tan especial
de mi padre. Y, muchas veces, me he preguntado de dénde
me viene mi obsesién de montar mis obras en forma tan
perfeccionista. Talvez, detrds de esa obsesion mia, ain estd
el miedo a un posible castigo paternal por hacer mal las
cosas. Dentro de mi, todavia me observa el ojo implacable
de mi padre critico. Porque él, en la casa, nunca nos admiti
nada hecho a medias. Por otra parte, igual que mi padre, mi
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mania por la claridad expresiva en todos los elementos de
mis montajes, talvez la clave mds profunda de mi persona-
lidad, también se une a mi tendencia hacia lo bello y a la
mdsica de las palabras.

(Sonrie, de pronto). Otro detalle pateral: su sentido
del humor. Muy sentado en el sofd del salon, de pronto me
decia: jPedrito, corra a la cocina a ver si estoy alld! Pedrito,
muy pequefioy sin pensarlo, partia corriendo a la cocina. Por
cierto, ante mi asombro, jmi papd no estaba en la cocina!
(Rie). Era su escena favorita, con la que se relamia sus
bigotes a la francesa. Talvez, por eso, mi permanente y
especial sentido del humor ha alcanzado cierta fama.
Heredado sin duda. Sobre él, ya se han creado anécdotas
histéricas, las que amigos y enemigos se encargan de pulir
y mejorar, dia a dia, para mi mayor gloria. (Se rie).

Finalmente, otro rasgo de mi padre y mio: la exage-
racion. jAcaso no he sido yo un exagerado toda mi vida?jMi
primera exageracién fue pesar casi cinco kilos al nacer!
Otros ejemplos: las incendiarias humaredas de mis cigarri-
llos prendidos y a medio apagar; mis larguisimos ensayos
homicidas; mis extenuantes revisiones de utileria, vestuario
y textos, palabra por palabra. En fin, mis perversas revisiones
de todo, incluido mi revisién de las revisiones (rie).

Bien, todas esas manias me vienen de mi padre, de
don Gratien Mortheiru Garat, cuya foto ya le mostré, naci-
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Pedro Mortheiru cuando nifio con su familia.

do el siglo pasado en Bayona, ese francés encantador a
pesar de todo, quien, yo juraria, debe estar en el cielo. Pero
sospecho que ahitodavia debe estar molestando hasta a los
dngeles con su perfeccionismo. Papd, jpor qué me dejaste
en este mundo haciendo casi exactamente lo mismo que
hacias tu? ;Por qué? ;Como le explico esta horrenda trampa
genética a los demds? (Se queda pensando).

L4 misica

Primera imagen en mis recuerdos: medio mundo
decia que Pedrito tenia una voz muy linda y afinada. (Sonrie).
Cuando llegaban visitas, todos lo torturaban pidiéndole que
cantara. Entonces, Pedrito, en la cumbre de su horror y de
su timidez, imploraba que lo ayudaran a esconderse detrds
del piano. Era la tnica forma que aceptara cantar. Pero el
piano estaba en una esquina del salon, pegado a la pared.
Y, entonces, habia que correrlo hacia adelante para que
Pedrito gordo alcanzara a pasar por detrds. Toda una
mudanza trabajosa. Es que Pedrito, ahi escondido detrds de
ese piano, era la tnica forma en que se atreviera a dar su
recital tan descabellado. Mi terror a los ojos de las visitas era
enfermizo. jPara mi, esas miradas eran flechas que se me
clavaban por todas partes y me convertian en un pequefio
San Sebastidn un tanto gordo! (Rie). Después de dos o tres
canturreos, transpirando y como condecorado con un poco
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de tierra de ese rincén, Pedrito aparecia, por fin, desde
detrds del piano, triunfante de tanto sadismo familiar. ;Se
figura esa escena? (Rie fuerte).

Pero también tengo otra imagen que no se me bo-
rra, talvez por lo melancdlica: un nifiito demasiado grande
para su edad, en una helada tarde de invierno, sentado en
el alféizar de una ventana baja, cerca de su casa, con su
bolson del colegio sobre las rodillas. Embobado, estd escu-
chando un piano que suena adentro. Es alguien que estudia
escalas. Y ese nifio, sentado ahi, de vuelta del colegio, se ha
olvidado completamente de llegar a la casa, donde estdn
preocupados, fascinado con ese piano. Tiene que haber sido
un poco patético ver a ese nifiito, tan serio para su edad, en
otro mundo, como petrificado sobre ese alféizar de mar-
mol, jno le parece? Por supuesto, ese nifiito era yo. (Sonrie).
Mi pobre tia Parmenia tenia que ir a buscarme y zama-
rrearme un poco para sacarme de mi séptimo cielo. Es
curioso, pero por este par de imdgenes de recuerdos se ve
que, ya en esa época, yo me habia casado con la Mdsica.
jUn matrimonio feliz que, hasta la fecha, ain no se ha
disuelto! (Rie). Y, para remachar lo significativo de todo
esto, le contaré que, a los pocos arios, yo aprendi solo a tocar
piano y a componer miisica.

Ahora, una ltima confesion: yo soy un pianista
frustrado. ;Sabia eso, usted? (Se queda algo triste). W



