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“Con veinte anos se rompian los cristales y el frio era un juguete en nuestras manos” , dice un personaje
de Lorca. Con veinte afios fundamos un teatro y lo imposible era un Juguete en nuestras manos. Sin experiencia,
€on pocos y muy irreales conocimientos de Io que esto implicaba, pero con gran amor, con una fe profunda y la
seguridad de que el ejemplo del Experimental tenia que imitarse en la U. C,

Me veo en el segundo piso. Sentado en un banco hay un joven delgado: Roque Esteban Scarpa, profesor
y yaescritor distinguido. En el Sal6n de Honor —-a media luz, porque la electricidad cuesta cara— con su incGmo-
da fila de asientos a los lados ¥ un gran cuadro donde Cristo predica en un atardecer rosado, Pedro Mortheiry
reina en gloria y majestad: Se censaya El peregrino, se discute acerca del texto; se tortura a Pablo Burchard para
que no se atrase con el decorado, se nos manda al Municipal donde dos ancianas furibundas nos prueban trajes
(seguramente de Tannhauser) que concuerden con el estilo auto- sacramental.

Yo hago un poco de todo: desde actuar en el papel de la Penitencia hasta ir al Arzobispado para averiguar
si es propio que el rol de la Iglesia lo interprete una mujer, cosa que el autor no aclarg en el texto.

Los actores van y vienen; aceptan un papel, luego avisan por teléfono que tienen otro compromiso el dia
del estreno. A las actrices los novios les prohiben que actien; Pedro Mortheiru es director, consejero privado y
padre confesor. Y también tirano a veces. Pero no importa.

Chile necesitaba los leatros universitarios con sus conceptos nuevos de repertorio, de actuacién y de
montaje. Nosotros teniamos que realizarnos en una obra que nos urgia y de ahi, de una simple funcién de afi-
cionados, descubrimos que después de Valdivielso estaban Goldoni, Evreinoff, Balzac y Tirso. Y nos atrevimos
con ellos con una inconciencia y un ardor que hoy dia me aterrorizan y me deslumbran,

¢Qué sabiamos de teatro? ¢Qué sabia yo de teatro? Lo que habia leido: bastante. Lo que habia visto: poco.
El eterno tridngulo en las piezas de Flores; algunas compaiiias extranjeras, pero mis tarde el descubrimiento de
Jouvet, de Claudel y Giraudoux y la magiade Lorca en la voz de Margarita Xirgi. Decorados queno erande papel,
como en la Gpera antigua: luces que no cegaban monGtonamente desde las candilejas; musica que creaba un
ambiente. Un espectdculo lleno de maravillas. Y luego el ballet: Jooss, con su Mesa verde, que todavia sigue



Y sucedi6. Sin saberlo; desde los versos de El peregrino en los camarines estrechos del Teatro Miraflores,
entre las barbas postizas y los actores improvisados, estaba esperdndonos el Teatro de Ensayo: con una primera
sesion de directorio, en mi casa, donde Pedro Mortheiru se convirtié en presidente, Fernando Debesa en vice-
presidente y yo recibi el titulo pomposo de secretaria general. Pero el titulo no hace al monje, porque detras venia
un trabajo que no habia secretaria menos general para hacerlo: citaralos €nsayos, sacar copias a maquina, escribir
cartas, visitar a los socios patrocinantes solicitando ayuda econémica; y mas tarde, traducir obras, escribir
articulos parael programa Y Porsupuesto, actuar: Yonotenia vocacién de actriz, perotodo lodel Teatrode Ensayo
era lan mio que aceptar papeles en las obras me parecia lo més natural. Y me vuelvo a ver en la rigida Sefiorita
Aglae, de La comedia de la felicidad (en la versién estrenada en Espafia, el personaje se llamaba “Doiia
Transverberacién”. Nunca habia oido ese nombre y gracias a Dios no lo he vuelto a oir Jamds. Seguramente fue
inventado para las circunstancias, diciendo sofisma, sofisma alas teorias sobre Ia felicidad que le exponia 1'eodoro
Lowey como el Doctor Fregoli).

Mis tarde vinieron otrosroles, unos estudiados debidamente, otros tomados o tres dias antesdel estreno para
reemplazar a alguna actriz enferma o diez minutos antes de la funcién, como en el caso de una matiné donde
alguien falté en el iiltimo momento Yy tuve que aprenderme el texto de una de las locas de Giraudoux mientras me
vestia y maquillaba. Mi papel favorito fue, sin embargo, el de la sufrida Sefiora Mercadet en El gran farsante,
donde por primera vez tenia un largo monélogo (hasta ahora no sé si escrito por Balzac o por Mortheiru).

Durante todos esos primeros afios yo me habia dedicado en forma especial a la miisica y a la poesia. Pero
veinticuatro horas al dia en una sala de ensayos, como actriz o directora asistente, un extenso andlisis de autores
y personajes, iban a dar el fruto 16gico. ;Por qué no escribir teatro? En ese punto todas las conversaciones dentro
y fuera del escenario eran para mi un didlogo; toda la gente que andaba por la calle, personajes con problemas
dignos de interés. La imaginacién no me faltaba, la técnica la estaba aprendiendo minuto a minuto y cada nuevo
autor que descubria era descubrirme a mi misma. No sé cudndo pensé en convertirme YO misma en dramaturgo;
pero si recuerdo claramente las circunstancias del primer intento. Para entonces, yo habia pasado de secretaria
general a asesora literaria, y un dia Fernando Debesa me pidi6 que buscara una obra religiosa en un acto que se
necesitaba para el homenaje al Papa que la Universidad Catélica organizaba una vez al afio en el Municipal. Yo
le prometi buscarla, me di una semana de plazo, pasé de largo la Biblioteca Nacional y me puse a escribir Las
santas mujeres. Dias mds tarde, llena de los rubores de una Rosita la Soltera, se la entregué diciéndole que se
trataba de “una obrita espanola contempordnea” . Pero Fernando, cuyo conocimiento del teatro contemporaneo
de cualquier pais no tiene limites, ley6 una pagina y me acusé de haberla escrito yo. No me defendi sino por
formula y confesé mi pecado ... Si, habia decidido empezar a escribir teatro. Lo que no le dije es que se me habia
abierto el apetito y ya me encontraba casi en la mitad el primer acto de La invitacién. Esta iltima se estren¢ el
afio 54 en el Petit Rex, y al siguiente Las santas mujeres sirvié para que en una mise en Scene wagneriana la
presentara German Becker en el dia del Papa. No sé si como premio del cielo o no, lo cierto es que este estreno
coincidi6 con el Caupolicdn (por La invitacién) que me fue entregado la misma semana. Las santas mu jeres
me vali6 las ldgrimas de unas cuantas monjas y varias cartas entusiastas felicitindome por mi apostolado. El
cuerpo diplomitico asisti6 a la funcién; pero de cartén piedra como la estatua, del Comendador, se mantuvo
inconmovible. Y mi inspiracion claudeliana terming alli, pues de las quince obras que he escrito desde entonces
no he vuelto a intentar otra con tema religioso.

El problema de la dramaturgia chilena era fundamental. Cuando recién comenzamos nuestra tarea, lo
primero fue familiarizarme con nuestros cldsicos: Blest Gana, Barros Grez, Moock, Luco Cruchaga, etc. El
Experimental nos dio el ejemplo con obras contemporéneas: Del Campo, Bunster, Brncic, Cuadra. Esto, sin
embargo, eraesporadicoy lanecesidad del escritor de teatro se imponia como unarealidad que habia que enfrentar
y una resistencia del piblico que habia que vencer y no como el capricho de algtin novelista o poeta que ademds
escribia para el teatro o como una ley que era necesario cumplir para evadir impuestos.

Fue unalucha dura y larga. Pero del tremendo empuje de los dos teatros, de su incursién por todos los estilos
y todos los caminos, de todas las posibilidades explotadas sobre un escenario, salimos nosotros; los del 43, los
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del 50 y los posteriores. Cada cual acorde a su linea de inspiracién, cada uno hablando a su modo y expresando
su inquietud personal.

Es asi como en 1957, ya con un piiblico que creia en nosotros, Eugenio Dittborn lanzé el Teatro de Ensayo
a la aventura de diez afios de repertorio nacional y sali6 triunfante de la empresa.

Hoy Chile posee un grupo sélido de dramaturgos que ha traspasado sus fronteras y se cuenta entre los més
importantes de América Latina.

Con el comienzo de mi carrera como autora no volvi a subirme a un escenario, sino muy ocasionalmente.
En cambio me dediqué a ensefiar. La Historia del Teatro en todos sus aspectos, y en los iiltimos afios la Historia
de la Opera, han ocupado una parte muy principal de mi actividad. Y al decir de mi actividad, deberia decir de
mi vida. De una vida que comenzé con las inquietudes que me hicieron participar en la fundacién del Teatro de
Ensayo como medio de imponer en Chile una realidad artistica nueva y diferente, y al mismo tiempo realizarme
como ser humano. La verdad es que deberia usar el plural, porque estoy convencida que todos los que estuvimos
juntos en esa creacién le debemos al Teatro de Ensayo lo que somos.

Y si yo pudiera, a la manera de un personaje de Thornton Wilder, pedirle a un director de escena que me
dejara revivir un dia del pasado, no le pediria una noche de estreno o la recepcién de un premio, sino un dia
cualquiera: un lunes de tres a seis, cuando se ensaya El abanico, con sus interrupciones, sus repeticiones, el
apuntador diciendo en voz alta los parlamentos del actor que falta; una mesa que simula el balcén de la Sra.
Gertrudis y dos sillas que hacen de puerta de entrada ... Y todos nosotros, los de entonces y los que iban a llegar
después, los que se quedaron a medio camino y los que vendran un dia, conmigo, juntos, inseparables.

Pero esto no es el pasado, esto es ayer, pero es hoy y es mafiana. O’ Neill lo sabia cuando dijo: el pasado
es el presente y el futuro.

El Teatro de la Universidad Cat6lica es el pasado, el presente y el futuro.
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