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Mordacidad e inocencia: Papelucho como documento de las
clases medias en Chile (1947-1974)

Sharpness and innocence: Papelucho as a document of Chilean
middle classes (1947-1974)

Azun Candina Polomer
Universidad de Chile
azun@u.uchile.cl

Resumen: El articulo analiza la serie de novelas cortas Papelucho, de la autora Es-
ther Huneeus, como documento histérico que da cuenta de una mirada critica
sobre los cambios y transformaciones de la sociedad chilena durante el siglo XX, y
particularmente de las contradicciones y tensiones de las clases medias en forma-
ciéon durante la segunda mitad del siglo.
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Abstract: The article analyzes the series of short novels Papelucho, by Esther Hu-
neeus, as a historical document that accounts for a critical view at the changes and
transformations of Chilean society during the twentieth century, and particularly
the contradictions and tensions of the raising middle classes during the second
half of that century.

Keywords: middle class, Papelucho, Chilean history.
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1. Los documentos literarios y la historiografia de las clases medias para la
historia chilena del siglo XX

La incorporacion de las narrativas literarias es particularmente relevante para el es-
tudio de las clases medias latinoamericanas durante el siglo XX. Su capacidad para
describir e interpretar la complejidad de la vida cotidiana es del mayor valor para
comprender estos grupos que desaffan las definiciones u oposiciones binarias de
ricos y pobres y explotadores y explotados, y que obligan a los investigadores a re-
cordar que las estructuras sociales son relacionales; si la pzrinide social es util como
esquema pedagogico, la realidad social no es un dibujo geométrico y no puede ser
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reducida a él. Los estudios historicos y socioldgicos mas recientes han evitado una
aproximacion positivista que mide la ‘clasemediedad’ solamente en términos de ca-
tegorias ocupacionales, niveles de ingreso o patrones de consumo, pero ello no ha
borrado el hecho de que la clase media ha sido histéricamente caracterizadas por
‘una sobreabundancia de significados’ que hace al concepto ambiguo, impreciso y
poco util como categoria de analisis; sin formaciones politicas o colectivas propias,
algunos autores han concluido que la clase media es una mera abstraccion, una me-
tafora o un instrumento retérico, “con demasiadas agendas politicas que previenen
—o descalifican— cualquier proyecto especifico de clase” (Lopez y Weinstein 20),
y cuyo sentido ha cambiado profundamente desde su concepcién europea original
(Adamovsky 10). Quizas la influencia de Marx obturé y sigue obturando aun hoy
a los analisis de las clases medias, dado que el autor subestimé su papel en la ela-
boracién de una teorfa de clases, y que evidentemente no pudo prever el especta-
cular desarrollo de esos grupos ‘intermedios’ —pequefios y medianos propietarios,
profesionales y empleados y obreros calificados— en el siglo XX (Visakovsky y
Garguin 15). En el presente texto no pretendemos ahondar en esa discusién de por
si extensa, pero si destacar el caracter ambiguo de las clases medias, no como una
suerte de defecto a evitar o simplificar, sino como un problema interesante en si
mismo sobre la construccion y la relacion entre las clases sociales contemporaneas.

Dentro de ese marco, el interés por Papelucho como documento de época
no fue casual. Desde 1947 hasta 1974, la escritora chilena Esther Huneeus Salas
(1902-1985), perteneciente a una familia de la clase alta chilena, public6 doce libros
de la serie Papelucho, bajo el pseudénimo de Marcela Paz. Durante décadas, los dia-
rios de Papelucho han formado parte de las lecturas escolares chilenas y llevan has-
ta la actualidad decenas de reediciones y reimpresiones. Presentados en formato de
diario de vida, los libros de Papelucho relatan en primera persona las peripecias de un
nifio santiaguino de ocho afios, que vive con sus padres, su hermano mayor Javier,
la empleada doméstica Domitila y —a partir del volumen de 1958, Papelucho en la
Clinica— una hermana menot, Jimena del Carmen, o ‘la J". Su madre es duefa de
casa, su padre trabaja en una empresa petrolera (probablemente la ENAP, Empre-
sa Nacional del Petréleo) y, como veremos, el nifio Papelucho es parte de una vida
cotidiana en la que concurren personas de distintos grupos sociales, pero donde la
autora situa a la familia en una suerte de clase media profesional que se distingue
y auto-distingue claramente de los sectores populares y que tiene vinculos con la
clase alta tradicional, pero que tampoco es parte de ella.

Papelucho, a diferencia de otros personajes de la literatura para nifios y jévenes,
no tiene poderes sobrenaturales ni viaja a territorios fantasticos. Se mueve en un
Chile bastante mas prosaico, de papas con arroz, ratones en los entretechos y tias
con verrugas. Desde ese punto de vista, es comparable a Mafalda, de Quino: otra
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nifia aguda y critica e hija de una familia de clase media urbana preocupada de los
gastos, el auto nuevo o las plantas de interior, que desde una construida mirada
infanti/ analiza el mundo a su alrededor (Cosse 33). A diferencia de ella, Papelucho
no tiene una postura politica evidente: sus juicios sobre la sociedad chilena pueden
definirse como criticos, pero no desde una postura politica abierta, sino desde una
mordacidad encubierta de inocencia. Proponemos, asi, que Esther Huneeus es-
cribié en dos registros o niveles. Uno especificamente ‘infantil’, donde Papelucho
imagina que habla con extraterrestres, rompe floreros y teléfonos y se esconde en-
furrufiado en su habitacién a escribir su diario. El segundo registro, entretejido con
el otro y disimulado entre las trastadas de un chico desobediente, es una croénica
aguda y burlona de la vida privada chilena y sus cambios durante buena parte del
siglo XX, y particularmente de ese grupo intermedio entre los pobres de solemni-
dad y los ricos, que se ha llegado a conocer como la clase media. Es a ese segundo
registro donde apunta este texto.

2. La tensa vida economica del mediopelo social

Una de las caracterfsticas mas constantes de Papelucho y su familia es la perma-
nente precariedad econémica en la que viven, la que se explica por los gustos y
debilidades mas bien suntuarias de sus padres y los problemas que les acarrean.
En el primer libro de la serie, la familia va de vacaciones a Vifia del Mar, donde los
padres derrochan sus haberes en el Casino de juegos de la ciudad y se angustian
por las cuentas impagas, en una situacion que se extiende a su circulo de amigos.
Relata Papelucho:

No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. Quiero decir
que hay un sefior Ruletero que se queda con toda la plata de mi papa y a veces
con la de mi mama, y lo mas raro es que nadie hace nada por tomarlo preso.
.. Parece que hace lo mismo con todo el mundo, porque ayer en la comida la
tia Lala decia que ella le habia dejado en el mes miles de pesos y la tia Ema
que a ella le habfa quitado algunos, y asi a cada una. . . Mi papd se queja por-
que mi mama paga las cuentas o compra comida y mi mama se queja porque
el papa vuelve a lo del sefior Ruletero, y se va armando la pelea. El dice que
va a buscar lo que dejé y mi mama dice que es solo para que le saquen mas.
Y después, cuando él por fin decide que no ird, entonces llama a la mama
cualquier amiga y se va con ella. Después vuelve llorando, reclama de su poco
caracter y habla mal de ella misma, etc., y mi papa sale furioso dando un por-
tazo. (Papelucho 20).

El anterior es solo un ejemplo de las numerosas situaciones en que la familia de
Papelucho revela el conflicto entre ciertos habitos y formas de vivir, y los ingresos
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que no alcanzan para ello. Rematan sus bienes y luego vuelven a compratrlos, tienen
una empleada doméstica —la Domitila— a la que a veces no pueden pagar y la
madre de Papelucho trata de venderle a esa misma empleada un abrigo ‘a plazos’
cuando se queda sin dinero, pero al recibir una herencia, se van de paseo a Estados
Unidos (Papelucho Casi Huérfano, 1951). El padre de Papelucho suefia con ser diputa-
do o empresario, pero duermen en un taxi cuando un temblor dafia su casa, porque
no pueden pagar un hotel:

Resulta que el famoso temblor no boté ninguna casa ni cosa, sino que la de
nosotros, que por suerte no es nuestra. Es de un sefior propietario. . . Como
los hoteles son muy caros la mama decidié que dormirfamos en un taxi. Costo
harto convencer al papa y al taxista, pero la mama se las arregla para salir con
su idea, y asi nos instalamos frente a la puerta de calle, creo que para verla
caet. (Papelucho y el Marciano 11)

La autora dibuja asf un tipo particular de pobreza, que no es la indiscutible de
los verdaderos pobres, sino una suerte de inestabilidad que a la vez se muestra o se
oculta segun las circunstancias, y donde la carencia se maneja a partir de estrategias
como el crédito y la ayuda de la familia. Asi la relata el personaje:

El otro dia mi mama le decia a alguien que estamos en la miseria y trataba
de llorar o cosa por el estilo y a mi me dio mucha pena pensar que esto es la
miseria, aunque no se nota mucho. Porque algunos creen que la miseria es con
frio y harapos y hambre, pero en realidad hay de todo igual que antes, lo tnico
es que eso que hay es ‘a la cuenta’. (Papelucho Casi Huérfano 12)

Quizas la aventura donde maés claramente se refleja esa doble narrativa de Mar-
cela Paz es en Papelucho Misionero, de 1966. La familia viaja a Africa porque el padre
de Papelucho ha sido enviado alli por la compafiia en que trabaja. Mientras Pape-
lucho fantasea con conocer la selva, evangelizar a los africanos y cazar con arco y
flecha, el padre de Papelucho se asocia con un contrabandista de diamantes y deja
su trabajo. Todo va mal, y la familia termina abandonada en una situacién peor que
la chilena, porque en otro continente no existen las redes de apoyo y ayuda locales:

Uno puede estar acostumbrado a ponerse pobre de repente en Chile, y pura-
mente se nota en que la gente rezonga cuando se acaba el arroz, se quiebra un
vidrio o cosa por el estilo, pero quedar pobre en el Africa es requete distinto.
Porque no hay ni un pariente, ni almacenero conocido. . . el duefio del Hotel
nos trata como si fuéramos ladrones, y nadie nos saluda. Dice el Botones que
ahora somos ‘aventureros’ y que vivimos con una cuestion que se llama ‘cré-
dito’. (Papelucho Misionero 110)
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3. Las relaciones y distancias con otros grupos sociales

La segunda caracteristica de estos textos es el relato que hace del contacto de
Papelucho y su familia con otros grupos sociales, ahondando en una realidad que
los estudios sociolégicos o histéricos sobre las clases sociales no abordan con fre-
cuencia: esas relaciones entre personas de distintos origenes y culturas sociales en
la vida cotidiana, y no solamente en los conflictos de clase y claramente politicos.
Hacia abajo y hacia arriba, por definitlo de alguna manera, Papelucho y su familia
establecen distancias y comprensiones diferenciadas en sus encuentros y su con-
vivencia diaria, que aquf se juzgan como especificas de ese contradictorio wediopelo
social.

Los sectores populares chilenos estan representados en las novelas a partir de
la empleada Domitila, personajes ocasionales como diareros y mendigos y los dos
nifios que se hacen amigos de Papelucho, el Chirigtie' y el Chotizo. Segtn su bio-
grafa, Esther Huneeus incluy6 a esos nifios en las novelas por la influencia de los
sacerdotes Mariano Puga —quien ademads era su sobrino— y Alberto Hurtado,
fundador del Hogar de Cristo (Larrain 28). Nuevamente y entrelazada con las
aventuras infantiles del protagonista, la autora presenta una imagen de los pobres
donde se resaltan las diferencias con Papelucho y su familia, no solamente en tér-
minos materiales, sino de formas de vivir y hablar y de relacionarse con el conjunto
de la sociedad. Niflos como el Chiriglie y el Chorizo no van al colegio, no tienen
un nombre propio, solo esos apodos, y viven en un ambiente donde la violencia
y el sufrimiento se presentan como naturalizados y parte de su cotidiano, como
se describe en el siguiente parrafo, cuando Papelucho va a la poblacién marginal
donde vive el Chirigiie:

—Quiero ver tu casa —le dije al Chirigtie.

—LEs un rancho por alld... —y me apunt6 con la pera un montén de casuchas
hechas de palos, cartones, latas y sacos.

La cuestién es que lo convenci de que me la mostrara y fuimos a verla. La
poblacién era como una cancha de futbol, pero sin cancha y no tiene ningin
peligro. Son toda gente conocida. Y hay que caminar miles de kilémetros al
sol y pasar un zanjon lleno de cascaras de sandfa. El Chiriglie me cont6 que
ahi se ahogd una guagua y también siete mujeres de amor. Hay un arbol viejo
sin ninguna rama porque se usan de lefia y hay un basural inmenso que sirve
para encontrar cosas perdidas y juntar latas, papeles, trapos que se venden,
etc. Y lo que no sirve se vende como tierra de hoja. Asi que no importa que
sea un poco fétido porque es como una verdadera mina. (Papelucho Detective 3)

1 El Chirihue o Chiriglie es el nombre mapuche del Sicalis luteola, pajaro de plumaje amarillo verdoso y

tamafio pequefio que habita en América del Sur y Central.
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Alli, en el mundo del Chirigiie, Papelucho es visto como un intruso: es un pije, un
nifio rico que se ha colado en su mundo. El Chiriglie vive con una tfa y su marido,
el Orocimbo, que esperan que traiga dinero de sus correrfas por la ciudad. El trato
y el habla de ‘esas personas’ es diferente a como habla Papelucho y su familia:

—Pelusa... que te llevai palomillando en vez de hacer lo que te mandan —le
dijo [la tia].

—Pero si jui onde me dijo —aleg6 el Chirigtie.

—Y cual es que lo trajiste?

—Pero si no estaba el julano...

—Y quién te manda a ponerte a jugar con este pijecito?

—Pero si apenita llegué no ma...

—Trajiste algo pa’l desayuno?

El Chirigiie se dio vuelta los bolsillos rotos y se rascé un pie con el otro. La
tia le dio otro coscacho y empez6 a hablar de que no tenfa ni azicar para una
aglita ni pan duro. (Papelucho Detective 2)

A Papelucho, aventurero y curioso, le molesta el rechazo hacia su persona. Ven-
de su polera y con eso compran azicar y pan para llevarle a la tfa, y ademas le dan
una polera usada: “me quedaba chica y rota pero ya no me dirfan ‘pijecito’ (Pa-
pelucho Detective 11), declara Papelucho. Los dos nifios, ademas, presencian una
dura rifia entre dos hombres en la poblacién, y Papelucho comenta: “habia un tre-
mendo boche en la puerta de un rancho y un hombre le pegaba a otro y una mujer

gritaba como una verdadera radio. A nadie le importaba mucho porque parece que
en esta poblacién la gente discute asi”™ (Papelucho Detective 11).

En términos de género, son destacables también las diferencias que Papelucho
hace entre las mujeres como su madre, que es descrita como una seflora linda,
‘nerviosa’, elegante y que no puede quedarse sin servicio doméstico (Papelucho 20),
y la Domitila, que tiene ‘pelo de alambre’, es ‘chinchosa’ y gorda y esta sometida
a peligros y miedos propios de su condicion de pobreza. La Domitila es parte de
la familia y de los afectos de Papelucho, pero al mismo tiempo es un personaje
que puede volverse peligroso y poco confiable. Dice Papelucho, cuando ocurre un
robo en la casa y ha estado involucrado un novio de Domitila:

Resulta que el robo salié en el Vea y en las Ultimas y también sali6 el retrato

de la Domi. Y_parece que para un pobre salir en el diario es todo lo contrario
que para un rico, porque es terrible. Y también a ella la han hecho ir a decla-

2 El destacado es nuestro.
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rar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la Domi cree que el Cloro la va a
matar un dia por haber declarado.’ (Papelucho Detective 41)

Algo similar ocurre con la sefiorita Mafalda, una profesora primaria rural que
aparece en Papelucho casi huérfano, y que le hace clases cuando sus padres estan de
viaje en Estados Unidos. La sefiorita Mafalda es retratada de manera a la vez bur-
lona y compasiva: Papelucho aprecia a esta solterona que ‘silba con la ese y le sale
airecito con olor a choclo’ lleva veinte afios esperando a un novio ‘muy pituco’ que
‘lo perdié por otra mujer’, y se arregla todos los dias por si acaso vuelve el novio
(Papelucho casi huérfano 38). La descripcion que se hace en el volumen de la vida, algo
precaria y anticuada de la sefiorita Mafalda, marca diferencias con la familia de
Papelucho, mas urbana y moderna, y también con la tia Rosarito, con quien vive
Papelucho en esos momentos:

La seflorita Mafalda tiene unos retratos en marco de terciopelo y unos cojines
con gato, hechos de alfombra, con mucha pelusa, y un reloj con cien rubfes.
También tiene dos coronas en las muelas y los colmillos forrados en nylon y
se va a ponier un puente este otro afo. . . Me da mucha pena que ella tenga que
trabajar y también le hace bien conversar y descansar y sirve para conocernos.
Ella quiere que le encargue medias de nylon a mi mamad y se las mande en
una revista, porque asi no pagan derechos. Y hoy me cont6 que la tia Rosarito
tiene muchos millones, pero se hace la pobre para que no le pidan plata en la
parroquia. (Papelncho Casi Huérfano 39).

Pues junto a esos personajes del mundo pobre urbano y rural, Papelucho y su
familia también se relacionan con personas con dinero o mas dinero que su familia
nuclear, como la tfa Rosarito, propietaria rural; el profeta Adalberto Rubilar, un
magnate minero y algo trastornado que aparece en Papelucho en la Clinica, de 1958;
y el Diputado, personaje de Papelucho Perdido, de 1962. Se trata de personajes dife-
rentes entre si, pero se destaca que la relacién que Papelucho y su familia genera
con ellos es tensa: por una parte, hay admiracion y cierta envidia, como en la cita
siguiente, cuando Papelucho se impresiona con todos los bienes y la comida que
hay en la casa del Diputado, que no hay en su propia casa:

Llegamos a una casa macanuda, con todo, copas de Campeonato, paragliera,
radio, espuelas, sopapo, extinguidor de incendio, estiladera, molino de agua y
de café y montones de cosas nunca vistas. La sefiora Bebé a cada rato decia
‘mijito’ [al Diputado] y yo crefa que era a mi, porque cémo iba a pensar que
a ese tremendo diputado le iba a decir asi, ni tampoco crefa que €l necesitaba

3 El destacado es nuestro.
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comer esas cosas para el desayuno. Porque nos dieron: huevos fritos, queque,
choclos con mantequilla, mortadela, café con leche y una cuestiéon que se lla-
ma Natre y ciruelas con crema de postre. Yo habria querido ser del porte del
Dipu para comer tanto como él. (Papelucho Perdido 11).

En el volumen Papelucho en la clinica, Papelucho es internado y operado de apen-
dicitis por error. En el hospital se hace amigo de un anciano solitario —que bautiza
como el Profeta Elfas— al que llega a querer como a un abuelo y desea llevar a su
casa. Sus padres lo rechazan, hasta que se descubre que el anciano en realidad es
Adalberto Rubilar, un magnate de la minerfa:

—Asi como a usted le nacié una guagua en el Hospital, a mi me naci6é un
abuelo. Y hay que llevarlo a vivir con nosotros. jQué bueno, no!

Mi mama me miré un poco raro y a papa le dio como tos. . . Subimos al cacha-
rro y al pasar por una tienda de autos, al sefior Rubilar se le ocurrié cambiatlo
por otro nuevo mas grande y comodo. Saco su cheque, cambiamos las male-
tas, dejamos ahi el aparato viejo y seguimos viaje a Concén muy felices en la
Ranchera modelo Lunik 2000. La Lunik que le regal6 al papa el Profeta tenfa
un olorcito a nuevo tan rico que yo ni sabfa cuil me gustaba mas: si el olor
del mar, o ese. .. Y el sefior Rubilar se hizo tan amigo de mi mama y mi papa
hablando todo el tiempo de gente antigua y andaban como buscando de ser
parientes de alguna manera, aunque nunca resultd, asi que yo mientras tanto
iba haciendo mis planes para pasatlo regio. (Papelucho en la Clinica 29)

No se debe dejar pasar la frase ‘y andaban buscando ser parientes de alguna
manera’, en la cita previa: da cuenta de la importancia que en las novelas las rela-
ciones de parentesco como formas de cercania y confianza, que en la familia de
Papelucho se dan —y se buscan— hacia arriba, y no hacia abajo. En sus relatos y
a pesar de los comentarios frecuentes sobre los problemas econémicos, Papelucho
identifica a su familia con los 77ws, mientras a otros les toca el papel de pobres. El
mismo, como mencionamos, puede sumarse al segundo grupo, especialmente en
oposicion y critica a sus padres, cuando no comparten sus raptos de generosidad:

Me voy a la montafia, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi padre es
cruel y me aborrece. Todo porque le di uno de sus trajes al pobre Buzeta, que
tiene ocho hijos. Me dijo que yo habfa tomado lo ajeno. Eso no es verdad,
porque lo de los padres de uno es también de uno. Al principio me senti
ladrén y me dieron ganas de morirme, pero después pensé y vi que yo tenia
razén y €l no. Los ricos no saben lo que es pobreza. Yo sé. (Papelucho 10)
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Ahora que no tengo utiles para hacer mis experimentos, tengo que hacerlos
con las cosas de otro. Por eso le pedi a Miguel, el jardinero, que me diera un
alicate y un alambre. Y tuve que regalarle dos corbatas de mi papa. Papa tiene
demasiadas corbatas, y eso es como avaricia, y también hace que Miguel se
ponga comunista. (Papelucho 4)

Las posturas del relato en términos politicos también corresponden a modelos
valéricos conservadores. En Papelucho Historiador (1955), donde el nifio cuenta la
historia de Chile, se relevan particularmente el valor de la iglesia y la evangelizacion
de los ‘indios’ y la heroicidad de los conquistadores espafioles y los patriotas de la
guerra de independencia (Papelucho Historiador). Asimismo, y en los ultimos volume-
nes de la serie publicados en la década de 1970, hay un relato burlén y ridiculizador
de los cambios de la cultura juvenil, como en el caso de M7 hermano Hippie, de 1971.
Tras sus vacaciones, Javier, el hermano mayor de Papelucho, llega a la casa y sus
padres se encuentran con el antiguo cadete de la Escuela Naval se ha transformado
en hippie. La mirada infantil hace de ese hermano rupturista, una suerte de payaso:

Traia el pelo largo y crespito, un cintillo a lo indio, pantalén verde con lagarti-
jas blancas y en lugar de camisa, una cadena de lavatorio de la que colgaba una
estrella de mar que se enredaba en unos pelos colorines que le habfan salido
en el pecho. En lugar de zapatos sus patas gordas y casposas se agrandaban
silenciosas en el suelo y en cada ufia de los dedos del pie tenfa pegado un
caracol de algin color cataliptico. (Mi hermano Hippie 7)

El padre de Papelucho se horroriza, su madre se desmaya y la hermanita Jimena
tiene un ataque de risa. Javier, humillado, se encierra en el bafio y luego desapare-
ce. Por supuesto, Papelucho se dedica a la tarea de buscatlo y a sofiar que serd un
héroe por encontrar al hermano transformado. Javier, tras unos dias fuera de casa,
empieza a dejarle mensajes escondidos a Papelucho para que le consiga dinero y
comida. Finalmente, vuelve al hogar familiar y se acuesta en su cama, y Papelucho
lo interroga:

—Menos mal que volviste —le dije—, el Chori y yo empezabamos a aburrir-
nos.

—Yo también me aburria —confesé metiéndose en la cama y subiéndose la
ropa hasta la nariz—. Y tampoco vale la pena morir de hambre en este mundo
corrompido.

—Pero ta ibas a arreglarlo —alegué cambiandome la ropa mojada—. Cuén-
tanos tus aventuras y eso de vivir de verdad.

—Eres muy chico para explicarte —dijo desprecioso.
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—Tu verdad es tu barba y tu pelo largo? Si a lo menos me hubieses dejado
encontrarte yo...

—Ves que no entiendes nada? Estaba dando una leccion a mis padres bur-
gueses y atrasados.

—Pero eso no es arreglar el mundo. Eso es apenitas querer arreglar el tuyo, o
sea que te dejen parecer hippie y te dejen no hacer nada...

—ldiotal ¢Qué sabes tu de los problemas del mundo? (M: bermano hippze 120).

Marcela Paz publica en 1974 el dltimo libro de la serie, llamado sSoy dix-leso?
No hay en el texto ninguna referencia al golpe de Estado de 1973 ni a la situacién
politica del pais, pero el nifio se involucra en un complejo caso de secuestro y
contrabando, acompafiando al teniente Albornoz, un carabinero. La imagen del
carabinero es de un hombre bondadoso, dedicado a su deber e incluso heroico, que
arriesga la vida por detener a los delincuentes, con la ayuda de Papelucho:

—El problema es pillar a los ladrones y devolver el oro a su duefio. Como td
ves la marmicoc guardaba oro que derritié el fuego. Pero los que lo habian
guardado ahi van a venir por ¢él. No se atrevieron a sacarlo anoche, por no
despertarnos...

—Total es un tesoro ajeno... Podemos dejarlo tirado —dije aburrido.

—Un carabinero tiene obligaciones, Papelucho —dijo mi teni abotonando su
chaqueta y poniéndose duro. Pero le doli6 algo al enderezarse.

Yo también me puse duro. Un teniente necesita alguien a quien mandar. Apre-
té mis talones y me achaté las manos en el popi.

—iMande mi teniente! —dije esperando 6rdenes.

—iDescansal Ya te diré mi plan cuando lo tenga pensado... (;Soy dix-leso? 10)

En ese contexto, puede que no sorprenda Esther Huneuus/Marcela Paz re-
cibiera el Premio Nacional de Literatura en 1982, es decir, cuando el gobierno
dictatorial solia tener un trabajo arduo buscando un literato que no fuera opositor
al régimen autoritario. El jurado dirimi6 entre ella, el novelista José Donoso y el
poeta Miguel Arteche. Hugo Montes, quien fue parte del jurado, habria declarado
que: “Eran tiempos muy politizados. . . Miguel [Arteche] tenfa méas militancia que
ahora y al ministro no le gustaba. . . sali6 el nombre de Marcela Paz y me parecié
bien. Era una escritora digna” (Gémez Bravo 291). En el Congreso Mundial de
Escritores de 1975 en Niza —a dos afios del golpe de Estado y cuando la repre-
sién en Chile se encontraba en uno de sus puntos mas oscuros— Esther Huneeus
asisti6, pero habria dicho “perdénenme, yo no vine para hacer politica... vengo a
hablar en nombre de los nifios de Chile” (Gémez Bravo 293).
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4. Conclusiones

En la crénica de cuarenta afios de la sociedad chilena de Marcela Paz, el término
o el concepto clase media no existe. En las palabras de Papelucho, las personas son
‘millonarias’ o ‘pobres’, y él mismo y su familia son alternativamente ricos o estan
‘en la miseria’, dependiendo de con quién se relacionen o cual sea la situacion eco-
némica puntual de la familia. Proponemos que se trata de una omisiéon coherente
con un imaginario social de raiz colonial y decimondnica donde las personas eran
comprendidas como caballeros o rotosy patronas o chinas, sin mayores confusiones; en
dicha percepcion, los grupos sociales nuevos que crecieron en el siglo XX, como
los profesionales, empleados, pequefios y medianos comerciantes y propietarios,
no tenfan un lugar social ni una definicién propia (Candina 20). Esa definicién
auténoma se construyé paulatinamente en la primera mitad del siglo XX, en tér-
minos interpretativos, desde los asi llamados intelectuales de la crisis del centenario
y los sectores laicos y criticos de una sociedad oligarquica en crisis. Dichos autores
generalmente alabaron y relevaron a esa case media como un grupo diferente o
moral y politicamente superior a los sectores populares y a la elite tradicional: se
trataba de las personas y familias esforzadas, cultas, ahorrativas y ocupadas de los
asuntos publicos, que mejoraban su calidad de vida a partir de su propio mérito y
no de un origen privilegiado, y que fueron consideradas la clase-esperanza, en la
medida que tenfan la educacién formal y el espiritu civico para cambiar Chile y ha-
cerlo mas justo y democratico que los mds pobres no tenfan, y que no arrastraban
los defectos de las elites tradicionales, como su cosmopolitismo despectivo y su
distancia despectiva de los problemas de los pobres (Barr Melej, Vega).

Valga destacar que la clase media narrada por Marcela Paz no corresponde a
esa positiva imagen. Proponemos que Papelucho y su familia pertenecen al poco
estudiado grupo de la clase media cuyo origen son los miembros empobrecidos
de la clase alta, que fueron descritos en 1950 por Amanda Labarca de la siguiente
manera:

El movimiento descendente de los que otrora actuaron en la aristocracia es
menos visible, pero no menos cierto. La familia venida a menos oculta tanto
tiempo como puede su condicién. Valientemente algunas se dedican a faenas
productivas que no las rebajan a los ojos de los ‘snobs’. Padres y madres se
desviven por reabrir a sus hijos las puertas de la educacion o de la fortuna
que les permitan ocupar de nuevo un alto rango. Mientras tanto, el hecho de
su pobreza no les impide suponerse ellos mismos pertenecientes a la aristo-
cracia, ya que los abuelos ocuparon puestos de importancia en la Republica;
pero de hecho vive como clase media (Labarca 81).
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El mundo ficcional que Marcela Paz cre6 en la década de 1930 y que siguio
produciendo y publicando hasta 1974 fue un ambiente de personajes estereotipa-
dos y creados para divertir y entretener, pero no pertenecen a una suerte de limbo
deshistorizado, ni desde el abordaje lateral y algo taimado que su autora hizo de los
cambios y permanencias de la sociedad chilena, ni desde su mirada conservadora
y critica a ellos. Como bien ha descrito David Parker, aun en la década de 1940,
“tanto los observadores extranjeros como los locales en su gran mayoria describen
la estructura social latinoamericana en términos de dos castas separadas, con una
barrera impenetrable entre si” (Parker 337). Por supuesto, agrega Parker, “esta
convencion de dos castas herméticas no describe ni lejanamente la sociedad chile-
na ni otras sociedades latinoamericanas. Algunos apellidos sobrevivieron a lo largo
de siglos, pero el grado de rotacién de las elites contradice cualquier pretension de
que la gente ‘respetable’ nace, no se hace” (338). Papelucho y su familia se instalan,
en términos sociales, en esa tierra de nadie negada por los imaginarios de los que
‘nacen, no se hacen’, y que la realidad pone en aprietos continuamente.

Marcela Paz retrat6 a esa sociedad en transicion y tension, y donde los conflic-
tos de clase y de culturas y subculturas sociales aparecen en casi cada episodio de
los relatos. Por una parte, los relatos sobre Papelucho y su familia dan cuenta de
esa sociedad tradicional mayoritariamente catdlica, de nanas puertas adentro, em-
pleados que tratan al nifio de patroncito, de tias solteronas y beatas, y mds caritativa
que critica. Sin embargo, también son los relatos de las grietas de un mundo social
en transformacion: el hermano cadete de la Marina se hace hzppie, 1a produccion
moderna crea nuevos objetos de consumo y de deseo, la ayuda de los parientes
‘ricos’ no siempre estd, o no alcanza. Es una sociedad de nostalgia rural, como la
denominé José Bengoa, pero Papelucho ama los automéviles, los viajes en avion,
los satélites y teletipos para comunicarse (tal vez e incluso) con otros mundos, e in-
venta negocios (vende helados, ropa, fotografias, tareas, y hasta su diario: un poco
lo que sea) para conseguir ‘Tucas’, como ¢l dice, y comprar lo que quiere.

El primer Papelucho se publicé un afio antes de la promulgacion de la ominosa
Ley de Defensa de la Democracia, en el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla,
y la serie siguidé adelante a través del periodo tal vez mas esperanzado y apasio-
nado de la politica chilena reciente: una época de revolucionarios sin dudas y de
conservadores asustados, de inflacién incontrolable, de militares conspiradores y
marchas obreras masivas, de cine y television, de Nueva Cancion y bzppies. También
abordé una época en que la infancia misma, como concepto y proyecto social, se
encontraba en plena transformacién: desde la década de 1920, la antes ilimitada y
legitima autoridad paterna empezo a sufrir reveses ante la intervencion del Estado,
a partir de las leyes de proteccion de la infancia desvalida y de instrucciéon primaria
obligatoria. Asimismo, la legitimidad del trabajo infantil, antes poderosamente de-
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fendida por las élites sociales para el caso de los nifios de los sectores mas pobres,
también se encontraba en proceso de disminucién y retroceso (Rojas Flores 325).
El nifio Papelucho, a lo largo de sus aventuras y desventuras, a menudo no entien-
de a los adultos y sus contradictorias decisiones. Quizas esos adultos, sometidos a
un mundo de cambio acelerado, donde los patrones de comportamiento correcto,
las definiciones del who’s who social y las expectativas y posibilidades del pasado se
conservaban y derrumbaban casi al mismo tiempo, tampoco entendian muy bien

qué estaba pasando.
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Resumen: El presente articulo investiga la relacion entre la hibridez genérica y
la memoria de la dictadura en la novela La dimension desconocida (2016) de Nona
Fernandez. El articulo argumenta que los géneros literarios de autoficcion, docu-
ficcién y cronica facilitan la representacion y la recuperacion de la memoria indivi-
dual y colectiva. El analisis narratolégico demuestra que, alternando la ficcién con
los rasgos autobiograficos, documentales y cronisticos, se reconstruye la memoria
individual fragmentada de la narradora, que completa sus recuerdos mediante la
imaginacién, y la memoria colectiva de la dictadura chilena, que se pretende am-
pliar y rescatar del olvido.
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Abstract: This paper investigates the relation between hybrid genres and memory
in Nona Fernandez’ novel La dimensiin desconocida (2016), which shifts between facts
and fiction. Firstly, the hybrid genres of autofiction, docufiction and chronicle
will be discussed, as well as the relation between literature and memory. Secondly,
these concepts will be used in a narratological analysis of the novel to analyse how
these genres affect the representation of individual and collective memory. This
paper argues that the hybrid genres enable the representation and reconstruction
of the narrator’s incomplete individual memory and the collective memory of the
Chilean dictatorship.
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Memoria de la dictadura, hibridez y ambigiedad...
Luna Carrasquer

Introduccion

En 2017, la escritora chilena Nona Fernandez (1971) recibi6 el Premio de Litera-
tura Sor Juana Inés de la Cruz por La dimensidn desconocida (2016). En su discurso,
Fernandez retomé unas palabras de Salvador Allende para animar a los jovenes es-
critores a asumir la responsabilidad histérica. “Tenemos el privilegio del manejo de
la pluma”, dijo la escritora, “hagamos con él algo que dinamite, que nos explote en
la cara y nos haga reaccionar. Ser escritor y no ser revolucionario, debiera ser tam-
bién una contradiccién hasta biolégica”. Esta responsabilidad histérica impregna
su obra, en la que la memoria de la dictadura chilena esta omnipresente. La obra
narrativa de la escritora, que también es guionista y actriz, consta hasta el presente
de seis novelas: Mapocho (2002), Av. 10 de jutio Huamachuneo (2007), Fuengalida (2012),
Space Invaders (2013), Chilean Electric (2015) v La dimension desconocida (2016).

Patricia Paola Fernandez Silanes, mas conocida como Nona Fernandez, perte-
nece a la generaciéon de escritores chilenos nacidos en los anos setenta, los llama-
dos “hijos de la dictadura”, término introducido para referirse a la generaciéon que
“experienced the dictatorship as children and collectively speak as second-gene-
ration survivors of Chile’s national trauma” (Friedman 613). Al principio, segin
Friedman, las obras de estos escritores no se centraban en cuestiones politicas,
sino en la cuestion familiar y la intimidad fracasada. Sin embargo, en algunas obras
mas recientes ha cambiado la actitud hacia el compromiso politico, explorando
“dictatorship’s legacy within a broader social frame” (613-4). Friedman afirma,
pues, que el nuevo deseo de esta generacion es relacionar los temas privados con
los temas politicos. Otra caracteristica de la narrativa de esta generacién de los
hijos, es, en palabras de Ana Casas, la “ficcionalizacién de experiencia”, con lo cual
se borra la distincién clara entre “the fictionalized story and the writer’s real life”
(Franken Osorio 247). Franken Osorio aborda, ademas, un aspecto importante
de la experiencia de Fernandez y otros autores de su generacién, como Alejandro
Zambra: “as the author says, she and other recent writers are children of families
where nobody was killed. They are children of the Pinochet education, and they
have to speak of the scars, but without the wound” (247). La ausencia de muertos,
segun Bieke Willem, “permite mirar nostalgicamente hacia el pasado y hacia la in-
fancia. Su nostalgia atipica no consiste sin embargo en una vuelta improductiva y
paralizadora al pasado, sino en recordar e imaginar activamente este pasado”, a la
vez que implica “una mirada muy critica al presente posdictatorial” (1506).

Esto es evidente también en el caso de Fernandez. Aunque no habia muertos
en su familia, toda su obra trata el tema de la dictadura chilena. Sus novelas son
explicitamente politicas y trabajan el tema de la memoria: también La dimensiin des-
conocida, cuya narradora pertenece a la generacion de los hijos de la dictadura, como
la autora. La narradora se centra en la historia del agente de la Fuerza Aérea An-
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drés Valenzuela —un torturador arrepentido que confesé sus crimenes a la prensa
chilena durante la dictadura— e intenta reconstruir el pasado a partir de ese testi-
monio y de los recuerdos de su propia infancia. Asi, la novela indaga, por un lado,
en la memoria individual de la narradora y, por otro, en la memoria colectiva que
ella explora para completar su propia memoria y para entender esta “dimensién
desconocida” que es para ella la dictadura chilena. Para ello, se mezclan elementos
(auto)biograficos e histéricos con elementos ficcionales:

Mezcla de ficcidn, cronica y biografia, la novela traspasa las fronteras de los
géneros, para formar parte de una tendencia cultural y artistica a la produc-
cién de textualidades con pactos de lectura ambiguos. . . Son relatos que no
se pretenden veridicos pero que, no obstante, llevan marcas de autenticidad,
posibilitando modos diversos de vinculacion entre memoria, identidad e his-
toria. (Peller 64)

El presente articulo pretende analizar como la hibridez genérica sirve para re-
construir la memoria en La dimension desconocida. En esta novela, la hibridez gené-
rica se evidencia en la mezcla de recursos literarios propios de distintos géneros
narrativos como la crénica, la autoficcion y la docuficcién, en los que se produce
una tension entre realidad y ficcion. Parto de la hipétesis de que esta hibridez sirve
para representar y completar los vacios de la memoria individual y colectiva en la
novela.

La hibridez genérica en la narrativa de la memoria: autoficcion, docuficciéon
y cronica

Astrid Erll afirma que tanto la literatura como la memoria colectiva producen ver-
siones de la realidad y del pasado. Los géneros literarios son importantes para la
cultura del recuerdo, porque sirven como modelos conocidos de representacion, a
través de los cuales se pueden elaborar las experiencias colectivas que son comple-
jas de interpretar. Asi “la creacion literaria del mundo y la creacién de sentido” que
ofrece la literatura, se parecen a los procesos de la memoria colectiva, por lo cual
se puede considerar la literatura como medio de la memoria (202). No obstante, se
deben diferenciar los textos literarios de los medios escritos utilizados por otros
sistemas simbolicos de la memoria colectiva, como la historiograffa y los textos
legales, por ejemplo (202). La ficcién permite superar limites, ya que “elementos
de los ambitos extraliterarios de lo real y lo imaginario se vuelven irreales, o bien
reales en el medio de la ficcién” (203). Esto se evidencia en la docuficcién, una
modalidad narrativa a la que me referiré mas adelante, en la que con frecuencia se
integran fuentes histéricas como testimonios o fotos en un texto ficcional. Ade-
mas, las obras literarias permiten que se manifieste la variedad discursiva de una
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cultura del recuerdo, visto que representan diferentes formas de hablar y diferentes
discursos (204). Asi pues, los géneros hibridos en los que se produce una tensioén
entre realidad y ficcién tienen un protagonismo especial en la narrativa de la me-
moria, donde se recurre a ellos “para crear un efecto de veracidad” (Lauge Hansen
24). Los narradores expresan a menudo en su discurso qué partes proceden de
una fuente o de un testigo y cuales han imaginado, generando una sensacién de
autenticidad. La inseguridad sobre lo narrado y la problematica de la fidelidad a
los hechos se expresa a veces “a través del uso explicito de la imaginaciéon de for-
ma autorreferencial” (32). Segun Lauge Hansen, este tipo de recursos revelan “la
busqueda de una forma estética adecuada para representar esta posible verdad de
forma artistica” (32).

La ambigiiedad entre lo referencial y lo ficcional forma la base de la nocién de
autoficcién. La autoficcion comprende “textos de muy diversa indole, que tienen
en comun la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la obra. . . asi como
la conjuncién de elementos factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto”
(Casas 11). Para Casas, la ambigiiedad es inherente al concepto de autoficcion,
dado que “el desorden cronolégico, la estructura cadtica, habitualmente digresiva
de la autoficcién, cuestionan. . . las nociones de sucesion y significacion que en la
autobiografia tienden a ofrecer una imagen de sintesis tanto de lo acontecido como
del propio yo” (39-40). Alberca destaca como rasgo principal de la autoficcién la
relacién ambigua que tiene este concepto con el pacto novelesco o de ficcién y el
pacto autobiografico (159). El pacto autobiografico implica una suerte de contrato
entre el autor y el lector, segin el cual las figuras del autor, narrador y protagonista
de la obra se identifican como la misma persona (67), al tiempo que el autor hace
una promesa de veracidad, que implica que lo narrado puede ser “comprobable
a veces por el lector, que espera o exige el maximo de correspondencia entre el
texto y la realidad nombrada por éste” (69). En el pacto novelesco, por el contra-
rio, la promesa de veracidad no tiene importancia. Este pacto se caracteriza por
el distanciamiento entre autor y narrador, por lo cual el enfoque esta en el narra-
dor y la historia que narra (70-1). Asf pues, el narrador cuenta la historia como si
fuera verdadera y el lector acepta la ficcidn, y esta no se identifica con el mundo
real —aunque el mundo imaginario de la ficcién bien puede relacionarse con el
mundo real— (73). La autoficcion se situaria entre estos dos pactos de lectura. En
la autoficcién coinciden los nombres de autor, narrador y personaje, lo cual crea,
segun Alberca, inestabilidad y confusion en la expectativa del lector: la invitacién
a una interpretacién autobiogrifica queda en entredicho por la introduccién de
clementos ficcionales en el texto (128-9).

También la docuficcién, como ya indica el término, es un género hibrido en el
que se mezclan elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales (Von
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Tschilschke y Schmelzer 16). Hay varias maneras en las que se puede aplicar la
docuficcion; a saber, como un acercamiento de un documento a una ficcion, o de
una ficcién a un documento. La primera opcidn tiene que ver con la introduccién
de elementos ficticios; a través de la creaciéon “de sentido que resulta de la ela-
boracién de una trama que relaciona los elementos documentales” o a través de
“la adopcidn de cédigos y estrategias representativas connotadas con la ficcién”
(estructuras narrativas, por ejemplo) (16). La segunda opcioén se realiza a través de
la referencia a documentos como fuentes historicas; a través de la integraciéon de
materiales documentales (textos o imdgenes) o a través del “recurso a formas y
estrategias representativas convencionalmente interpretadas como documentales”,
como la carta o el diario (16). En todo caso, la docuficcion “se mueve en la escala
entre el degré zéro de una pura anotacion de ‘hechos’ y una ficciéon que renuncia a
toda autentificacion” (16).

A pesar de que algunos criticos consideran que los textos cronisticos son mera-
mente informativos, segin Yanes Mesa tienen “algo mas que pura informacion, ya
que su identidad esta determinada por la interpretacién y valoracién de lo narrado”
(s.p.)- En general, el orden cronolégico y la mencién de datos exactos como fechas
y horas, constituyen los rasgos principales de la cronica, en la que se utiliza, ade-
mas, un lenguaje comin. Ademas, destaca el estilo creativo y literario del género.
En su estudio sobre la crénica chilena contemporanea, Poblete Alday se refiere a
una “creciente inclusién de las narrativas del Yo” que resulta en la conjugacion de
“espacios y estrategias de enunciacion; modalidades textuales canénicas y produc-
tos de la cultura de masas; subjetividades multiples. . . y, sobre todo, la activacion
conjunta de horizontes de expectativas provenientes de distintos registros textua-
les” (1167). Con todo ello, se mezclan lo publico y lo privado, “en cuyo vaivén se
va constituyendo lo intimo, que por lo mismo, ya no equivale —como en la época
de la crénica modernista— a lo verdadero, ni tampoco a lo auténtico” (1167). Se
confirma asi la hibridacién de un género literario que se puede considerar un gé-
nero hibrido en si: “la llamada posmodernidad parece abonar —en la mas amplia
acepcion del término— la hibridez constitutiva de la crénica” (1170).

Se evidencia, pues, que tanto la crénica, como la docuficcion y la autoficcion
juegan de una u otra manera con la realidad y la ficciéon. Cada uno de los géneros
literarios descritos es en cierta medida un género hibrido que juega con la altet-
nancia de elementos factuales y ficcionales, que influyen en la representacion de la
memoria en la literatura. A continuacion, se analiza la manera en que estos géneros
literarios hibridos se utilizan para reconstruir y completar los huecos de la memo-
ria individual y colectiva en La dimension desconocida.
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Entre la autenticidad y la ambigiiedad: rasgos auto- y docuficcionales en La
dimension desconocida

La dimension desconocida parte del testimonio que dio el agente de la Fuerza Aérea
Andrés Valenzuela Morales a la revista Cauce en 1984. La narradora de la novela
recuerda haber leido este testimonio, con el titulo “Yo torturé” en la portada, y re-
cuerda también la foto del torturador arrepentido. Afios después, trabajando en el
guion de un documental sobre la labor de la Vicaria de la Solidaridad, la narradora
se ve confrontada de nuevo con Valenzuela, cuando ve y escucha su testimonio
en la pantalla. Fascinada por su historia, la narradora, cuyo apellido es Fernandez,
relata las historias de las victimas que él menciona en su testimonio, entrelazando-
las con sus propios recuerdos de la infancia y otros acontecimientos de la historia
chilena de esa época. La serie estadounidense de los afios sesenta The Twilight Zone,
introducida en Latinoamérica como La dimension desconocida, presta su nombre al
titulo de la novela. Algunos episodios de esta serie, que la narradora veia siempre
de nifia, sirven como herramienta literaria, como eslabon, para narrar las historias
de las victimas de la dictadura.'

«Cémo se imbrican los recursos auto- y docuficcionales en la novela? Antes de
analizar la novela en si, conviene indagar en su paratexto. La contraportada alude
ya al caso de Valenzuela como disparador del relato. Es un hecho verificable que el
testimonio de Valenzuela es real y que fue publicado en la revista Cazuce, tal como se
describe en la novela.? Esto se confirma también en la contraportada, que describe
que “siguiendo la hebra de esta escena real, Nona Fernandez activa los mecanis-
mos de la imaginacion para acceder a rincones donde la memoria y los archivos
no han podido llegar”. Aparte de sefalar que la novela parte de una historia real,
la contraportada también indica que la imaginacién juega un papel importante.
Se puede deducir, pues, de esta contraportada, que la caracterizacion genérica es
novela.

A pesar de que la contraportada no anuncia que haya una correspondencia
entre la figura de la narradora y la autora, se pueden encontrar varias pistas au-
tobiograficas en la novela que permiten observar la proyecciéon de la figura de la
autora en la de la narradora. Tanto la autora, Nona Ferniandez, como la narradora,
son guionistas de un documental sobre la Vicaria de la Solidaridad. En La dimensiin
desconocida no se menciona el titulo del documental, que en el mundo extraliterario
se corresponderia con Habeas Corpus (2015), dirigido por Claudia Barril y Sebastian

1 Fernandez recurre frecuentemente a la cultura popular en su obra novelistica para tratar de la dictadu-

ra chilena. En Space Invaders (2013), por ejemplo, recurre al videojuego homénimo de los afios ochenta.
2 La periodista que entrevist6 a Valenzuela en 1984, Ménica Gonzalez, publicé también un libro que

incluye su entrevista con el ex agente de la FACH, llamado Apuntes de una época feroz (2015).
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Moreno con guion de Nona Fernandez. Asimismo, Nona Fernandez y la narradora
fueron compafieras de clase de Estrella Gonzalez, cuya historia ya se cuenta en
Space Invaders (2013) y es retomada en La dimension desconocida. Es justamente en este
fragmento intratextual, incluido en el capitulo final de la novela, que la narradora
se identifica a si misma por primera vez, revelando su apellido: “Elgueta, presente.
Fernandez, presente. Y ella siempre después de mi en el listado. Gonzalez, presen-
te” (179). La narradora vive con su pareja “M” y su hijo “D” y los tnicos otros
familiares a los que alude son su madre y su abuela, sin mencionar sus nombres.
Todo esto se corresponde, de nuevo, con los datos biograficos de la autora em-
pirica, que es hija de madre soltera y que actualmente vive con el director teatral
Marcelo Leonart con quien tiene un hijo, Dante (Selicki Acevedo s.p.). Las iniciales
aparecen también en la dedicatoria de la novela: “Para M, D y P, mis letras funda-
mentales”.

De estas coincidencias se podria concluir, pues, que la narradora de La dimension
desconocida coincide con la autora empirica. Aunque los datos que ofrece no sean
muy completos y la identificacién no sea explicita (solamente menciona las inicia-
les, no menciona el titulo del documental y su apellido aparece tan solo al final), la
novela permite una lectura autoficcional. Ademas, tanto la narradora como la auto-
ra pertenecen a lo que la critica ha llamado la generacion de los hijos de la dictadu-
ra. No obstante, como ya se ha sefialado en el marco teérico, la autoficcion va mas
alla que la fusion formal de elementos autobiograficos y elementos ficcionales. Un
aspecto clave de este concepto es la ambigiiedad, que complica la clara distincion
de realidad y ficcién para el lector. La autoficcion simula y engafia, aprovechando
el pacto novelesco y autobiografico a la vez. En el caso de La dimension desconocida,
se puede afirmar que se cumple con el requisito formal de mezclar elementos au-
tobiograficos y ficcionales.

Sin embargo, la pregunta es en qué medida se puede hablar de incertidumbre,
confusién y ambigiiedad en la novela, ya que llama la atencion que en La dimensiin
desconocida se explicita cuando se utiliza la imaginacion, es decir, la ficcién, y cuando
se trata de un acontecimiento real —una técnica recurrente en la narrativa de la
memoria, como comentaba Lauge Hansen (32). Uno de los fragmentos en los que
se evidencia esto es el siguiente:

Lo imagino otra vez caminando por una calle del centro. Es el hombre alto,
delgado, de pelo negro, con sus bigotes gruesos y oscuros. Creo que viste la
misma ropa con la que lo vi en esa fotografia vieja de la revista Cauce, una
camisa cuadrillé y una chaqueta de mezclilla. Esta vez no lo imagino fuman-
do. Lleva las manos en los bolsillos, quiza capeando el frio de esta tarde de
agosto de 1984. Lo imagino observando cada rostro que se cruza delante
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de sus ojos. Mira ansioso intentando adivinar cual de todos es su siguiente
contacto.’ (59)

En este fragmento, la narradora enfatiza en cada frase que esta imaginando
la escena, aunque se trate de un dia especifico, el dia en que Valenzuela dio su
testimonio a la periodista. A pesar de esto, se nota el registro novelistico en las
descripciones: la narradora explica que lleva las manos en los bolsillos y que mira
ansioso, presentando estos detalles como verosimiles: efectivamente, pudo ser asi.
Sin embargo, se recuerda al lector en cada frase que la escena que esta leyendo es
parte del ejercicio de la imaginacién de la narradora, un recurso frecuente en la
narrativa de la memoria, tal y como sefialaba Lauge Hansen (32). La novela esta
impregnada de fragmentos asi, en los que palabras como “lo imagino”, “probable-
mente” o “quizd” son repeticiones frecuentes.

No obstante, existen también claras indicaciones en la novela respecto a lo
factual. Por ejemplo, se repite varias veces la informacién en la tarjeta de identifi-
cacién de Valenzuela, que dice “Andrés Valenzuela Morales, soldado 1°, carnet de
identidad 39.432 de la comuna de La Ligua” (16). Aparece por primera vez cuando
la narradora menciona, ademas, que hay una fotografia en el centro “con el nime-
ro de registro 66.650, que no imagino, que leo aqui, en el testimonio que la misma
periodista escribié tiempo después” (16). Mas adelante, la narradora se refiere de
nuevo al carnet de identidad, cuando lo ve “en una fotocopia que el mismo aboga-
do me pasé afios después cuando hablamos de este momento” (116). Se enfatiza,
pues, que no se trata aqui de un aspecto imaginado, sino de un documento real que
se puede verificar. Por tanto, se puede decir que se trata aqui de una forma de do-
cuficcién, dado que los datos del carnet de identidad estan integrados en el texto.
Llama la atencién que se repiten estos datos a lo largo de la novela, lo que podria
ser explicado quiza por la necesidad de enfatizar la credibilidad y la legitimidad de
los hechos narrados.

De todas formas, hay también algunas partes en la novela en las que no se le
comunica al lector si lo narrado es parte del ejercicio de imaginaciéon o responde a
documentos o testimonios reales. Es aqui donde verdad y ficcion se mezclan sutil-
mente, como ocurre en el siguiente fragmento:

Diez afios después de esta detencién en la que no participo, el hombre que
torturaba se encuentra en un salén parroquial. . . La luz de una ampolleta los
ilumina. Hay un par de tazas de té o café humeando sobre la mesa, servidas
hace poco por alguna monja discreta que no pregunta ni observa de mas. Hay

3 La negrita es mfa.
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también un cenicero con algunas colillas apagadas develando que ha transcu-
rrido tiempo desde que llegaron. Los imagino sentados. (79)

Tan solo al final del fragmento citado vuelve a aparecer otra vez la indicacién
“los imagino”, pero la parte que la precede es descriptiva y novelistica. Se narra la
escena sin indicar claramente si se trata o no de un ejercicio de imaginacién. En
este caso si se genera, en palabras de Alberca, un “aura de incertidumbre”. En la
mayoria de los fragmentos, sin embargo, la narradora indica si estd recordando o
imaginando una escena.

A continuacion, cabe destacar una serie de fragmentos de la novela cuya exis-
tencia extraliteraria no es posible verificar y que pueden considerarse como un
ejemplo de docuficcion: la correspondencia entre la narradora y Andrés Valen-
zuela, que consiste principalmente en los fragmentos resaltados en cursiva en la
novela. En el primer capitulo, la narradora expresa su deseo de contactar con
Valenzuela, de transmitirle un mensaje, porque “no sabe que estoy aqui con inten-
ciones de hablarle” (25). Se imagina como se pondria en contacto con ¢él, usando
el condicional: “en ella [la carta] le contarfa que quiero escribir sobre él y que me
parece justo informarselo y quiza, si se anima, hacerlo parte de este proyecto que
imagino” (25). A continuacion, la narradora redacta una carta para Valenzuela. El
primer fragmento en cursiva se encuentra en la pagina 56 y esta escrito en primera
persona. En primer lugar, parece ser parte del testimonio o diario intimo de Va-
lenzuela que narra sus experiencias y sentimientos. Los fragmentos en cursiva que
siguen son iguales, pero mas adelante se refiere a la carta de la narradora:

84, a veces sueio con ratas.

Con piezas oscuras y con ratas.

Con mujeres y hombres que gritan, y con cartas como la suya,
quie legan desde el futuro preguntando por esos gritos.

No sé qué responderle.

Ya no entiendo lo que dicen esos gritos.

Tampoco lo que dicen las cartas. (129)

Se implica aquf la existencia de una correspondencia entre la narradora y Va-
lenzuela. Mas adelante, a través de la voz de Valenzuela se alude no solamente a la
carta de la narradora, sino al texto en general, como un comentario metaficcional:
“usted lo ha contado mejor que yo. Su imaginacion es mas clara que mi memoria” (160). Ade-
mas, al final de la novela, se puede leer:

No s5é cdmo hizo usted para escribirme.
No s¢ como hizo usted para que su carta terminara legandome.
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¢Para qué guiere hacer un libro sobre mi?

Me encontrardin aqgui o donde sea,
¥ alguno estard dispuesto

a manchar sus pantalones con mi sangre.
Quizd sea usted misma.

Quizd ya lo higo ahi en el futuro.

Nada es bastante real para un fantasma.

e Qué mas puedo decirle?

Recojo callampas en el bosque, leo por las tardes.
Y en las noches sueiio con ratas. (175-6)

Este es el altimo fragmento de la novela en cursiva, las Gltimas palabras desde la
voz narrativa de Valenzuela. Mas adelante, al final de la novela, contesta de nuevo
la narradora en forma de carta. Empieza con las palabras “Estimado Andrés” e

incluso cierra con un lugar y una fecha, conforme a las convenciones de las cartas:
“Papudo, V Region, junio 2016 (233).

Dado el lenguaje literario que se utiliza en estos fragmentos es muy probable
que no se trate aqui de una correspondencia real, sino ficcional. Aun asi, es intere-
sante destacarlos como recurso docuficcional: se incorpora un recurso documental
con los mecanismos propios de la ficcion. La letra en cursiva y el estilo testimo-
nial distinguen estos fragmentos del resto de la novela. Dado que se permite la
interpretacién de una correspondencia, el personaje de Valenzuela se vuelve mas
vivo, se le otorga una voz en vez de simplemente hablar de él como el represor o
torturador. Como sefiala la autora en una entrevista, se trata de “alguien convertido
en un monstruo pero que conservo siempre un rastro de humanidad” (Rodriguez
Marcos s.p.).

Mas credibilidad tienen los fragmentos en los que la narradora pretende citar
algunas frases que pronuncié Valenzuela en la entrevista con sus amigos-directo-
res. La grabacion esta, segun cuenta, entre los materiales que ella tiene que analizar
para el guion, y reproduce algunas frases de Valenzuela que le llaman la atencion.
Como las supuestas cartas, estas frases estan escritas en cursiva (24). Mas adelante,
en la pagina 156, se encuentra otro fragmento del testimonio de Valenzuela, otra
vez en cursiva, pero esta vez sin anunciarlo. Aparece, supuestamente, en otra gra-
bacién que la narradora esta viendo. De nuevo, se trata aqui de un acercamiento
de la ficcidon a, en este caso, un testimonio que se presenta como veridico, aunque
no se pueda comprobar esto en la novela. Con estos recursos autoficcionales y
docuficcionales se fusionan elementos reales y ficticios, cuya tensién se sintetiza
quizd de mejor manera en esta resefia de la novela: “Por mds que se intenta un re-
gistro fidedigno, hay por cierto una ‘novelizaciéon’ de los eventos narrados, pero el
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recurso, en vez de trivializarlos, tiene el efecto de volverlos dramaticamente reales”
(Torche s.p.). Ademas, los dos recursos, como representantes de la fusiéon genérica
y la incertidumbre, representan la memoria individual de la narradora.

Recuperacion de la memoria: historias que se entrelazan y la construccion
de dimensiones

La narradora-autora de La dimension desconocida vivid la dictadura de Pinochet de
nifia. Por tanto, su memoria de esta época es fragmentada y confusa, lo cual genera
una fascinacién obsesiva con el pasado: “no comprendia, ni ain comprendo, todo
lo que pasé a mi alrededor cuando era nifia y supongo que intentando entender un
poco quedé hechizada por sus palabras, por la posibilidad de descifrar con ellas el
enigma” (20). Siendo “hija de la dictadura”, le cuesta imaginar lo que pasé exac-
tamente en esta época. Esto se enfatiza frecuentemente en la novela, sefialando
que carece “de palabras y de imagenes para escribir lo que sigue de este relato”
y que “cualquier intento que haga serd pobre al querer dar cuenta de ese intimo
momento final de alguien a punto de desaparecer” (35). Los fragmentos de este
tipo van acompanados a menudo por multiples preguntas y dudas de la narradora,
preguntandose qué vieron y pensaron las victimas y qué les hicieron.

Es evidente que en la trama de la novela se vincula repetidamente cada historia
del pasado con el ejercicio de la imaginacién del presente. Como indica la narra-
dora-autora antes de relatar la detencion de los hermanos Flores, por ejemplo, la
historia “es tan similar a las que ya he imaginado que en este punto todo se mezcla
y se confunde en una plantilla de accién predecible y hasta aburrida” (78). Ademas,
como ya se ha sefialado en este andlisis, la narradora indica frecuentemente qué
momentos imagina y cuales no. En esto se evidencia, pues, una conciencia de la
construccion narrativa. Hay otros fragmentos metaficcionales en la novela en los
que se enfatiza esta conciencia de la narradora-autora, que indica ya en el primer
capitulo de la novela: “a partir de ese momento ya no sé mas. Todo es un ejercicio
imaginativo” (44). Ademas, se enfatiza que ella decide qué lee el lector y cémo lo
interpreta:

si el lector hubiera puesto real atencién a los datos objetivos planteados en
todo este libro, habria asumido la presencia de M. . . El truco ha sido no enfo-
car la atencion en M. Hasta ahora, que doy la instruccién para dejar de mirar
la esquina superior izquierda y ver la pantalla completa. (132-3)

Fernandez se refiere aqui a un especial de la serie de television, Juegos de la mente,
que se trata de los montajes comunicacionales de la dictadura que desinformaban y
mentfan. Como en la serie y como en el discurso unilateral de la dictadura, la narra-
dora tiene el poder de decidir qué acontecimientos lee el lector y cudles no. Lo hace
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conscientemente y demuestra asi la construccién arbitraria de la narracién, que es,
como la memoria colectiva, una seleccion de fragmentos. Mas adelante, reflexiona
aun mas sobre la construccién narrativa:

Aqui debiera hacer un nexo con el hombre que torturaba. Seguir la regla que
yo misma he establecido y develar el extrafio y torcido vinculo que existe en-
tre él y Gonzalez, eslabones lejanos o cercanos de una larga y pesada cadena.
.. Pero no lo haré. Enfocaré otras areas de la pantalla. (182)

Se revela aqui la estrategia que utiliza la narradora-autora de vincular constante-
mente sus recuerdos infantiles con historias reales. “Asi se cierra esta historia, sin
ninguna mencién al hombre que torturaba y con la imagen de Estrella Gonzalez
Jepsen derribada por manos de un carabinero” (193).

Ahora bien, la imaginacién de Ferniandez, que crea los elementos ficcionales
de la novela, permite la construccién de la dimensiéon desconocida. La dimensién
desconocida representa, claro esta, la realidad horrorosa de la dictadura a la vez
que la memoria fragmentada o incompleta de Fernandez, quien no conoce bien
esta “realidad paralela, infinita y oscura” (19). En la novela, se alude a la dimensioén
desconocida como si fuera un espacio concreto en el que se puede estar y mover-
se: “volvi a entrar a esa dimensién oscura, pero esta vez con un farol que habia
cargado durante afios y que me permitia moverme mucho mejor ahi dentro” (21).
También se presenta la dimensién desconocida como un hoyo negro o “espacio
exterior en el que naufragan perdidos”, que traga a todos estos que acceden a él

(47).

La linea entre este espacio o mundo y la vida cotidiana es fragil, y los dos mun-
dos se funden en la novela. Asi, el testimonio de Andrés Valenzuela, el “mensajero
del lado oscuro, conocedor de esa dimensidn secreta”; sirve como hilo conector
entre las historias, entre el pasado y presente que se entrelazan continuamente (34).
Se vinculan las historias del pasado (de Valenzuela y de las victimas) a los recuerdos
de infancia o la vida cotidiana de la narradora. Asi, se establecen muchas compara-
ciones entre las diferentes historias que se opta por narrar en la novela. La primera
historia de las victimas es la de José Weibel y su familia. Para narrar la detencion de
José Weibel, se usa el eslabén de la rutina mafianera. Tras describir la rutina de su
propia familia, Fernandez da un giro al pasado:

Desconozco cémo habra sido la rutina mafanera en la casa de los Weibel Ba-
rahona en 1976. Yo apenas tenia cuatro afios, no recuerdo ni cémo eran mis
propias mafianas en ese tiempo, pero con un poco de imaginacion puedo ver
esa casa ahi en La Florida y a esa familia comenzando la jornada. (30)
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A partir de ahi, pues, arranca Fernandez el ejercicio de la imaginacion e intenta
vincular el pasado desconocido con lo que si sabe, su propia vida: “no creo que
su rutina se haya diferenciado mucho de la que dia a dfa yo misma ejecuto con
mi familia” (30). Asi, se entrelazan estas dos dimensiones, a veces incluso en una
misma frase: “El 29 de marzo de 1976 a las 07:30 horas, la misma hora en la que
mi hijo y su padre se van a diario de nuestra casa, José y Marfa Teresa salieron con
sus nifios para llevarlos al colegio” (30). Otro vinculo que establece Fernandez en
esta escena es el de la instantdnea mental de la familia, que ella misma hace de su
hijo y su pareja en el momento en el que se van. A continuacién, se pregunta si
José también habra hecho una instantanea mental de su familia cuando los agentes
lo detienen. Como en las otras historias que trata la novela, José Weibel es llevado
a la dimension desconocida y desaparece de la vida cotidiana. Al final, cuando le
fusilan, “el hechizo protector se rompe, su cuerpo se va por el rio y desaparece
para siempre” (306).

Tal forma de vincular y entrelazar las historias se aplica de una u otra manera a
cada historia de las victimas que se narra en la novela. En el caso de la detencién
de Carlos Contreras Maluje, Ferndndez vincula el testimonio de su madre al testi-
monio de Valenzuela. Recuerda que su madre le contd, a su abuela y a ella, la deten-
cién de un hombre que se habia lanzado a las ruedas de una micro. Ese hombre fue
Contreras Maluje y Valenzuela estaba ahi: “mi madre no lo sabe, pero esa mafiana
estuvo junto al hombre que torturaba. Parte de este relato confuso que ella hizo
y sigue haciendo a mi pedido es un trozo de lo que él declar6 a la periodista en su
testimonio” (50). A continuacién, Fernandez narra la version de Valenzuela y en-
fatiza que los dos mundos se fusionaron en este momento, antes de que Contreras
Maluje desapareciera “definitivamente de los limites de la realidad” (50). Su madre
y las otras personas que estuvieron en ese momento, “todos los que habitaban el
mundo aparente de la vida cotidiana y normal fueron testigos por un momento
de esa grieta por la que se asomaba la dimensién desconocida” (51). Ferndndez
se imagina que mientras ellas almorzaban, Contreras Maluje soportaba combos y
patadas en la calle Dieciocho, un centro de detencién muy cerca de su vieja casa.

Ademas de relacionar aqui su vida cotidiana en ese dfa del pasado con lo que
ocurrié simultaneamente en la dimension paralela que desconocia y ain descono-
ce, establece otro vinculo entre Contreras Maluje y el coronel Cook, un personaje
de la serie La dimensiin desconocida. En ese episodio, el coronel, un viajero del es-
pacio, se queda solo en un pequefio planeta desconocido en el espacio porque su
nave ya no funciona. Desde este planeta envia mensajes a la tierra para que alguien
vaya a su rescate y, en este punto, vincula Fernandez al viajero del espacio con
Contreras Maluje, quien fue llevado de los limites de la realidad: “probablemente
mientras nos serviamos jalea y la bafidbamos de leche condensada, como tanto nos
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gustaba hacer para el postre, Carlos Contreras Maluje enviaba mensajes mentales
a los suyos para que alguien fuera a rescatarlo a ese planeta pequefio y solitario en
el que habfa caido” (51). Asi se mezclan el episodio de la serie, la vida cotidiana
de la narradora-autora y la historia de la victima basada en el testimonio de Valen-
zuela. Como demuestran estos ejemplos, se contrapone en La dimensiin desconocida
la cotidianeidad con la accién del terror. La dimension desconocida es “esa zona
de grises donde el horror convive con la vida diaria” (Rodriguez Marcos s.p.). Las
historias cotidianas y las de la serie refuerzan asi lo siniestro y facilitan, ademas, el
vinculo entre lo intimo y lo puablico. La ficcién se convierte, pues, en una necesidad
para completar la memoria individual fragmentada de Fernandez, que pertenece
a la generacion de los setenta, “ese tiempo enrarecido en el que nos toco crecer”
(Fernandez 197).

Los elementos cronisticos como medio para el rescate del olvido

A pesar del uso de los mecanismos propios de la ficciéon y la imaginaciéon en La
dimension desconocida, la novela parte de hechos reales y busca rescatar del olvido a
las victimas reales cuyas historias relata. Con el estilo cronistico se afiade una capa
mas de hibridacién a la novela, se recupera la memoria colectiva y se iluminan las
partes de esta que fueron ignoradas por el discurso hegemoénico. La critica a la me-
moria institucionalizada es evidente en la novela y se expresa tanto explicita como
implicitamente. Cabe destacar aqui los fragmentos en los que la narradora-autora
visita el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, que fue inaugu-
rado en enero de 2010. Durante la inauguracion, segin narra Fernandez, estaban
presentes los presidentes de la Concertacién, “que estuvo a cargo de lo que los
analistas politicos llaman la Transicion chilena, ese perfodo en el que el discurso
oficial fue la reconciliacién y la justicia en la medida de lo posible” (37). El discurso
de la presidenta Michelle Bachelet, que inaugura la “version legitimada de nuestra
memoria reciente”, fue interrumpido por dos mujeres que reclamaban justicia por
los muertos y presos politicos chilenos. A continuacién, entre dos lineas en blanco
que interrumpen la narraciéon de los acontecimientos en el museo, Fernandez se
pregunta “scémo se hace la curatoria de un museo sobre la memoria? ;Quién elige
lo que debe ir? ¢Quién decide lo que queda afuera?” (38). No ofrece respuestas,
simplemente cuestiona y continua su narraciéon sobre la inauguracion.4

Ademas, en las mismas paginas que narran la visita al Museo de la Memoria, se
evidencia que la novela busca darle un lugar en la historia a Valenzuela, que ahora
brilla por su ausencia: “Su figura no es parte del bien o del mal, del blanco o del

4 Tal como afirma Nona Fernindez en una entrevista: “en mis novelas trato de elaborar un lugar de
reflexion, de entrega de respuestas también y de entrega de inquietudes mds que respuestas, porque cla-
ro, no voy a ser yo la que dé las repuestas, sin duda, pero si el lugar de la inquietud” (Sepulveda 253-4).
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negro. El hombre que imagino habita un lugar mas confuso, mas incomodo y di-
ficil de clasificar, y quiza por eso no encuentra espacio entre estas paredes” (42).
Valenzuela se encuentra en un espacio gris, en un matiz de la historia chilena y la
memoria colectiva, en la que no hay lugar para ninguna “Zona de Torturadores que
se dan la Vuelta” ni para la “Zona de los Arrepentidos” (52). Cuando la narrado-
ra-autora le busca en la pantalla tictil que sirve para buscar informacién sobre las
victimas cuyas fotos estan colgadas en una pared del museo, de nuevo sabe que no
lo encontrara: “un hoyo negro lo consumi6 igual que al resto, y si quiero encontrar-
lo la inica posibilidad es aqui, frente a esta pantalla que es como una torre de con-
trol, una radio con sefial a ese planeta inquietante, Gnica zona que no tiene cabida
en este museo” (52). La dimension desconocida y oscura no simboliza solamente
el horror de la dictadura, sino también la desaparicion y el olvido.

Como ya se ha mencionado, el género literario de la cronica se caracteriza prin-
cipalmente por el estricto orden cronoldgico y las descripciones detalladas. Hay
dos fragmentos en la novela en los que se evidencian estos rasgos cronisticos. En la
historia sobre el nifio Mario, la escena de la detencion estd descrita detalladamente,
con los minutos exactos:

A 'las 16.30 horas se desarrolla la primera jugada importante de la tarde: Ale-
jandro, alias Radl, el padre no padre de Mario, se despide de ¢él con un beso en
la frente y sale de la casa. Volvera luego, dice. A las 16.35 horas, Hugo, alias
el tio José, se instala junto a Mario en el living y le conversa sobre sus afios
de estudiante en su pafs de origen, Argentina. . . A las 18.00 horas, . . . A las
19.50 horas, . .. A las 19.55 horas (151-2)

Asi continta la descripcién hasta las 20:59 horas, describiendo casi minuto a
minuto lo que ocurre. En la historia de José Weibel, como ya se ha mencionado,
también se encuentran claras indicaciones del tiempo exacto en el que ocurren los
acontecimientos. La narradora utiliza las mismas horas de su propia mafiana para
recrear la rutina mafianera de los Weibel. Esto facilita la imaginacion, y, por tanto,
la reconstruccién detallada de la historia para ella, ya que la vincula con su propia
vida. La crénica sirve, entonces, para recuperar detalladamente la memoria.

Otro ejemplo de un fragmento cronistico es la enumeracion de acontecimien-
tos al final de la novela. Aunque no se mencione aqui exactamente el momento,
los acontecimientos estan en orden cronoldgico. Durante catorce paginas se enu-
meran, en orden cronolédgico, los acontecimientos histéricos en Chile y el mundo
a partir del Golpe Militar, los recuerdos personales de Fernandez y las historias de
Valenzuela y las victimas:
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Secuestran a Contreras Maluje a cuadras de mi casa,
mi mama ve la detencién y luego

nos la cuenta a la hora de almuerzo.

El Quila Leo es asesinado.

El hombre que torturaba

llora a escondidas en su cuartel.

Se disuelve la DINA y se crea la CNI,

Central Nacional de Informaciones (213-4)

Las frases son cortas y el lenguaje nada rebuscado, como si fueran titulares de
prensa. De esta manera, se entrelazan, de manera sencilla, la memoria colectiva y la
memoria individual, aunando nuevamente lo publico y lo intimo.

Asi, pues, La dimension desconocida busca rescatat, cuestionar y matizar. Uti-
lizando los diferentes recursos genéricos que cruzan los limites de lo referencial y
lo ficcional, Fernandez intenta completar la memoria individual y recuperar la me-
mortia colectiva de la dictadura chilena, visualizando “los detalles no mencionados”

sin hacer caso “a las instrucciones que me dieron” y mirando “todas las esquinas
de la pantalla” (141).

Conclusiones

A través de la hibridez genérica —mas en concreto, la (auto y docu)ficcion y la
cronica— vy la tension entre realidad y ficcidén que esta implica, se representan y se
completan los vacios de la memoria individual y colectiva en La dimension des-
conocida. Se ha evidenciado en el analisis que la reconstruccion (meta)ficticia por
parte de la narradora-autora juega un papel importante. La imaginacién y la ficcion
sirven en la novela para completar la memoria individual fragmentada de la narra-
dora, quien intenta reconstruir acontecimientos que ocurrian en su infancia y que
nunca habia llegado a entender completamente. Ademas, la novela contribuye a dar
a conocer hechos e historias: representa y recupera también la memoria colectiva,
tanto las historias de las victimas, que si se encuentran en la version legitimada de
la memoria, como la de Valenzuela, que esta en una zona gris entre el bien y el mal.
Asimismo, la construccion ficticia de la novela mezcla la intimidad familiar de la
narradora con la intimidad de las victimas. Asi, se crea un contraste que refuerza la
presencia de lo siniestro en los tiempos de la dictadura, alternando las historias de
la vida cotidiana con las que ocurren en la dimensioén desconocida.

También se ha evidenciado que la novela parte de una historia real, de un docu-
mento real, de hecho, que es el testimonio de Valenzuela que ley6 la narradora-au-
tora cuando estudiaba en el liceo. La mezcla de ficcidn y realidad, caracteristica por
excelencia de la docuficcion y la autoficcion, crea, por un lado, un aura de veraci-
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dad en el texto. Por otro lado, estas formas literarias hibridas establecen un aura
de cierta incertidumbre y ambigliedad, que representa precisamente la memoria
individual de la narradora-autora, cuya memoria esta fragmentada porque durante
el perfodo era tan solo una nifna. A través de la autoficcion se recupera, pues, parte
de la memoria de una generacion, la de los hijos de la dictadura, lo que es reforzado
y justificado por el rasgo autobiografico, es decir, la identificacién entre la narra-
dora y la autora empirica. El uso de la docuficcién también contribuye a forjar esta
aura ambigua y facilita la representacion y la recuperaciéon de la memoria colectiva
en el sentido de que, como se ha comentado, le otorga una voz a Valenzuela en la
supuesta correspondencia entre éste y la narradora-autora.

Por dltimo, se han analizado los rasgos cronisticos de La dimensiin desconocida,
que se revelan en el orden cronolégico, la precisién del tiempo y, en general, el ca-
racter descriptivo y detallado de algunas escenas comentadas. Ademas de recuperar
la memoria colectiva en la historia del nifio Mario a través de una reconstruccién
muy precisa y detallada, los rasgos cronisticos facilitan, en la escena de los Weibel,
que la narradora-autora complete la memoria al vincular la historia de los Weibel
con su propia vida. LLa enumeracién cronoldgica al final de la novela facilita, ade-
mas, la representacion estructurada y resumida de la mezcla de la memoria indivi-
dual y colectiva.

Asi, cada género literario que el presente articulo ha tratado sirve para repre-
sentar y completar los vacios de la memoria en La dimension desconocida. Alternando
ficcion con historia, la novela reconstruye las historias del perpetrador arrepentido
y las victimas para rescatarlas del olvido y para reforzar la memoria colectiva. Para
esto, se sirve de la imaginacién y de los recursos propios de la ficcidn, porque su
propia memoria fragmentada y el documento no alcanzan para penetrar en esa “di-
mension desconocida”. De esta manera, Fernandez vuelve a tomar la responsabili-
dad historica en La dimension desconocida. Como decia la propia autora, “la memoria
es un motor de vida y de reflexién inagotable”.
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Resumen: Este articulo analiza los espacios de (auto)representacion disidentes a
los imaginarios hegemoénicos de modernizacién nacional configurados en el perio-
dico comunista-anarquico argentino La oz de la Mujer (1896), en concreto anali-
zaremos una columna, sin titulo, firmada por Pepita Guerra. Con este proposito,
adoptaremos un enfoque critico desde los estudios de género que permita explorar
las luchas ideoldgicas del sistema sexo-género en la Argentina decimonodnica. En-
contramos en el ejercicio escritural de Pepita Guerra la articulacion de subjetivida-
des alternativas, en clave feminista, que fisuran los ordenamientos corporales y los
imperativos de género femenino elaborados por el discurso estatal del siglo XIX.
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Abstract: This article analyzes the dissident (self) representation spaces to the
hegemonic imaginary of national modernization configured in the Argentine com-
munist-anarchic newspaper La 10z de la Mujer (1896), specifically we will analyze a
column, without title, signed by Pepita Guerra. With this purpose, we will adopt
a critical approach from gender studies that allows us to explore the ideological
struggles of the sex-gender system in nineteenth-century Argentina. We find in
Pepita Guerra’s scriptural exercise the articulation of alternative subjectivities, in
a feminist key, that fissure the body orders and the feminine gender imperatives
elaborated by the 19th century state discourse.
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La prensa del siglo XIX, a través de la redaccion de periédicos, diarios, revistas
entre otros formatos, se transformoé en un importante soporte comunicacional
para llevar a cabo la tarea de advertir a los lectores sobre las ideas hegemonicas
emanadas del Estado y su burguesia letrada. Segun el critico Julio Ramos, la prensa
al instalar el debate sobre nociones como: civilizacién/barbarie, consolidacion y
modernizacién del aparato estatal o el de cultura nacional, desencadend la genera-
ciéon de un centro donde proliferaron nuevos sujetos nacionales. El periodismo co-
mienza a mediatizar el influjo del Estado inaugurando as{ multiples campos de ac-
cién; autonomizandose del rigor de la elocuencia para dar cabida a lenguajes-otros,
cédigos-otros, simbolos nacionales resquebrajados e identidades multiples.

Las mujeres ingresaron a este espacio discursivo, otorgando a sus reflexiones
sobre el discurso dominante una clara proyeccién publica. Desde la escritura y la
postetior publicacién de sus textos/discursos, las mujeres, ahora escritoras, articu-
laron una voz propia que resignifico las categorias asignadas por la cultura oficial.
Los topicos abordados por la prensa femenina, iban desde el rol de la maternidad
en la construcciéon de una sociedad civilizada hasta las relaciones exteriores, el
espectro de tematicas es amplio pues sus inquietudes responden a las coyunturas
politicas que hipercodificaron sus contextos de producciéon. Por este motivo, se
explica que las primeras publicaciones escritas por y para mujeres se gestaran en
los circulos privilegiados de la sociedad, ya que las tasas de alfabetizacién eran muy
bajas en las primeras décadas del siglo XIX y mads ain para las mujeres, pero esto
no significé que la cultura de mujeres se depositara exclusivamente en las clases
favorecidas (Masiello 118).

En sectores de obreros asalariados e inmigrantes y en repudio al modelo social
imperante, emerge con fuerza la prensa anarquista. En la ciudad de Buenos Ai-
res, a través del financiamiento autogestionado y donaciones de militantes, circuld
un nimero importante de ejemplares anarquistas, entre los cuales destacaron “E/
Rebelde, 1898-1903; E/ Perseguido, 1890-1897; Germinal, 1897-1898; L. Avvenire, 1896-
1904; La Batalla, 1910; La Montaiia, 1898; La VVanguardia, 1894-1910; La 1oz de la
Mujer, 1896-1897; Luz al Soldade, 1908-1913” (Padilla 11).

Seran los periddicos Germinal, El Oprimido y esencialmente La 10z de la Mujer, en
la figura de sus escritoras, que se hicieron cargo de discutir las ideas sobre la eman-
cipacion de la mujer. La imbricacion de las propuestas feministas con la corriente
ideolégica anarquista, desbordaran de sentidos la retorica femenina de periédicos
como La Alborada o E/ Biicaro Americano, publicaciones vinculadas a mujeres escri-
toras provenientes de sectores acomodados, pues resultaba “evidente que la mujer
no era, no es, una clase, no estaba uniformemente oprimida, ya que el sexismo no
afectaba a todas de igual manera. Las privilegiadas tenfan poco en comun con la
mujer obrera” (Ferndndez-Martorell 63).
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La Vog de la Mujer era un periédico pequefio, semiclandestino y de tendencia
comunista-anarquista dirigido a la clase trabajadora. Sin embargo, reivindicaba los
derechos de las mujeres, vinculandose de esta forma a las luchas entabladas por el
movimiento feminista. En efecto, fue entre las mujeres trabajadoras de los centros
urbanos que La 1oz de la Mujer emplazé sus discursos libertarios, por lo tanto,
promovia la descomposicién y recomposicion de los roles tradicionales asignados
a las mujeres, reconociendo la especificidad de su opresién e invitindolas a movili-
zarse contra la subordinacion impuesta por el sistema patriarcal y capitalista. Este
periddico publico, entre 1896-1897, solamente nueve ndmeros y al igual que otras
expresiones de la prensa anarquista aparecia esporadicamente. De los numeros uno
al cuatro se publicaron mil ejemplares, los numeros cinco, siete y ocho alcanzaron
un tiraje de dos mil ejemplares; finalmente, el ultimo nimero publicé mil quinien-
tas copias, cifras considerablemente importantes para un periddico de las caracte-
risticas de La 1oz de la Mujer. Al principio publicaban una vez cada tres semanas,
luego el tiempo de espera entre nimero y nimero se extendioé de seis semanas a
dos meses, esta inestabilidad en la emision del periddico se debia, por un lado, a la
falta de financiamiento y, por otro, a la persecucién policial (Masiello 138).

Las ediciones periodisticas anarcofeministas decimononicas se resisten a la nor-
malizacién y normativizacion de la lengua, objeto de disciplinamiento y exclusion,
pues avizoran en la multiplicidad de registros lingtisticos la posibilidad de atender
a otras perspectivas, asumiendo la integracién efectiva de todos los sujetos que
componen el entramado social-cultural. A partir de una aguda critica a los pro-
cedimientos discursivos estatales, las escritoras anarcofeministas produciran im-
portantes re-significaciones respecto a los ordenamientos simbélicos de género, al
erotismo y la sexualidad femenina, ademas de permeabilizar las propuestas sobre la
maternidad. Instancia socio-cultural univoca para las mujeres, la cual se configurd
como un complejo de consolidacion nacional, tanto para la oficialidad como para
mujeres escritoras de sectores acomodados. Las publicaciones anarcofeministas,
detectan en la familia, el espacio por excelencia de la doble opresion ejercida sobre
las mujeres: son esclavas de la burguesia capitalista en el trabajo (por ejemplo, en
las fabricas) y esto no termina con su regreso al hogar, pues allf son victimas de la
esclavitud impuesta por sus esposos, obreros al igual que ellas.

Las repercusiones por entablar el debate sobre el rol de la mujer, pero desde un
enfoque que perseguia transformaciones radicales en los modelamientos sociales,
no se hicieron esperar. Las colaboradoras de diarios anarquistas fueron duramente
perseguidas y violentadas, generalmente calificindolas de mujeres de vida licen-
ciosa o lisa y llanamente de prostitutas. Intelectuales de la talla de Juan Bautista
Alberdi crefan sobre las mujeres pioneras exploradoras del espacio publico que:
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Mientras la mujer viva en la calle y en medio de las provocaciones, recogien-
do aplausos, como actriz, en el salén, rozandose como un diputado entre esa
especie de publico que se llama la sociedad, educara los hijos a su imagen,
servird a la Republica como Lo/a Montes, y sera util para s{ misma y para su
marido como una Mesalina mas o menos decente (44).

Habitar en el mundo exterior, expone a las mujeres al contacto con otros cuet-
pos, a las fluctuaciones de la “calle”, el intercambio de experiencias fuera del ho-
gar la tornaran un ser inmoral; vicioso. El Gnico lugar posible para la mujer que
accede e interviene en la esfera publica es el de la transaccién sexual de su cuerpo,
convirtiéndose en una cortesana como Lola Montes o en la patricia Mesalina. La
produccién periodistica femenina del siglo XIX en Latinoamérica, constituyé una
importante plataforma escritural que permitié a las mujeres instalarse en el debate
publico respecto a tematicas, tales como: la politica, la cultura y la emancipacién
femenina. Las escritoras deben movilizarse en un convulsionado contexto, donde
las emergentes republicas americanas concentran todos sus esfuerzos, en unificar
sus territorios y homogeneizar la poblacién, con el objetivo de consolidar Esta-
dos-naciones modernos.

Frente a los ejercicios de poder articulados por la élite argentina, las mujeres,
a través de la escritura, interpelaron los ordenamientos discursivos impuestos por
los grupos de poder creando intersticios, tensiones y margenes subversivos, en cla-
ra oposicion a los mecanismos de sujecion ejercidos sobre los sujetos marginales.
En esa direccién, una de las voces insubordinadas al régimen hegemonico de la
élite surgio de las filas anarquistas, especificamente del peridédico La oz de la Mujer.
En ¢él sus redactoras elaboraron agudas criticas a la dominacion masculina, ecle-
siastica y estatal padecida por las mujeres. Ellas, mediante sus articulos expresan
la realidad social de las mujeres, pero también la cambian, contradicen y niegan;
intentan revelar un entramado simbdlico disidente al imaginario androcéntrico.
Ante el amplio espectro de diarios, periddicos y revistas femeninas, publicadas en
la Argentina decimononica, nos encontramos con una propuesta escritural que
desafiaba los discursos e imaginarios modernizadores de la nacion.

El “amor libre” de Pepita Guerra

Pepita Guerra, una de las principales colaboradoras del periédico La 10z de la Mu-
Jer, publica un articulo en contra del Estado, la Iglesia Catélica y la burguesia el 20
de febrero de 1896. Desconocemos datos biograficos que revelen, por ejemplo, su
verdadero nombre, ocupacion o vinculos familiares. No obstante, la figura de Pepi-
ta Guerra alcanzé gran notoriedad al interior de los circulos anarquistas de finales
del siglo XIX, principalmente por sus mordaces textos doctrinarios que denuncia-
ban la doble sujecion de las mujeres en la sociedad argentina de fin de siglo. En
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ese sentido, el tema de la emancipacién de la mujer, ocupa un lugar prioritario en
su produccién escritural. Particularmente, en el texto intitulado de Pepita Guerra
observamos la instalaciéon de un discurso propio sobre el erotismo y la sexualidad
femenina, atravesado por el deseo y la voluntad de la escritora que interfiere las
representaciones estatales de la estirpe nacional.

Siguiendo la nocién de znterferencia critica elaborada por Edward Said, nos intere-
sa “abrir la cultura a experiencias del Otro que han quedado ‘fuera’ (y que han sido
reprimidas o enmarcadas en un contexto de hostilidad polémica) de las normas
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elaboradas por los ‘entendidos™ (161), ya que durante bastante tiempo las voces
académicas autorizadas —al no estudiar este tipo de producciones escriturales—
no contemplaron el ingreso al sistema literario canénico de los textos producidos
en el margen. Lo anterior, debido al caracter subversivo de estos textos, su incom-
patibilidad con las preceptivas de estilo imperante o, en muchos casos, su desplaza-
miento por resistirse a la normativa de los géneros literarios y sexuales, entre otras
consideraciones. Teniendo en cuenta que, el gran referente literario decimonénico
legitimado tradicionalmente en los planes y programas educacionales, para la com-
prension de los proyectos nacionales, fue la novela, ya que ah{ se encontraban las
pautas de comportamiento social basadas en los procesos civilizatorios y las meta-
foras de identidad unificada. Por esta raz6n, cualquier texto hibrido fue clausurado,
invisibilizando las voces heterogéneas; un ejemplo de esas voces silenciadas fueron
los articulos publicados en La 1oz de la Mujer.

Al iniciar un recorrido analitico por el texto de Pepita Guerra, resulta revelador
observar la ausencia de un titulo o encabezado que preceda el cuerpo del articulo.
En Ante la Ley, Derrida reflexiona respecto a las caracteristicas y disposicién del
titulo en una obra, indica que su localizaciéon se encuentra determinada por la
prescripcion de leyes convencionales, fijaindolo espacialmente: antes y arriba, del
cuerpo del texto. De este modo, la eleccion del titulo recaeria en la figura del autor
o por los representantes editoriales, adjudicandose estos la propiedad del titulo.
Frente a este contexto, el titulo estableceria la operacién de nombrar y garantizar
la identidad, la unidad y los limites de la obra original que titula (5). El hecho de
prescindir de un titulo, reviste de un halo fantasmagdrico al locus que potencial-
mente debia ser ocupado por aquella estructura. Asi pues, esa zona “vacia” satura
de perplejidad al lector(a), ahora se ve a si mismo(a) desprovisto(a) de esa mano
reguladora que orientaba sus pasos, invitindolo(a) a internarse en el cuerpo del
texto. Las certezas proporcionadas por la ley del titulo, son puestas en cuestiona-
miento, dando paso a las dudas del lector(a); permitiendo un trafico oscilante entre
él/ellay la corporalidad escritural. Al descartar el titulo, la sujeto de la enunciacion,
difumina los limites de este texto y efectia escisiones sobre la pretendida unidad
discursiva. Este procedimiento, llevado a cabo en el articulo de Pepita Guerra,



ISSN 0716-0799 TALLER DE LETRAS
pp. 41-55 N° 67

tiene importantes alcances concernientes a la politica de resistencia afirmada por
el movimiento anarcofeminista y al disciplinamiento de la poblacién propugnado
por el proyecto nacional republicano.

En primer lugar, debemos recordar el activo rol desempefiado por la lengua,
en los esfuerzos de uniformar linglisticamente a los ciudadanos de los incipien-
tes Estados-naciones americanos. Este deseo de homogenizacién de la lengua, se
expresé en la Gramatica de la lengna castellana destinada al uso de los americanos, disefiada
por Andrés Bello, en la que se recogia el espiritu del “buen decir” a través de los
adecuados usos, los que debian ser efectuados por los ciudadanos americanos de
la lengua. Es asi como, hasta los vocablos propios de cada regién o grupo étnico,
fueron desplazados por un ideal nacionalista.

En este marco, las normativas escriturales, elaboradas por la élite letrada, san-
cionaron todo aquel texto que no se cifiera a las reglas de estilo, género, o formato
dispuestas por ellos. Al irrumpir en la escena, Pepita Guerra publica un texto sin
titulo, ambiguo en el formato escogido para su publicacién, que denunciaba la
subordinacién experimentada por las mujeres en la sociedad de 1896. Indudable-
mente, dicho texto desestabiliza la matriz discursiva nacional y pone en entre dicho
las preceptivas escriturales de la élite letrada argentina, resistiéndose al ordena-
miento social engendrado en un disefo linglistico que excluye la heterogeneidad
propia de la lengua y de la comunidad lingtiistica que la vitaliza.

A raiz, de la operacién deconstructiva del titulo, en la cual se manifiesta un jue-
go de apariencia y ocultamiento, observamos una segunda repercusion efectuada
por Pepita Guerra, en el seno del proyecto discursivo nacional argentino. Con una
clara intencién comunicativa, el titulo es suprimido para intentar recuperar frag-
mentariamente sustratos de oralidad, dimension intrinseca de la lengua, pero que
ha sido relegada a un segundo plano debido a la preeminencia otorgada al discurso,
y en este caso particular a la normalizacién escritural de los letrados. Se produce
un desplazamiento, desde el espacio “cadtico” de la oralidad hacia el “sistémico”
espacio del texto escrito, ya que desea inundar al texto del flujo energético propio
de las proclamas pronunciadas en el espacio publico.

Por esta razén, Pepita Guerra emprende su articulo interpelando a un sector
subordinado en particular, su arenga tiene como destinataria principal a las mu-
jeres de la sociedad argentina. Ahora bien, el distanciamiento entre la sujeto de la
enunciacion y las aludidas, no perdura demasiado tiempo, pues, a través de una
determinacién lingtifstica, representa su identidad, se integra como una mas al
conglomerado de mujeres, simultineamente perpetra una diferenciacién respecto a
otros sectores sociales. Teniendo clara conciencia del lugar marginal que desempe-
fia en la sociedad, interroga a las mujeres y a si misma sobre la categoria “mujeres”
a la cual han sido circunscritas, su respuesta es escueta pero vital para el ejercicio
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de subjetivacién emprendido en el texto, pues se esta articulando un lenguaje que
configura una re-presentacion en el sentido del darstellen, vale decir, tener la capaci-
dad de enunciar y elaborar un espacio semiético propio (Spivak 56). As{ es repre-
sentado en el texto a través de un tono decidido y beligerante:

iJovenes, nifias, mujeres en general, de la presente sociedad!

Sino queréis convertiros en prostitutas, en esclavas sin voluntad de pensar ni
sentir; no os caséis!

Vosotras, las mujeres, ¢qué somos? jalgo! ¢qué se nos considera? jnada! (Pe-
pita Guerra 237)

En el momento de sostener la subvaloracién que los otros asignan a la categorfa
“mujeres”, acertadamente denuncia la construcciéon mediatizada de dicha categoria
y sindica a “otros” como los responsables de la lamentable situacion en que se ha-
llan las mujeres. Sin embargo, resignifica el esencialismo del constructo “mujeres”
y presume que en esa definicién se encierra algo mas, pero no asume la tarea de
asignar una conceptualizacion identitaria cerrada, por el contrario, deja abierta, en
una suerte de entre paréntesis las potenciales definiciones del ser “mujer” o “muje-
res”. Ahora bien, en el texto de Pepita Guerra existe claridad respecto a la desidia
y las degradaciones experimentadas por las mujeres en la sociedad. En concreto
observa en la figura de la prostituta una victima de las desigualdades del sistema
de produccién, pero sobre todo que es una obediente esclava del patriarcado, por
lo tanto, la imagen de la esposa funcionaria como un significante que se encuentra
en el mismo orden simbolico del significante prostituta, es decir, la sujeto de la
enunciaciéon operacionaliza procesos de identificacion similares para la prostituta
y esposa; pues construye una representacion analégica entre ambas al indicar que
al momento de contraer matrimonio las mujeres-esposas se transforman en muje-
res-esposas-prostitutas. Respecto al proceso de identificaciéon Stuart Hall sostiene
que: “alo largo de sus trayectorias, las identidades pueden funcionar como puntos
de identificacion y adhesion solo debido' a su capacidad de excluir, de omitir, de
dejar ‘afuera’; abyecto” (19). De acuerdo a lo anterior, observamos una interesante
tension al inicio del manifiesto sobre la emancipacion de la mujer configurado por
Pepita Guerra; por una parte, advierte que una forma de evitar el yugo masculino
radicarfa en no acceder a los enlaces matrimoniales y, por otra, rechaza vehemen-
temente a aquellas mujeres-esposas por transformarse en mujeres-esposas-prosti-
tutas, vale decir, construye politicamente un “nosotras” hostil al dejar “afuera” a
cualquier mujer que no siga su imperativo programatico del “amor libre”.

1 Eluso de cursiva corresponde al texto original.
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Tal vez, esa politica “otra” que surge del texto estd dada por la definicién inaca-
bada del proceso de identificacién femenino y por eso no existirfa un vinculo soli-
dario, por ejemplo, con mujeres burguesas o simplemente otras mujeres. Zygmunt
Bauman indica sobre el compromiso ético con el otro que: “Seguir el impulso
moral significa asumir responsabilidad por el otro, lo cual lleva a su vez a participar
en su destino y a comprometerse con su bienestat” (65). Pepita Guerra confia que
su compromiso debe estar solamente con las mujeres obreras, sin embargo, no
visualiza que en ese gesto excluye a las demas mujeres victimas del heterocapita-
lismo; incurriendo en una violencia simbolica y efectiva propio de la maquina de
produccién androcéntrica. En ese desplazamiento se propicia un nuevo relato de
violencia y sujecion, claro que ahora, desde el interior del colectivo “mujeres” que
denuncia la opresién que ahora ellas mismas ejercen sobre sus pares.

En lo que concierne a la singularizaciéon de los “otros”, agresores del cuerpo
femenino; el matrimonio es una de las instituciones promotoras de la subordina-
cién femenina. Este enlace es el soporte de la familia heterosexual, puesto que los
contrayentes deben ser una mujer y un hombre, es decir, debido al cumplimiento
de dicho contrato civil,? la familia argentina constituye plenamente un Aparato
Ideoldgico de Estado (Althusser 131), pero ¢cémo se comporta este AIE en la
sociedad decimonodnica argentina?

Para los intereses del proyecto nacional argentino, la celebraciéon de matrimo-
nios fundaba el soporte de la familia nacional argentina; espacio ideolégico donde
recafan los valores nacionales de patriotismo, virtud, civilizaciéon y progreso. Lucia
Guerra sefiala que la alegorfa patridtica de la nacién, vista como una gran familia,
posee un cuerpo de mujer, delineada como la madre-nacién desexualizada (113). El
cuerpo femenino es instrumentalizado en funcién de los propésitos perseguidos
por los grupos de poder, en el caso de las mujeres de la élite, su tarea reproductiva
radica en el blanquemiento y mejoramiento de la poblacién argentina, en cambio,
las obreras y sus hijos levantarian la economia nacional, alcanzando la tan preciada
civilizacién y modernizacién para un grupo delimitado.

En resguardo del matrimonio heterosexual, la literatura del siglo XIX suminis-
tré un amplio catalogo de novelas,’ donde el amor romantico e idealizado, ajustado

2 La primera ley de matrimonio civil, a nivel provincial (en Santa Fe), se dict6 en septiembre de 1867
durante el gobierno de Nicasio Orofio. Sin embargo, debido a presiones de la Iglesia Catdlica y grupos
conservadores, bajo el gobierno de Mariano Cabal en el afio 1868, se derogé la ley de matrimonio civil.
Recién veinte afios después, en 1888, se modifico el codigo civil instaurando el matrimonio civil, sin
distincion de religion (o ausencia de ella) de los conyuges.

3 Véase el trabajo de Doris Sommer, Ficciones Fundacionales (2007). Allf revisa la relacién del amor y la

patria (presentes en las novelas del siglo XIX), en la configuracién de alegorias nacionales latinoameri-
canas.
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a las normativas corporales y de clase, conducia a enlaces felices y beneficiosos
para el desarrollo nacional. Resultan, desde la perspectiva de la sujeto del enuncia-
do, una seductora trampa para las incautas mujeres, que ven en el matrimonio y la
posterior constitucion del “hogar”, un refugio de los abusos vividos en el espacio
publico. Por el contrario, en aquel “hogar” padeceran otra muestra de opresion,
proporcionada también por un integrante de los “otros”. Asi es explicado en el
texto: “Vosotras las que pensais [sic|] encontrar amor y ternezas en el hogar, sabed
que no encontraréis otra cosa que un amo, un sefior, un rey, un tirano” (237).

La escritora, entonces, es detractora del matrimonio por reproducir la corrup-
cién e intereses nacionales, ademads de visualizar la jerarquia sexo-genérica que
alberga la familia, la cual privilegia a los hombres. Distanciandose de otros peri6-
dicos femeninos de la época, en este texto se instala la voz de un cuerpo femenino
erotizado, avido de amar y plagado de deseo, el cual transita oscilante frente al
objeto deseado. En la autorepresentacion de su sexualidad, la sujeto se posiciona
activa frente a otro(s) cuerpo(s) y en un movimiento cadencioso libera su volup-
tuosidad, estableciendo de esta forma operaciones de transformacion en el deseo
mismo y las potenciales direcciones que podria tomar este. En este sentido, el
erotismo y sexualidad femenina, al igual que la masculina, también pueden sufrir
alteraciones, no se puede disponer de ellas como identidades fijas.

En relacién a lo anterior, el matrimonio ordenarfa a los sujetos contrayentes
bajo determinados usos y funciones corporales, por ejemplo, en el caso de las mu-
jeres como virtuosas madres y sumisas esposas. En consecuencia, dicha institucion
definirfa la conducta del deseo femenino, exclusivamente en funcién de la procrea-
cién, instrumentalizando, pero ademas dotando de coherencia el género femenino.
Las mujeres, adscribiéndose al matrimonio, aceptan convertirse en esclavas de los
requerimientos masculinos; la dominacién androcéntrica extendera su tiranfa so-
bre el cuerpo femenino. Por este motivo, Pepita Guerra las insta a tomar concien-
cia de esta injusta condicién, pero ademads las invita a revertirla proclamando su
publica aversion al matrimonio.

Pepita Guerra es una opositora acérrima del matrimonio, por considerarlo una
narrativa estatal impuesta a las mujeres, a través de una serie de jurisprudencias,
que violan su integridad como individuo(a)/ciudadano(a). De manera puntual, se
refiere a la incapacidad de denunciar los actos vejatorios y agresiones, tanto fisi-
cos como psicologicos, propinados por los maridos o simplemente se les niega la
posibilidad de decidir dar fin al enlace.* Resulta imposible para las mujeres casadas

4 En la novela autobiografica Peregrinaciones de una paria (1839), de la escritora Flora Tristan, narra las

exclusiones padecidas, durante su estadfa en Pert, debido a su doble condicién de hija natural y esposa
separada. Su esposo, André Chazal, le inflige golpizas que terminan por hacer huir del “hogar” a Flora,
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efectuar estas politicas de inversion de los saberes-poderes instituidos en el matri-
monio, pues perturbarian la congruencia, unidad y legitimidad estatal. Al respecto,
Pepita Guerra afirma:

Miles de casos se ven en que una infeliz mujer huye del hogar marital, no
quiero saber por qué causa, sea ella cualquiera, el caso es, que el marido acude
a [sic] la autoridad y ésta obliga 4 [sic] la esposa 4 [sic] ir nuevamente al lado
del hombre 4 [sic] quien detesta y odia.

iMas no hiciera un pastor con una oveja 6 [sic| cabra! (237)

En el fragmento anterior, observamos el intersticio provocado en el locus por
excelencia de la familia nacional: “el hogar”. La ficcién del hogar como un espacio
idilico pierde terreno en el imaginario femenino, especificamente en el colectivo de
mujeres obreras, victimas de la doble explotacion capitalista/patriarcal, ahora ellas
a rafz de la industrializacion de la sociedad argentina transitan entre el espacio pri-
vado y el publico, confirmando los abusos perpetrados en ambas dimensiones. No
obstante, para detener el flujo de insurrecciones femeninas al interior del matrimo-
nio, los maridos cuentan con el aparato represivo del Estado (el cuerpo policial y la
narrativa legal), que restablecerd el orden, devolviéndoles a la fugitiva; objeto de su
propiedad. El cuerpo femenino ingresa al sistema de intercambio econémico, pero
en el terreno de lo devaluado y silenciado de sus voces.

Ahora bien, en el texto se produce una fuga de sentido en relaciéon a la opcion
castradora del matrimonio. Si bien, Pepita Guerra ataca al matrimonio no se opone
a las uniones entre mujeres y hombres, ni menos a la maternidad.” La siguiente ex-
presion lo corrobora: “y crie dos, cuatro 6 [sic| los hijos que quiera” (237). Desde
el entramado ideol6gico anarquista, los ideales de libertad, igualdad, antiestatismo
y anticlericalismo suministran la materialidad discursiva, para articular un mecanis-
mo de contrapoder hegemonico, el cual otorgue a las mujeres una alternativa para
satisfacer sus deseos sexuales de unién con otro cuerpo sin la necesidad de incurrir
en practicas sexuales matrimoniales, de las que se pueden desprender: el adulterio,
las enfermedades venéreas y la prostitucion, entre otras. Estos hébitos, resultan
altamente nocivos, tanto para las mujeres como para la sociedad en general.

llevandose a sus hijos. Sin embargo, Chazal la persigue constantemente, por este motivo Flora decide
viajar a Pert, con el deseo de reclamar su herencia y asi obtener algin grado de autonomia econémica.
Por el contrario, recibe el rechazo de su familia paterna, debiendo regresar a Europa con las manos
vacias. Esta experiencia, la llené de determinacion e inicia su activismo politico a favor de los derechos
obreros y de las mujeres.

5 La maternidad en los textos anarquistas es comprendida como una herramienta de oposicién al apa-
rato estatal, ya que las madres deben adoctrinar a sus hijos sobre los peligros que implica el patriotismo.
Ademas, deben ensefarles sobre los beneficios libertarios del anarquismo.
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La solucién planteada por la sujeto del enunciado, para no contraer matrimonio
ni abstenerse de las pulsiones eréticas femeninas, se encontraria en el ejercicio del
amor libre. A causa de la filiacién del peridédico La 1oz de la Mujer con el comunis-
mo anarquico, la propuesta del amor libre, posee una clara orientacién individualis-
ta antiorganizacionista,” permitiendo a las mujeres expresar sus intereses y deseos,
al momento de establecer una relacion amatoria. De esta manera, sus uniones no
serfan vitalicias como en el matrimonio, al contrario, su duracion estarfa determi-
nada por la presencia o ausencia del amor. En este contexto las mujeres al finalizar
la unién con un hombre podrian iniciar una nueva relacién amorosa, por supuesto
con otro hombre.” Asi, la identidad sexual femenina prescrita por los discursos de
poder expresa importantes tensiones en las estructuras familiares. Pepita Guerra
declara:

Hs decir que la unién termine cuando termine el amort, y que si yo porque la
gana me da, no quiero estar sujeta 4 [sic] ningiin hombre, no se me desprecie,
porque cumpliendo y satisfaciendo la ley natural y un deseo propio, tenga un
amante. (237)

Mediante esta revolucionaria estrategia amatoria, las mujeres invertirian la pa-
sividad conferida por el matrimonio, dando paso a sujetas deseosas y auténomas.
Por lo tanto, con esta propuesta emancipadora, las mujeres anarquistas comienzan
a inventarse a si mismas, desarticulan los andamiajes identitarios articulados y re-
presentados por el sistema patriarcal. Desajustan el imaginario androcéntrico de la
sexualidad femenina y se anticipan a la tradicién poética de mujeres del siglo XX,
quienes ven el cuerpo femenino como una instancia liberadora de la inmovilidad
bioldgica/cultural impuesta por los lenguajes ajenos de la masculinidad.

Sin embargo, Pepita Guerra sefiala el adverso escenario que enfrenta el amor
libre en la sociedad capitalista argentina de fin de siglo, pues solamente alcanzaran
las mujeres tal grado de emancipacién en el establecimiento de una sociedad fun-
dada en los contenidos ideolégicos anarquistas, ya que es la unica forma de trocar
las estructuras configuradoras de: las relaciones de produccién y las sexo-genéricas.
La autora define este fenémeno al decir:

6 Este tipo de orientacion buscaba la eliminacién de las estructuras sociales existentes, con el objetivo
de crear un nuevo orden social (justo e igualitario) organizado bajo el principio “de cada uno, segiin sus
fuerzas; a cada uno, segin su necesidad”, vale decir, no se contemplan organizaciones determinadas por
relaciones jerarquicas.

7 No se trata de establecer uniones con multiples parejas sexuales, ya que serfa considerado un compor-
tamiento libertino y, por lo tanto, degenerado. Las anarquistas, promotoras del “amor libre” se declaran
mondgamas, su discurso pone atencién en la libertad de accion.
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Yo no digo que en la presente sociedad pueda una mujer tener el grado de
libertad que anhelamos, pero si, que en nuestra futura y proxima sociedad,
donde nada faltard a nadie, donde nadie padecera hambre ni miseria, alli si
que querremos el amor libre completamente. (237)

Aunque los obstaculos puestos por la sociedad decimonodnica argentina im-
pedirfan activar el dispositivo del “amor libre”, la sujeto problematiza ain mas
el discurso familiar nacional y, en un gesto de autorepresentacion, transgrede las
solidas construcciones culturales que dinamizan los dmbitos de acciéon asignados
a la sujeto femenino. En un movimiento arriesgado, insiste en que si su deseo la
anima a “no estar sujeta 4 [sic|] ningin hombre”, se buscard un amante y criard
“dos, cuatro 6 [sic| los hijos que quiera”. Accede a su propia subjetividad, a una
conciencia de su Yo tanto personal como publico, no se concibe exclusivamente
como un complemento reproductor del orden masculino, vincula la maternidad
a un proceso “opcional” no a una “obligacién” predestinada, ni menos como la
unica alternativa que otorgue valor a su cuerpo. Pepita Guerra sefiala:

En la sociedad presente no lo hago, porqué [sic] como yo no quiero ser la
fregona de ningin hombre y no siendo suficiente mi salario para mantenerme
4 [sic] mi, menos 4 [sic] mis hijos, pues yo creo que si los tuviera, me veria
obligada por huir de ser la hembra de uno 6 [sic] ser la de diez mas. (237)

Emerge con fuerza la figura de la mujer soltera, lugar que suscita temor en
el imaginario androcéntrico, debido a que constituye un objeto de peligro para
las fantasfas de representacion masculina. Sin embargo, donde las mujeres solte-
ras provocan mayores estragos es en el espacio familiar, porque como sefialamos
anteriormente, el cuerpo femenino es instrumentalizado como una maquina re-
productora, al servicio de los objetivos trazados por el proyecto nacional argen-
tino. Por consiguiente, las mujeres solteras amenazarfan la figura arquetipica de la
madre-nacién, debido a sus tendencias a no procrear. Apelando a su experiencia,
Pepita Guerra sefiala que estima mas su independencia sobre la sujecion masculina,
puesto que no quiere “ser la fregona de ningun [sic] hombre”, incluso denuncia
los estragos que han producido, los bajos salarios de la sociedad capitalista, en su
potencial maternidad y en el cuerpo de los infantes-no nacidos. Frente a este es-
cenario de injusticias, dolor y violencia, Guerra se resiste a ser colonizada por los
hombres, prefiere mantenerse sola (soltera para la narrativa legal), volviéndose una
sujeto altamente peligrosa para el mundo masculino, por lo mismo temida por sus
integrantes y finalmente incomodando a los centros de poder, quienes la nominan
como un “problema social” que debe ser controlado.
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Pese a situar aqui el discurso sobre la sexualidad y el eros femenino como un
tema de discusiéon en la agenda de la prensa femenina argentina, dicha practica
discursiva se encuentra sesgada por el dispositivo de la matriz heterosexual y su
binarismo sexual, vale decir, solamente contempla una forma de deseo y placer
femenino: el heterosexual. En este sentido, no se indaga en otras zonas de la iden-
tidad sexual femenina o de otros placeres, pues todas aquellas expresiones del
erotismo que se desmarquen de la “ley natural” son censuradas por las anarquistas,
por ejemplo: la homosexualidad y la masturbacién, tanto femenina como masculi-
na son consideradas desviaciones de la “ley natural”.

La categoria de género en el texto se encuentra naturalizada y transita en el
espacio identitario de lo posible. Segin la reglamentacién dispuesta por la matriz
heterosexual, la sujeto se mueve desde el polo femenino al masculino, reduciendo
el espectro de posibilidades a una dicotomia de términos, entre los que se cuentan:
natural/contra-natura, virtuoso/corrupto, heterosexual/homosexual y normal/
anormal. Es decir, legitima la normativizaciéon de la moral sexual emanada de los
centros de poder, expresiones como: “Si, la ley natural nos impele 4 [sic] amar
continuamente” o “porque cumpliendo y satisfaciendo la ley natural”, corroboran
esta idea.

En sus esfuerzos por legitimar la opcién de moral sexual anarquista y desacre-
ditar las practicas referidas a la moral burguesa, Pepita Guerra acusa a este tltimo
grupo de hipdcritas, ya que desea desequilibrar, en un ejercicio de contra-podert,
la veracidad de las acciones del grupo social dominante. Para la sujeto del texto, la
resolucion final de las mujeres burguesas, bajo el imperativo del ideal familiar he-
terocapitalista, implica traicionar los deseos del cuerpo femenino y atentar contra
las leyes de la naturaleza. Vale decir, para la voz enunciante del texto, las practicas
de la sexualidad estarian determinadas por el privilegio social. Asf lo explica Pepita
Guerra al sefialar:

Ni tampoco (si llega el caso) ahogar en mis entrafias para conservar la negra
honrilla, al fruto de mi amor ¢ [sic] momentinea unién; quede eso para ‘la
distinguida’ nifia fulanita que va (en tiempo de invierno) 4 [sic|] reponer su
apreciable salud 4 [sic] la estancia de tal 6 [sic] cual, y que a los pocos meses
joh prodigio! vuelve sana y desembarazada® de la picara enfermedad que la
aquejaba (238).

Finalmente, cierra su intervencion publica reivindicando beligerantemente las
luchas del género, por sobre los pactos ideoldgicos suscritos con los anarquistas.
Imputa a aquellos camaradas, adversarios del “amor libre”, de una falsa militancia,

8 El uso de negrita corresponde al texto original.
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porque, al criticar la propuesta del “amor libre”, conspirarian en contra de las ca-
maradas mujeres y la causa anarquista misma.

Haciendo uso de un espacio (no resuelto aun) saturado de violencia, asignan
a los “falsos anarquistas” el nombre de: “maricas”. Es evidente, la ira que siente
la sujeto de la enunciacién, por ser el blanco de los constantes ataques y enjuicia-
mientos, por parte de los hombres anarquistas/burgueses. Sin embargo, emplear el
locus del homosexual con el objetivo de degradar a los dominadores, evidencia el
modelamiento efectuado por el guion performativo de la matriz heterosexual. Su
discurso emancipador se entrampa en los dispositivos del poder al feminizar a los
“falsos anarquistas”, ya que el “marica” al carecer de virilidad constituye la figura
de un no-hombre, fendémeno similar acaecido a las mujeres, quienes han sido valo-
radas por el sistema patriarcal, como el término devaluado al no poseer las propie-
dades del sujeto masculino, ademas funcionan como el soporte fundamental para
que este ultimo se constituya como un sujeto de poder. De manera inconsciente,
con esta operacion linglistica, Pepita Guerra margina violentamente al sector de
homosexuales, confinando las pricticas sexuales y sus multiples identidades al ejer-
cicio normativo de ellas.

Al revisar analitica y criticamente el texto de Pepita Guerra, observamos, a
través del ejercicio escritural llevado a cabo por ella, la elaboraciéon de estrate-
glas discursivas que contribuyen al agrietamiento de los discursos modernizantes,
efectuando operaciones deconstructivas en el sistema de dominacién masculina.
Ademas de denunciar la doble explotacion (el capital y el patriarcado) experimen-
tada por las mujeres, plantea mecanismos de resistencia frente a los lineamientos
discursivos hegemonicos. El aporte mas significativo de este articulo reside en la
instalacién en el debate publico del eros y la sexualidad femenina, voz que por
mucho tiempo habia sido silenciada y dicha por “otros”. Sus propuestas se despla-
zan de forma inestable, en una suerte de juego tentativo, inundando de multiples
significaciones al texto, dotandolo de permeabilidad.

Lo interesante de este texto estd en que se opone a los ejercicios normativos del
Estado, pero sobre todo desestabiliza el discurso de la estirpe nacional; reflexiona
sobre otros modelos familiares, por ejemplo, el de familia monoparental. Ade-
mas, coloca en tela de juicio las “bondades del matrimonio” y aparece con fuerza
la mujer soltera instaurando un espacio de autonomia femenina. Ahora bien, no
desmonta de forma plena la imagen de un femenino heterosexual, el cual ha con-
tribuido a la discriminacién experimentada por mujeres lesbianas, ya que la matriz
heterosexual persiste en disciplinar el deseo femenino en una sola direccién, coac-
cionando la manifestacién de otras practicas erdticas y sexuales femeninas.
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critica de la obra del novelista Jenaro Prieto (1888-1940), este articulo demuestra
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mento sostenido para dar cuenta de este diagnostico sefiala que el aislamiento es el
resultado de dos fenémenos: la desafiliacién genérica de Jenaro Prieto respecto del
resto de la literatura escrita en Chile en ese momento y la construccion de una voz
irénica para participar del debate publico.

Palabras clave: Jenaro Pricto, aislamiento, desafiliacién genérica, ironia.

Abstract: By revising different texts documenting the critical reception of Jenaro
Prieto’s (1888-1946) writing, this article demonstrates how isolation has been im-
posed as the main descriptive and explanatory factor in the success of the work
itself, including particulars concerning style and content. The argument sustained
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Jenaro Prieto, un caso especial

Cuando se habla del escritor chileno Jenaro Prieto (1888-1946) suele aflorar y pasar
inadvertida una contradiccién, dada por la obstinada invocacién de dos atributos
de dificil convivencia. Pues, basados en la recepcién sostenida por parte de grupos
renovados de lectores de su novela capital E/ Soczo de 1928, y basados también en
la popularidad de que llegb a gozar como cronista de E/ Diario llustrado por mas de
30 afios entre 1915 y 1946, sus comentaristas han podido sostener que se trata de
una obra y un personaje bien asentados en el éxito, entendido muy lejos de la fama,
eminentemente como una aceptacién amplia por parte de un publico diversificado.
Sin embargo, al tiempo que se ha repetido histéricamente este diagnéstico, siem-
pre se ha afirmado que se trata de un autor extrafio, raro para su tiempo. Asi, por
ejemplo, Pablo Chiuminatto, en la introduccién a la primera edicién de la novela
inédita Abi pasd el diablo —encontrada entre los documentos del legado del autor y
donado por su familia al CELICH de la Universidad Catélica—, sefiala de manera
sobria pero categdrica que “la obra de Jenaro Prieto ha ocupado un lugar particu-
lar” (9). Juan Manuel Fierro, por su parte, declara con mas espectacularidad en la
“Presentacion” a las Obras reunidas de Jenaro Prieto del afio 2013 que se trata de
“un hombre extrafio en su mundo, un outsaider [sic]” (7). Alcanzado este punto, es
posible que la lectora y el lector recuerden que esta ultima sentencia se hizo famosa
en Chile a principios de los afios 90, cuando se redescubre y recanoniza la hasta
entonces maltraida obra de Juan Emar. Escribié Patricio Lizama, principal gestor
de este rescate: “Ya se sabe que el publico y la critica lo ignoraron casi del todo en
su tiempo, desconcertados por la novedad y la audacia de sus propuestas narrati-
vas.” (7), 1o que terminé con el autor abandonando toda pretensién de publicacién,
confinado en su casa de campo, escribiendo sin publico, por pura e irrenunciable
vocacion. Si, para avanzar aqui una hipoétesis de lectura, aplicamos esta formula-
cién al caso de Jenaro Prieto, debemos corregir el primer enunciado sefialando que
a ¢l nadie lo ignoré: cuando aparece E/ Socio el afio 1928, su primerisima edicién
estuvo a cargo de la recién fundada Sociedad Chilena de Ediciones. Para explicar
por qué el proyecto decide iniciar sus tiradas precisamente con la novela de Prieto,
traigo a colacion las palabras del critico Radl Silva Castro, que ilustran la situacién
del escritor en el Chile de aquel entonces:

[La Sociedad] Persigue ampliar la circulacién del libro nacional y dar a los
autores una mayor participacion en las posibles ganancias. . . E/ libro de Jenaro
Prieto esti destinado a tener una venta copiosisima. Si sale al extranjero, como es
proposito de los editores, ganara el aplauso internacional un nuevo nombre
chileno.? (Silva Castro, E/ Socio de Jenaro Prieto 99)

2 A menos que indique lo contrario, los destacados en cursiva en todas las citas son mios.
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Es as{ evidente la confianza que se le tenfa a Prieto de poder escribir un libro
que asegurase ventas a la pujante editorial, la que venfa precedida por la buena
acogida que habia tenido su novela anterior, Un muerto de mal criterio de 19206, y por
su fama como cronista. Retomando, entonces, la afirmacion de Lizama, tenemos
que el publico y la critica no lo ignoraron, por lo tanto la causalidad que sigue y
que afirma que se desconfi6 de la “novedad” y “audacia” de las propuestas de Juan
Emar, nos deja a nosotros en una posicion contradictoria: pues, la extrafieza que se
le ha atribuido siempre a la obra y persona de Prieto, que bien podria en el relato
de sus comentaristas detentar los epitetos de novedad y audacia, no generd en su
publico desconfianza alguna, ni mucho menos lo confiné al desdén y la ignorancia.
¢En qué radica, entonces, la insistida excepcionalidad de Jenaro Prieto? Me interesa
en este articulo discutir esta opinion generalizada, a partir de la siguiente hipotesis:
dicha excepcionalidad es en el fondo un juicio que hemos heredado, construido
histéricamente como respuesta a dos fendémenos: la desafiliacién genérica de su
literatura respecto de la que se escribfa en Chile en la década del 20, y la construc-
cién de una voz irdnica para participar de la discusion publica desde la prensa.
Estas caracterfsticas han desafiado la metodologia y nomenclatura de una critica,
que ha logrado superar esta inadecuacion a partir de lo que denominaré aislamiento.

Formas de aislamiento

Por aislamiento entiendo la predileccion de la critica periodistica y académica, que
se ha encargado de la obra de Jenaro Prieto, a explicar su problematica posicion
dentro de su circuito de produccién y recepcién de literatura mediante una obsti-
nada abstraccién de aquel respecto de este, a partir de estrategias de celebraciéon de
su genialidad y excepcionalidad, o bien de su irreverencia e ironfa. La extraordina-
ria consistencia de este aislamiento y las distintas variantes que lo informan son la
materia de este escrito. Explicaré, en tal sentido, cémo es que dicha consistencia se
ha articulado en la reunién de la singular personalidad del hombre publico Jenaro
Prieto, columnista de mas de treinta afos de E/ Diario 1lustrado, junto a una produc-
cién literaria igualmente singular. Para abordar esta complementacion es necesario
advertir antes la naturaleza precisa de sus dos componentes: obra y hombre. La
obra, en primer lugar, no corresponde a todo lo que escribid, ni mucho menos a
todas sus novelas, sino mas bien a las que publicé en vida, principalmente E/ Socio
de 1928. Un muerto de mal criterio aparecié solo dos afios antes, en 1920, por lo que su
presencia suele diluirse en el informe de un caudal creativo cuyo momento estelar
fue E/ Socio. Sus novelas péstumas no estan en este corpus, pues no forman parte
de su recepcién: mientras que La casa vigga, de 1957, es apenas mencionada por sus
comentatistas,’ la novedad de Ab7 pasé el diablo a solo dos afios de su publicacion se

3 En dos textos cercanos a su publicacién el afio 1957, Raul Silva Castro ni siquiera la menciona. Enri-
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ha mantenido al margen de los trabajos dedicados al autor. El hombre, en segundo
lugar, es la figura construida a partir de la lectura de sus crénicas, donde el punto
de vista ironico desde el cual hablan sirvié para representar al individuo mismo, y
explicar asi, desde una personalidad, las caracteristicas de toda una escritura. Basa-
do, entonces, en esta articulacion sutil y no siempre explicita entre hombre y obra,
reconstruiré a continuacién una linea histérica sucinta y representativa de resefias y
comentarios criticos que han fundado y practicado el aislamiento en cuatro varian-
tes principales: el reconocimiento de una voz irénica, la omisiéon o la exageracion,
el monolingtismo y, finalmente, la genialidad.

I. La voz irénica. Origenes del aislamiento

Lo que vengo llamando “aislamiento” se impuso desde muy temprano como una
forma de aproximarse no solo a los textos literarios escritos por Jenaro Prieto,
sino que también se reconocié desde la critica como una percepcion del publico.
Tras publicar Un muerto de mal criterio el afio 1926, la seccién de resefias de la revista
Atenea apelaria a una metifora visual para describir el ingreso del hasta entonces
periodista al escenario de la novelistica local: “el sefior Prieto se coloca de golpe en
la primera fila de nuestros escritores” (s.p.), posicionamiento signado por un elemen-
to distintivo, el humorismo, definido a su vez como una capacidad de hacer reir.
Dos afios mas tarde, Raul Silva Castro, uno de los criticos que mas lineas dedicaria
a la obra de Jenaro Prieto, retoma esta ponderacion en la resefia que le dedicaria a
E/ Socio y 1a plasma como su marca caracteristica:

Jenaro Prieto no sélo hace reir, aunque la risa sea lo que primero suscita.
jCuantos de sus lectores se han encontrado en flagrante delito de pensamien-
to al cabo de una de sus paginas cuajadas de equivocos y de ironias! Eszo solo
bastaria para crearle un sitio aparte en la literatura nacional. (Silva Castro, E/ Socio de
Jenaro Prieto 98)

No deja de ser sutil la formulaciéon del critico: una prosa de “equivocos” e
“ironfas” desencadena el “delito de pensamiento” del que rie. Se observa la per-
sonalizacién obra/hombre advertida con anterioridad, en cuanto explicitamente

que Anderson Imbert en 1965, le dedica una linea exacta: “His book of memoirs, The Old House [ILa casa
vigga] was posthumous” (540). Paulina Wendt la incorpora a la enumeracion: “Ese estilo agil del cronista
traspasarfa su breve produccion ficticia, compuesta, ademas de por E/ Socio, por la hilarante Un muerto de
mal criterio (1926). . . y la inconclusa La casa vigja” (8). El tnico que ha tentado una indagacién algo mas
exhaustiva es Rafael Gumucio quien, sin profundizar mayormente, llama la atencién sobre la cercania te-
matica de esta obra con el resto de la novelistica chilena mas tradicional: “novela esctita como se escriben
las novelas en América Latina, al fondo de la casa de campo, recordando, evocando mas bien, las mamads

viejas y las tias y los primos y los domingos” (Prieto, Obras reunidas 21)
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se atribuye dicho efecto a una literatura invocada en el nombre de su autor —es
Jenaro Prieto el que “hace reit”— e individualizada a partir de la risa, que le vale un
“sitio aparte en la literatura nacional”.* Cuando una pégina antes Silva Castro abre
su comentario, anticipa el gesto desde el complemento de su lugar en la prensa:
Jenaro Prieto “No es un periodista de los de impronta corriente. No pergefia la gacetilla o
el comentario deslavazdo [sic de los hechos cotidianos. Su labor es mis personal, mis
suya” (97). Los antecedentes asi reunidos permiten ya vislumbrar el aislamiento,
toda vez que se observa la voluntad de formular un comentario literario a partir
de procedimientos de individualizacién. Esta ultima cita de Silva Castro permite,
luego, notar cémo es que dicha individualizacién se nutre de una caracterizacioén
del individuo autor: y es que su personalidad se imbrica con el reconocimiento del
tono y estilo de una obra, donde aquella labor que “es mas personal, mas suya”
serd un argumento clave para entender la conformaciéon de una prosa humoristica
e ir6nica; esta predisposicion del individuo antes de la escritura y en la escritura
serd interpretada como una marca de honestidad intelectual y politica ante la discu-
sién publica. Para fortalecer este diagnostico, revisemos un segundo antecedente.
Jenaro Prieto fallece en 1946 a la edad de 57 afios. Solo dos afios mas tarde, uno
de sus mejores amigos en la redaccién de E/ Diario llustrado, Lautaro Garcia, escri-
birfa una extensa y sentida semblanza del compafiero de oficio. En ella el patréon
del aislamiento gana un contrapeso al tiempo que se profundiza. Escribe Garcfa:

Los que no lo conocian bien crefan que era tan burlesco y mordaz que no
se detenia en ninguna consideracién humana para satirizar al préximo. Nada
mas ajeno al sentir secreto de Jenaro. Nunca escribid sobre alguien sino fue para criti-
carle como gobernante, politico, literato o artista. No empled su pluma sino contra los aspectos
anti legales, las ideologias, doctrinas politicas y las escuelas literarias de los hombres pitblicos
'y los escritores. Jamas traté de herir a nadie en sus sentimientos intimos, en su
vida afectiva y privada. (s.p.)

Lautaro Garcfa habla en estas lineas del Jenaro Prieto cronista, que entre 1915y
1946 redacto literalmente cientos de cronicas.” Sus palabras son claves para nuestro

4 Del grado de difusién que esta asociacion entre humor y risa y la figura de Prieto informa también
su invitacién el afio 1937 —diez afios después de haber publicado sus novelas— a la conferencia sobre
“El Corazén” organizada por la radio estacion E/ Mercurio. Se trataba de tres charlas sobre el corazén
encargadas a tres personajes competentes en tres areas distintas. La cientifica estarfa a cargo de Alejandro
Lipschutz, la literaria a cargo de Carlos Silva Vildésola y, finalmente, la “humoristica” a cargo de Jenaro
Prieto. En su presentacion resonaran las palabras de Raul Silva Castro: “Don Jenaro Prieto es una pa-
radoja con pipa y barba. Todos lo han sentido humorista, menos ¢él. . . Es tan paradojal que, a fuerza de
molestarle la radio, ha aceptado venir a hablar ante el micréfono” (4)

5 No contamos con un catastro de todas ellas. Cinco antologfas han sido publicadas entre 1925 y 2006
y reunen, con algunas repeticiones, alrededor de cien. Dispersas y por antologar en las paginas antiguas
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argumento al sefialar una dualidad reunida en el personaje, su dimension puiblica y
su dimensién privada, donde claramente el efecto de aquella invadia esta. Es decir,
se imponia en “los que no lo conocfan bien” la representacion de una mala inten-
cién esencial en lo que en el fondo era una postura para afrontar el debate publico,
donde se manifiesta la imbricacién anunciada entre hombre y crénica. Esto quiere
decir, si le creemos a Lautaro Garcfa, que habia quienes se imaginaban a Jenaro
Prieto como uno que llevaba su mala intencién de hombre comin y corriente a la
pagina del diario donde escribia, y descargaba, sin discriminar, desprecio y ridiculi-
zacion contra el primero que se le cruzase. Se advierte as el contrapeso anunciado,
pues se revela un acto volitivo de parte de Jenaro Prieto de construccién de una
posicion enunciativa. Dicha posicion, “burlesca y mordaz”, lista para emprender la
diatriba contra cualquiera, es ella misma un distanciamiento, un azslamiento, por el
hecho de que no se le reconoce ni asigna un principio regulador, moral si se quiere,
que no sea el escritor mismo. Muy notoriamente, la cita recién rescatada enumera
los objetivos de su ojo critico (gobernante, politico, literato o artista; ideologfas,
doctrinas, escuelas) englobando a todo potencial participante del debate publico y
politico, y elevando a Prieto a una posiciéon desde la cual €l los juzga a todos por
igual desde una suerte de no-partidismo, desde la absoluta parcialidad critica. De
esta forma, se niega e invisibiliza su propia dimension politica, la posibilidad de
entender sus intervenciones desde la lucha y la representacién de algun interés.
Retomando, no obstante, las opiniones de Lautaro Garcia, era claro que para él
que conocia a Prieto dicho posicionamiento era una estrategia discursiva, pero,
aparentemente, para muchos lectores y participantes del debate puiblico, no lo era.
Si recuperamos ahora las palabras de Silva Castro en 1928, tenemos que entre los
aflos de su apogeo literario y los inmediatos a su muerte, se despliega y consolida
en torno al personaje Jenaro Prieto una matriz conceptual donde se reunen el hu-
morismo, el equivoco, la ironia, la mordacidad, la burla y la satira como caracteriza-
dores de unos contenidos, junto al perfilamiento de una persona “fiel a sf misma”,
diluyéndose de esta forma cualquier consideracion respecto de sus pertenencias
institucionales. Designo dicha matriz como la de una wog irdnica, pues operando
dentro de ella, la intencién verdadera de aquello que el emisor decia/escribia se con-
funde e indetermina detras de la burla.6 El aislamiento de la figura de Jenaro Prieto

de E/ Diario llustrado, debe haber, por lo menos, algunos cientos mas.

6 Defino esta condiciéon como irdnica, a partir de los estudios de Ernst Behler (1997), quien caracteriza
la ironfa “moderna o romantica” como una que “se muestra. . . mas bien en la relacion literaria entre au-
tor y lector, en la que el autor asume el rol del fingimiento, emite exclamaciones irénicas y ademas asume
una pose juguetona, subjetiva, aparentemente indiferente, oscilante y escéptica” (la traduccién es mia,
22). Esto, explica Behler, se diferencia de la ironfa clasica, en cuanto ese fingimiento era anteriormente
una condicién retérica, un atributo solo de las palabras respecto del mensaje en que, a través de una serie
de indicaciones contextuales y/o intertextuales daban a entender que estaban diciendo lo contrario de
lo que de hecho decian.
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se funda, de esta forma y en estos afios, como resultado de la confusiéon generada
por dicho posicionamiento irénico, el que es, finalmente, entendido como un caso
individual, producto de una personalidad, y no como una manera de participar del
debate publico en respuesta a una serie de eventos, encuentros y lecturas.

ITI. Omisién o exageracion. Desafiliacion genérica

Después de su muerte, la novela E/ Socio ganara en importancia respecto de Jenaro
Pricto el cronista, y el aislamiento tendera a basarse en las dificultades de asimilar
su forma de escribir y las tematicas que abordaba al cuerpo grueso de las grandes
divisiones literario-historiograficas de la narrativa chilena. E/Socio se convertiria en
una de las novelas mids exitosas jamds escrita en el pais,” y serd dicho éxito uno de
los factores que fuerce a muchos criticos y comentaristas a tener que vérselas con
ella en sus recuentos de la literatura chilena. Se inaugura as{ una figuracién proble-
matica, parcial, siempre insatisfactoria. Mientras que Alone en su Historia personal de
la literatura chilena de 1954 ni siquiera lo nombra, Manuel Rojas el afio 1965 le singu-
lariza respecto de los otros novelistas mediante el reconocimiento de la “origina-
lidad de los temas” (155), exactamente el mismo atributo consignado también en
1965 por Julio Orlandi y Hugo Montes en su Historia y antologia de la literatura chilena.
Esta situacién no es tanto un fracaso de los criticos, una falta de comprensiéon o
una llana ignorancia, como la sencilla revelacién de las limitaciones de un método
analftico articulado para reunir en nombre de semejanzas, a costa del sacrificio de
las diferencias. Algo similar vendra a suceder medio siglo més tarde con la ausencia
de Jenaro Prieto de los tomos tercero y cuarto de la Historia de las ideas y la cultura en
Chile de Bernardo Subercaseaux dedicados a las primeras décadas del siglo XX. No
se trata, insisto, de una falta que invalide a estos estudios como aproximaciones a
una literatura y cultura chilenas, sino simplemente de que en su afin panoramico
y organizador priorizan una norma en la que nuestro autor no encaja: vanguardia
o criollismo. Y es esto lo que defino como desafiliaciéon genérica, pues designa la
no participacion de la obra de Jenaro Prieto de los modelos habituales asociados al
género narrativo en el Chile del periodo: ni al criollismo de Mariano Latorre o Luis

7 Ya en 1948 Lautaro Garcia habla de traducciones al francés, el inglés, el aleman, el italiano y el yu-
goeslavo. En los catdlogos en linea de las bibliotecas nacionales de Francia y Alemania, asi como en el
de la Universidad de Oxford he encontrado los ejemplares: de 1931 traducciones al francés y el inglés;
de 1936 la traduccion alemana, reeditada en 1969. En la Biblioteca Nacional en Santiago hay copia de
su traduccion al yugoeslavo en 1931 y al ruso en 1969. A esto deben sumarse también ediciones en
Espaiia, México, Argentina y Cuba. Por otra parte, en un articulo del afio 2004 Italo Manzi informa de
seis versiones cinematograficas de E/ Socio: Inglaterra, 1936; Italia, 1939; México, 1945; Espafia, 1946;
Francia, 1979; EEUU, 1996. Manzi no descarta la existencia de alguna version en el cine de la India, y
todo esto le permite afirmar que E/ Socio “desde su muy honorable pero discreta posicion en la historia

de la literatura, ha batido un récord: si se exceptian las adaptaciones setias y butlescas de Don Quijote, es
la obra escrita en lengua espafiola que mds veces se llevo al cine” (172).
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Durand, ni al realismo de Baldomero Lillo u Orrego Luco, ni al imaginismo de
Salvador Reyes, ni tampoco al realismo socialista posterior de la Generacién del 38.
Hablar de desafiliacién genérica no busca, por cierto, insistir en la rareza de Jenaro
Prieto —y repetir, de paso, el aislamiento—, sino antes designar con precision la
barrera que ha impedido su insercién critica entre sus compafieros de generacion.
La omisién, de esta forma, se revela como modalidad del aislamiento, y acusa una
inconsistencia a la luz de la historia: pues, si hay algo que si sabemos es que los
libros de Jenaro Prieto no solo se publicaron los mismos afios y en el mismo lugar
que los de Mariano Latorre o Pedro Prado, sino que, y acaso mucho mas relevante,
fueron leidos tanto o mas que los de estos autores. Esto revela un sesgo de parte
de una critica que ha sabido articular relatos de una historia literaria priorizando la
informacién aportada por aquello que se escribe, descuidando la consideracién de
aquello que se lee.

Otra version importante del aislamiento es curiosamente la contracara de esta
recién descrita, pues informa la disconformidad ante estas omisiones. La mas elo-
cuente expresion de esto en un articulo de Osvaldo Rozas del afio 1990:

Frente a los circulos criticos emergentes de comienzo de siglo, por lo mis-
mo poco agudos y desprovistos de una preparaciéon especializada, no resulta
extrafio comprender hoy en dia por qué la aparicién de un ‘especimen’ literario,
original y apartado de las tendencias y modas literarias del momento, como lo fue in-
dudablemente E/ Socio, no cobrara la justa valoracion y significaciéon que le
corresponde dentro del desarrollo de las letras hispanoamericanas, no s6lo
del momento sino ademas de toda la primera mitad del presente siglo. (18)

El posterior argumento de Rozas se concentra en la introduccién temprana
en Chile via Jenaro Prieto de técnicas de la corriente de la conciencia, a partir de
un analisis estructuralista y narratolégico que va describiendo dicha técnica y sus
particularidades a medida que las va identificando en ejemplos de la novela. Hasta
ahi su trabajo es serio y riguroso, cuidadoso en su analisis y certero en la identifica-
cién del lugar incierto de la prosa de Prieto respecto de la de sus contemporaneos
chilenos, pero es luego en la importancia que quiere atribuirle a él y a su novela E/
Socio donde terminard apelando a estrategias del aislamiento, patentes ya en la cita
anterior: “especimen”, “original”, “apartado”. Hay asi un exceso de entusiasmo en
el estudio de Osvaldo Rozas ante lo que, en términos de una historia literaria, fue
una recepcion mas bien humilde y de escaso impacto. En su andlisis, formas y ele-
mentos representativos de una narracién que ha incorporado la exploracién de la
conciencia son ciertamente identificados, pero expuestos mediante constataciones
y afirmaciones, sin apelar a conexién cultural alguna que arraigase el surgimiento
de dichas técnicas. Esto termina por aislar a Prieto en una posiciéon de precursor
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que es solo posible imaginar dentro de un sistema literario cuyos participantes
no dialogan entre ellos, un sistema que tampoco es permeado por otros registros
culturales, y donde la literatura se escribe y transforma en el silencio y la indivi-
dualidad. Es luego el propio articulo el que agrava estas inconsistencias al insistir
en atribuirle a Prieto una importancia continental “en el desarrollo de las letras
hispanoamericanas” que no tiene. Y es que él no es Rubén Dario, ni Borges, ni
Neruda, ni Juan Rulfo, es decir, no es gestor de una obra cuya recepcion pusiera en
jaque modelos anteriores de representacion, generando a partir de esto consensos
y disensos que marcaran el devenir de una literatura nacional o continental. Unas
lineas después del parrafo citado, asegura hablando de E/Soco: “que este particular
texto constituye una manifestacion literaria adelantada a su generacion” (20), sinteti-
zando y perpetuando la forma de argumentar del aislamiento al arrancar de cuajo al
autor del suelo donde ley6 y escribié. En sintesis, es de observar que tanto quienes
le omiten de un panorama literario como quienes exageran su importancia dentro
de él se mantienen fieles a dicha légica.

ITI. Monolingiiismo

Acaso por el epigrafe de Oscar Wilde en E/ Socio® o por las similitudes detectadas
por sus lectores con la obra de Pirandello’ una dimensién comparativa e intertex-
tual ha formado también parte de su recepcién y comentario, sin embargo y nue-
vamente, entendida como las particularidades de un libro sui géneris, y no como
una interaccién abierta y dialogante con flujos internacionales de lectura. Intrigado
por el éxito mundial de E/ Socio —recordemos que sus primeras traducciones co-

8 Su situacion es curiosa, pues siempre que se ha reeditado E/ Socio, el epigrafe se copia textual como
apareci6 en su primera edicién. Se trata, por cierto, de un extracto breve, cuya traduccién puede bien
no despertar mayores divergencias, pero que ha sido notoriamente desatendido por los comentaristas
de Prieto, quienes, en la extensa revision bibliografica realizada para este articulo, jamas han aportado
siquiera con el nombre del texto desde donde salié. La cita pertenece al ensayo “The decay of liying”
publicado en Londres el afio 1889. En el original inglés dice asi: “The only real people are the people who
never existed, and if a novelist is base enough to go to life for his personages he should at least pretend
that they are creations, and not boast of them as copies.” (s.p.) Su traduccién, como aparece en todas las
ediciones de E/ Socio: “Los tGnicos seres reales son los que nunca han existido, y si el novelista es bastante
vil para copiar sus personajes de la vida, por lo menos debiera fingirnos que son creaciones suyas, en vez
de jactarse de la copia” (E/ Socio 15).

9 Mis alla de los intertextos que una investigacion sobre a las tramas de lectura en torno a Jenaro Prieto
pudiese revelar, la influencia de Pirandello ha sido advertida e insistida por muchos de sus lectores, a
tal grado que el adjetivo “pirandelliano” ha concurrido mas de una vez a la caracterizacién de su obra:
Radl Silva Castro en 1928, “Pero la novela primigenia de Prieto, Un muerto de mal criterio, con su titulo
pirandelliano. . .” (E/ Socio de Jenaro Prieto 98); nuevamente, Silva Castro en 1959: “Lo que se pinta en
‘El Socio’ es la pirandelliana historia...” (Creadores chilenos 231); Beatriz Garcfa Huidobro en 2008 “En
nuestros dfas se le recuerda [a Prieto] por esa novela de aires pirandellianos que es E/ Socio” (45).
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rresponden a la década del 30—, Raul Silva Castro tienta a finales de los 50 una
explicacion:

Esta sencilla historia tiene la ventaja de que 7o necesita un pais determinado para
existir, y aunque el autor, por fidelidad a su tierra, sefiala sitios chilenos para
que por ellos paseen sus personajes, en sustancia /4 fibula gueda ajena a las limi-
taciones del espacio geogrdfico. (Creadores chilenos 232)

La genial intuicién narratologica de Silva Castro se pone aqui al servicio de un
vaciamiento de la obra de sus marcas geograficas, reduciéndola a una estructura,
a una férmula literaria reproducible y adaptable. Se renuncia asi a concebir como
Jocal una historia basada en la especulacién financiera, los asuntos de la bolsa, las
notarfas y los nuevos ricos —que de todo esto va E/Socio—, y la codificacion realis-
ta-nacionalista desde donde piensa y analiza Silva Castro lo obliga a entender toda
la situacién superficialmente geografica y profundamente cultural del texto como
una correcta “fidelidad a su tierra”. De modo que, paradéjicamente, el critico es
capaz de identificar una matriz estructural susceptible de traducir la novela a una
universalidad de publicos formados en otros circuitos literarios, pero obstinado
en la ereccién de muros nacionales de configuracion cultural, suspende sin mas
la linea argumentativa para poder seguir hablando de Jenaro Prieto en funcién de
Chile. Algo similar le sucedera a Enrique Anderson Imbert diez afios mas tarde en
su Spanish-American Literature. A History. La mezcla entre el caracter enciclopédico
de este estudio y su composicion para lectores anglosajones si toma en cuenta con-
sideraciones intertextuales, de recepcion e incorporacion de modelos y motivos del
canon europeo, pero estas se proponen como meras especulaciones y son descarta-
das por un argumento del todo arbitrario: los gestos metanarrativos y de “interior
duplication” (539) dentro de la ficcidn tienen una larga tradicién en la literatura
en lengua espafiola, partiendo por el mismo Quijote;'” es decir, no hay que leer a
Jenaro Prieto desde Oscar Wilde o desde Luigi Pirandello, sino mas bien desde los
escritores de su lengua. Al sostener esto, la disposicion de traducciones en los afios
20, asf como la posibilidad de que Jenaro Prieto haya sabido inglés o italiano y haya
podido, por lo tanto, leer estas fuentes en sus idiomas originales, son dos fenéme-

10 La argumentacién de Anderson Imbert es la siguiente: “It is possible that the novel’s situation may
have been suggested by Oscar Wilde, whom he cites. . . The scholar might propose a long list of possible
sources, because the variants on interior duplication in works of art are innumerable: the novel within
the novel, the character who invents another character, the fictitious situation that becomes real, the
imaginary hero who rebels against the author and proclaims his autonomy. When one speaks of this

theme people always remember Pirandello (I7 fu Mattia Pascal, Sei personaggi in cerca d'antore). But the fact is

that Spanish literature was one of the first to deal with it (splendidly in Don Quijote de la Mancha) and there is no
reason to go far from home...” (539). Concluyendo asi, clausura un didlogo intertextual més alld de un
idioma en comun y fuerza las asociaciones en ese tnico sentido.



ISSN 0716-0799 TALLER DE LETRAS
pp. 56-71 N° 67

nos relevantes descartados de plano por una concepcion compartida por ambos
criticos acerca del proceso de formacion literaria de un autor y de su publico, y
acerca de la formacién tematica y estilistica de una literatura. En ambos casos, el
principio del aislamiento se despliega a nivel de la obra como la imposibilidad de
concebir y promover un dialogo bilingiie e intercultural entre un autor chileno de
principios del XX y escritores europeos cercanos y contemporaneos a €L

IV. El genio

Para cerrar esta revision de modalidades del aislamiento, rescato todavia una de sus
fuentes mas recientes, en las que el breve recorrido de lecturas hasta aqui revisado
cristaliza en la recuperacion consistente para el nuevo siglo de la unidad advertida
al principio entre obra y hombre. En su “Prélogo” a la Obra Reunida del afio 2013,
el escritor Rafael Gumucio supera el problema de la abstraccion intertextual traba-
jado en la seccién anterior al proponer vincular la narrativa de Jenaro Prieto y sobre
todo su “vision de mundo” (15) con lo que él mismo denomina una “genealogia de
autores” (15) que incluye a Sterne, Vonnegut, Machado de Assis, Swift, Rabelais,
Aristofanes y Petronio (en ese orden); desperdigados en el texto, figuran otros
nombres que agregar a la lista, Cervantes, Voltaire, Quevedo, Pirandello, Evelyn
Waugh. La comparecencia de tantas épocas de un canon de la literatura occidental
en el listado de Gumucio refleja una libertad asociativa ciertamente alentadora,
sobre todo en cuanto proyecta la lectura directamente hacia un plano comparativo
e invita al lector a buscar a Jenaro Prieto en otros libros y escritores —invitacién
que, por lo demas, acogemos en este escrito. Sin embargo, todo esto adolece un
problema metodolégico importante y que acusa que la estructuraciéon de dicha ge-
nealogia parece estar respondiendo antes a la intuicién y sistema de referencias del
autor del prélogo, evidentemente volcada a la construccién de un personaje atrac-
tivo (“dime con quién andas y te diré quién eres”), mas que a un ejercicio critico
de reconstruccién de un circuito de lecturas. Los autores mencionados son asi un
mero telon de fondo, nombres de una tradicién de plumas irreverentes y, se asume,
contestatarias, invocados para el trazado de una personalidad literaria igualmente
irreverente, y por irreverente seductora. El prologo de Gumucio se rinde asi en
demasia a la construccién del genio, autor enigmatico y extravagante, en la linea
de una élite literaria. De que esto es asi, de la voluntad del prologuista de fundar
una genialidad esencial y ahistérica, informa unas paginas antes el comentario que
acompafia a la mencién de Swift, Cervantes, Waugh y Pirandello: “Autores, to-
dos estos, que el desconfiado Jenaro Prieto dificilmente llegé a leer, despreciando,
como despreciaba todas las novedades literarias” (13). Es decir, Prieto se vincula a
ellos por una suerte de hermandad espiritual sin tiempo, y 7o por haberlos leido. Asis-
timos, de esta forma, y nada menos que en la presentacién de la primera edicién de
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sus obras reunidas, al aislamiento del genio, del que escribié por casualidad novelas
que dieron con precision en el gusto del publico lector:

Ambas novelas [Uzn muerto de mal criterio y El Socio] también nacieron de esa falsa
impresién de juego y liviandad, como humoradas que no buscaban modificar
en nada el panorama narrativo nacional, gue e/ autor se complacia en desconocer por
completo. Novelas de su tiempo que despreciaban la idea de ser actuales, de ser
profundas, de ser definitivas. Novelas escritas para entretener y entretenerse.
Fabulas morales como las de Voltaire, que en una época sedienta de expli-
cacion, lograron una repercusion y unos lectores que Jenaro Prieto siempre
miré con sorpresa. (17)

Me parece acertada la imagen destilada por esta descripciéon del escritor poco
ambicioso —desarrollada mayormente en el texto finebre de Lautaro Garcia cita-
do hace algunas paginas, y que sirve de fuente para muchas de las aproximaciones
de Gumucio al personaje—, pero riesgosa en cambio la del autor improvisado, des-
interesado, completo desconocedor del “panorama narrativo nacional”.11 Presen-
tar de esta forma al escritor y periodista Jenaro Prieto imposibilita la comprension
de su obra y de su figura publica e intelectual en su pertenencia y didlogo con un
entramado complejo hecho de lecturas y de posicionamientos contingentes —iel
hombre escribia sobre politica todas las semanas en la prensal—, y lo afsla de la
matriz literaria y cultural a la que pertenecia y para la cual escribia. De esta for-
ma, finalmente, Rafael Gumucio en su prélogo retoma los fundamentos de la voz
irénica como la habfan advertido y disefiado hace mas de medio siglo Raul Silva
Castro y Lautaro Garcia, y vuelve a explicar una obra y sus contenidos a partir de
la excepcionalidad de su autor, y no de su lugar dentro de un campo literario y de
una discusién publica.

El “no-lugar” de Jenaro Prieto

La revisiéon de un ultimo antecedente nos permitira a continuacioén atar los cabos
con que hemos ido planteando esta reflexién sobre la recepcion critica de Jenaro
Prieto y su obra. Al afio 2014 corresponde la edicion de E/ Socio a cargo de las Edi-

11 Alaluz de lo escrito por Jenaro Prieto, podemos desmentir esta afirmacion. La compilacion de cré-
nicas Humo de pipa del afio 1955 incluye numerosos textos sobre literatura, que demuestran que el autor
no solo lefa lo que se publicaba en Chile, sino que ademas ejercia funciones de critico al comentatlo en
sus cronicas semanales. Asi, por ejemplo, en “Poesia de vanguardia” de 1935 en que se rie de la “Antolo-
gfa” de poesia chilena preparada por un joven Volodia Teitelboim (188); asi en “Carta vanguardista” del
mismo afio donde las emprende contra el poeta Neruda (192); asi también en “Una victima de Proust”
de 1929 en donde desmerece al autor francés y a sus lectores chilenos (67); asi finalmente en una serie de
poemas satiticos escritos entre finales de la década del 30 y principios de la del 40 en que se burlaba de
la poesfa en boga en el pafs, incorporando y parodiando su lenguaje.
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ciones Universidad Diego Portales, acompafiada de un prologo de Paulina Wendt
intitulado “Un clasico periférico”. Tras preguntarle al lector por qué volver a editar
hoy una novela del ano 1928, la prologuista propone una localizacién en negativo
de la incierta posicion de la novela dentro de las letras nacionales:

Omitida en los recuentos de obras consagradas que nutren alguna supuesta
columna vertebral de la ficcion chilena, E/ Socio no se invoca en comparacion
a otras narraciones nacionales, no provoca —ni ha provocado— polémica
alguna, o, parodiando a Calvino, nada se define ni por adhesiéon ni por opo-
sicién a ella. No ha creado corriente. No es mencionada como precursora de
algo. No es un clasico ni nunca ha sido pensada como tal. Tampoco es consi-
derada un ejemplar extrafio, de esos que deleitan a los académicos, al menos
por un tiempo. No tiene el prestigio de lo marginal, no es objeto de culto. No
ha sido modelo ni tendencia. Una obra casi muerta. Perdida en medio de capri-
chosas listas, ha soportado las distraidas lecturas escolares, sobreviviendo en
el gusto de generaciones, disfrutada para ser de inmediato olvidada, salvo en
la arbitrariedad de alguna evocacién nostalgica y juvenil. (7)

Este diagnéstico le permite luego afirmar que E/ Socio ocupa un “no-lugat”
en “nuestra tradiciéon”. Una primera lectura superficial parece indicar que en la
enumeracion de Wendt vienen contenidas las variantes de lo que hemos designado
aislamiento: con claridad se reconoce /a omision de un libro que no forma parte de
un relato de la literatura chilena, asi como se advierte también el desmentido de la
exageracion en el hecho de que no creé corriente ni fue precursora de nada; el princi-
pio del monolingiiismo, a su vez, se distingue en la descripcién de una obra que no es
puesta en relacion de didlogo o confrontacién con ninguna otra. No obstante estas
semejanzas, es también de observar la presencia de elementos que contradicen lo
que venimos sosteniendo, principalmente al negarle un prestigio que si pudimos
encontrar en las palabras de Rafael Gumucio, asi como una condicién de ejemplar
“extrafio”, que aqui si detectamos entre sus comentaristas actuales.

La raz6n que explica este acuerdo parcial entre la propuesta de Paulina Wendt y
la lectura sostenida en este articulo, no es otra sino el sostenimiento del principio
del aislamiento. Pues, a pesar de ser certera en la identificacion de aproximaciones
criticas condenadas a fracasar, la enumeracidon en negativo que propone insiste en
despojar a E/ Socio de todo arraigo posible en matrices historicas de lectura, dejan-
do que el misterio de su pervivencia se resuelva por su figuracion en “caprichosas
listas” y en “distraidas lecturas”, por su particular capacidad de sobrevivir en medio
del olvido, confinada a nostalgicas evocaciones juveniles. El argumento necesario
para superar de una vez esta tendencia tan tenaz a la abstraccién no debe apuntar a
desmentir a Paulina Wendt a la luz de una recepcién de 90 afios, sino mas bien en
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el identificar con precisiéon que el momento en que surge y resurge el aislamiento es
siempre uno en que la obra de Jenaro Prieto quiere ser entendida dentro de los li-
mites estrictos de un espacio cultural definido por su caracter nacional. Esto quiere
decir que lo que Wendt enumera son métodos de aproximacion a una obra literaria
que insisten una y otra vez en localizarla en virtud de una posicién de menor o
mayor importancia dentro de un universo de obras escritas dentro del pafs Chile.
Osvaldo Rozas y Rafael Gumucio hicieron bien en querer sacarla de esos limites,
pero insistieron en hacerlo en nombre de la excepcionalidad. Segiin hemos visto,
por otra parte, esta limitacion se vio complementada y agravada por la presencia
unas veces mas explicita, otras veces mas desapercibida, de la representaciéon de
un personaje sin pertenencias institucionales, sin intereses que defender ni repre-
sentar, que participé durante afios del debate puiblico local siempre en nombre
de sf mismo. Es asi el aislamiento, en sus distintas modalidades, lo que da la clave
para la comprension del constructo individual y piblico que hemos heredado en la
representacion de Jenaro Prieto, y que ha perpetuado la contradiccién que predica
su éxito a pesar de su rareza.
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Resumen: Este articulo examina cémo Jorge Asfs articula en las novelas Flores robadas
en los jardines de Quilmes, Carne picada y Cangnros una relacién entre identidad, literatura
y politica en el contexto argentino del Proceso de Reorganizacién Nacional iniciado
en 1976 y la transicién democratica de 1983. La recepcion critica de dichas novelas
establece una serie de tensiones entre el “campo intelectual” y el “campo politico”
(Pierre Bourdieu) proyectadas sobre la figura del autor y su autonomfa. Utilizando la
nocién de “limite del canon” de Nidia Burgos, este articulo analiza como las institu-
ciones literarias establecen sus operaciones a partir de escenarios ideolégicos espe-
cificos. Al mismo tiempo, el doble rol de Jorge Asis como escritor y como politico
converge en una obra que coloca dicha tensién en su centro estético e ideoldgico.
Finalmente, este articulo muestra el modo en que la obra de Asis confronta, desde la
exclusion del canon literario argentino, los limites institucionalizados de una repre-
sentacion literaria de la memoria histérica, politica e intelectual relacionada con el

Proceso de Reorganizacién Nacional.
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Abstract: This paper examines how Jorge Asis articulates in the novels Fores robadas en
los jardines de Quilmes, Carne picada and Canguros a relationship between identity, literature
and politics in the Argentine context of the National Reorganization Process initiated
in 1976 and the democratic transition of 1983. The critical reception of these novels
establishes a series of tensions between the “intellectual field” and the “political field”
(Pierre Bourdieu) projected on the figure of the author and his autonomy. Using Nidia
Burgos’s notion of “limite del canon”, this article analyzes how literary institutions
establish their operations from specific ideological scenarios. At the same time, the
double role of Jorge Asis as a writer and as a politician converges into a work that
places this tension in its aesthetic and ideological center. Ultimately, this article shows
the way in which Asis’s work confronts, from the exclusion from the Argentine literary
canon, the institutionalized limits of a literary representation of the historical, political
and intellectual memory related to the National Reorganization Process.
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Carlos Ferndndez

Introduccion

La literatura de Jorge Asis (Avellaneda, Argentina, 1946) ha trazado un recorrido
sinuoso por la historia argentina reciente, del mismo modo que, como politico y
funcionario, Jorge Asis ha sabido encontrar a través del tiempo su espacio en zo-
nas disimiles del arco ideoldgico. El vaivén estético-politico general de su obra en
prosa comienza en 1971, cuando pertenecia al Partido Comunista, con De cdmo los
comunistas se comen a los nifios, un conjunto de relatos que explora las aprensiones de
la burguesia portefia ante la flagrante amenaza comunista, mientras que su novela
Dulees otoriales, publicada en el afio 2014, repasa las andanzas de Oberdan Rocamo-
ra —alter ego del personaje Rodolfo Zalim, que es, a su vez, alter ego literario del
propio Jorge Asis desde sus primeras novelas— en el Paris de los afios noventa,
cuando cumplia funciones diplomaticas al servicio del gobierno de Carlos Saul
Menem, representante de una gestién que marco la inclusion de Argentina en el
proceso global de “reforma neoliberal” descrito recientemente, entre otros, por
Wolfgang Streeck.

Desde la publicacion de Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), y con una
presencia interrumpida en los medios de comunicacién desde que se iniciara en el
diario Clarin en 1976, donde firmé columnas reunidas mas tarde bajo el titulo E/
Buenos Aires de Oberdin Rocamora (1981), la dinamica entre la figura del autor literario
y la figura del politico profesional no solo ha marcado el ritmo de sus tematicas,
sino que ha generado, ademas, una tension conflictiva en los procesos de recepcion
de su obra. Esto se hace evidente a partir del retrato generacional de quienes se
involucraron de manera directa en las pujas politicas e institucionales que tuvieron,
entre sus desenlaces, el Proceso de Reorganizacion Nacional, nombre del gobierno
militar que ocupé el poder de facto en Argentina entre 1976 y 1983. Para analizar
este conflicto estético y politico pondremos el foco de nuestra atencién sobre el
segmento de tres novelas que darfa lugar al denominado Ciclo Canguros (Flores
robadas en los jardines de Quilmes, Carne picada y Canguros), en un periodo de produccién
y publicacién que comienza en 1980 y concluye en 1983. Es precisamente a partir
del Ciclo Canguros cuando se inaugura el conjunto recurrente de operaciones que,
incentivadas o ensombrecidas por las facciones literarias e ideolégicas en puja, han
moldeado las condiciones para que su posicion como escritor y como politico se
preste a ser analizada en un trabajo como este.

A partir de una nueva lectura de este conflicto,' resultado de las relaciones,
siempre complejas de desentrafiar, entre las “fuerzas” del campo intelectnal y del cam-
po politico, de acuerdo con las definiciones de ambos conceptos propuestas por

1 No puede obviarse que este conflicto entre literatura y politica, que criticos como David Vifias y
Ricardo Piglia han definido como constitutivo de la literatura argentina (a partir de “El matadero” de
Esteban Echeverrifa), orbita sobre la obra y sobre la vida de Asfs.
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Pierre Bourdieu, en este trabajo se ofrece un analisis del modo en que Jorge Asis,
como sujeto literatio (es decit, como autor, narrador y/o petsonaje) y como sujeto
politico, se transforma a partir del Ciclo Canguros —con el paréntesis de La calle
de los caballos mmertos, de 1982, novela breve que el propio autor ha definido como
“insert” periférico dentro de la serie— en objeto critico multiforme balizado por
diversas tensiones. Sobre la constatacién de este proceso de construcciéon de una
identidad, desde los planteamientos tedricos que se desarrollan a continuacion, la
pregunta doble en torno a la cual se articula este analisis es la siguiente: scémo se
restituye en la ficcién aquello que pertenece a la praxis politica, y de qué manera
la praxis politica reclama para si aquello que el escritor aspira a conservar como
centro estético de su obra?

Los limites del canon: literatura argentina y proceso militar

Para ubicar a Jorge Asis en los limites del canon de la literatura argentina es nece-
sario, en primer lugar, establecer como este se delimita en el periodo de nuestro in-
terés. Considerando que el canon literario esta constituido por una seleccién de los
textos que condensan una tradicion cultural, y que son las tendencias académicas
las que sistematizan y dan forma al debate sobre dicha tradiciéon, Nidia Burgos es-
tablece el punto de partida en el marco especifico de la literatura de Jorge Asfs. Es
evidente que “las exigencias de la enseflanza tienden a modificar el canon antes que
a conservarlo”, y que solo a partir de ese movimiento permanente la bibliografia
académica se renueva en una interaccién que puede ser mayor o menor en funcién
de las modas, las tendencias y los consumos de las instituciones que la rodean, asi
como de las fluctuaciones del mercado editorial (un mercado editorial que, desde
1980, con todas las consecuencias que conlleva la etiqueta, cataloga a Jorge Asfs
como best seller). Sin embargo, Burgos sefiala también algo menos percibido: que la
redefinicion y la reestructuracién del canon se atiene muy frecuentemente al modo
en que la escritura del presente transforma y modifica la lectura del pasado y de la
tradicion (187). Como desvela la etimologfa, la palabra griega £anon, con su signi-
ficado de ‘regla’ o ‘precepto’, delimita en su acepcion mas reconocida el conjunto
de libros tenidos por la Iglesia catdlica como auténticamente sagrados. A partir de
esta denominacién, el caracter sacro del recorte inaugura una extensa polémica que,
en el contexto de este trabajo, conviene no dejar de tener en cuenta: ¢quiénes, al
amparo de instituciones, reputaciones y dominios sociales diversos, se apropian del
poder de establecer qué si ha de leerse y estudiarse y qué no y, sobre todo, con qué
objetivos establecen el sentido de esa cualidad arbitraria?

En relacién con lo que Burgos define, a la luz de los vaivenes de la ideologia
dominante en las instituciones académicas, desde el retorno de la democracia en
1983, como el caracter literario de un “peligroso imprevisible” (202), es necesario
establecer que la literatura de Jorge Asis enfrenta un conflicto entre lo que se pet-
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cibe como la ideologia del autor y lo que se percibe como la ideologia del texto. A
partir de ese equivoco inaugural, la literatura de Asis ha sido cuestionada —prime-
ro, durante el Proceso, bajo acusaciones de colaboracionismo, y después, durante
el menemismo, bajo acusaciones de complicidad— por buena parte de los catedra-
ticos y los intelectuales organizados alrededor de la institucién académico-literaria
argentina. Esta discusion alrededor de la ideologia del autor y la ideologia del texto
vivio, como es conocido, uno de sus momentos de mayor trascendencia en el Pri-
mer Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, donde el problema fue colocado
en el centro de la discusion estética y politica de la época, referencia cuya distancia
con el clima cultural del periodo histérico argentino que nos interesa se acorta si
consideramos que Asis no solo fue miembro del Partido Comunista hasta 1973,
sino que, ademds, su interés en las normas exigidas por la burocracia comunista lo
llevé a visitar la Union Soviética, asi como a la escritura y publicacién de una de sus
obras clave: Del Flore a Montparnasse: el sentido de la vida en el socialisno (2000).

Desde entonces diversos criticos, en la estela de la critica neomarxista, han
analizado detalladamente el problema entre obra e ideologia. En lineas generales
se establece que, si bien aquel paralelismo inmediato propuesto por los criticos y
teoricos de los afios treinta fue uno de los “mads devastadores ataques a la cultura
artistica de la historia moderna” (Eagleton 121), una de las consecuencias contem-
poraneas de ese intento de fusionar la obra con el autor —y de juzgar una obra
no como elemento autbnomo, sino como “reflejo” del compromiso ideoldgico del
autor con una causa— pervive aun en el problema sefialado por Fredric Jameson,
a propésito de las repercusiones de los Estudios Culturales. A partir del analisis
de su influencia en el pensamiento académico actual, Jameson formula sus reparos
frente al modo en que, desde su auge en la década de los noventa del siglo pasado,
los llamados Estudios Culturales lograron establecerse “como una suerte de guia
del modo en que la gente se ve a si misma, como agentes activos, cuyo sentido del
yO se proyecta y se expresa en un creciente espectro de practicas culturales” (34).

Como punto de partida diremos que, lejos de neutralizarse a través de los deve-
nires de la historia reciente de las ideas, la relacién conflictiva y muchas veces am-
bigua entre las motivaciones politicas del pensamiento critico en las instituciones
académicas argentinas, en especial tras su restitucion como tal con el regreso de la
democracia, y la reapertura de una vida intelectual libre en las universidades (junto
a la consecuente cristalizacion de dicha libertad en los criterios politicos y estéticos
que incluyen y excluyen del canon literario), llega con la obra de Asis a un momento
de maxima tensién. Este problema, por otro lado, expande y complementa, desde
la dimensién del enfoque institucional, los problemas etnograficos y sociologicos
vinculados a la construccion de la figura de autor de Jorge Asfs, de acuerdo con la
tesis de Marcus Sylvan Palmer, a partir de la exploracién de la propia identidad y
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de las transformaciones de un escritor que es, ademas, descendiente de inmigrantes
arabes (41). En este sentido, resultan iluminadoras las delimitaciones realizadas por
Burgos sobre el modo en que se constituye un corpus prestigioso y consensuado
por un campo intelectual (es decir, un canon) y el eco de los reparos sefialados por
Jameson sobre la influencia de las modas académicas —también politicas— en las
instituciones universitarias. En nuestro estudio, contribuyen a la comprensién de
los modos en que las instituciones de la literatura argentina organizaron y jerarqui-
zaron, bajo una coyuntura politica con motivaciones especificas, un corpus del que
Jorge Asis resulté excluido.

Un primer analisis de las novelas que nos interesan aqui —vy, en particular, de
Flores robadas en los jardines de Quilmes— ubica a Beatriz Sarlo entre las voces mas re-
levantes del periodo, al poner en escena uno de los conflictos mas relevantes alre-
dedor del autor. La de Sarlo fue una de las primeras voces académicas en sefialar un
tema clave en la recepcion critica de la literatura de Asfs: el “pacto de mimesis con
los valores, las experiencias, los mitos, los discursos, el nivel de lengua, de un am-
plio sector del publico” (“Politica, ideologia y figuracion literaria” 50). A partir de
aquel momento, la sospecha de una suerte de pacto ideoldgico, entre el modo en que la
obra narrativa del Ciclo Canguros retrata la generacién de los desaparecidos duran-
te los aflos del Proceso y la ubicacién de Jorge Asis ante dicha coyuntura historica,
se combina con la nocién problematica de ese “amplio sector del publico” que
apoy6 —bien desde la complicidad, bien desde el silencio— al gobierno de facto
de aquellos afios y que, por lo tanto, de acuerdo con el anilisis de Sarlo, encontrarfa
en la novelistica de Asis un tipo de literatura ideolégicamente compatible con su
propia mirada de la época. Un proceso vasto y de numerosos ejemplos universales
que Slavoj Zizek, considerando el modo en que los objetos de la industria cultural
nunca son ajenos a la sociedad en la que circulan, ilustra bajo una perspectiva mas
amplia de analisis ideoldgico: “un estado que depende de una conjuncion historica
concreta se presenta como un rasgo eterno y universal de la condicién humana;
el interés de una clase en particular se disfraza de interés humano universal” (81).

En ese contexto, la critica de Beatriz Sarlo resulta imprescindible para una pues-
ta en cuestion de la recepcion de las novelas de Jorge Asis, tal como han quedado
delimitadas por ella en el marco de las discusiones estéticas y politicas inmediata-
mente posteriores al Proceso. De acuerdo con su interpretacion del problema, la
literatura explaya su contenido de verdad bajo la forma de la figuracion, porque
“no reconstruye una totalidad a partir de los disiecta membra de la sociedad”,
sino que propone “cursos de explicacion y constelaciones de sentido que plantean
lecturas diferentes y alternativas del orden de lo real, segiin una pluralidad de regi-
menes discursivos y de estrategias de ciframiento” (“Politica, ideologia y figuracion
literaria” 46). Consideramos que, mas alla de tratarse de dos definiciones realizadas
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por la misma critica y, sin embargo, en apariencia opuestas en lo que respecta a su
interpretacion del funcionamiento de la literatura, lo que verdaderamente explica
la divergencia es la literatura misma de Asis, esto es, su influencia directa en la
perspectiva critica bajo la cual su obra es analizada.

Ciclo Canguros

La pregunta sobre la recepcion de la literatura de Jorge Asis requiere una indaga-
cién en las operaciones que esa literatura propone y desarrolla sobre las coorde-
nadas politicas y sociales de su época, con el objetivo de poder clarificar en qué
términos se llevaron adelante las zncomodidades suscitadas por sus novelas y como
estas influyeron en la figura del autor y en su figura publica. El Ciclo Canguros
se inicia en 1980 con Fores robadas en los jardines de Quilmes, novela que alcanzé tal
éxito comercial que propicié la aparicién de catorce ediciones sucesivas con mas
de 180.000 ejemplares vendidos, a lo que se sumo la pelicula dirigida en 1985
por Antonio Ottone y el desembarco de Asis en el mercado editorial espafiol. A
partir de los debates suscitados desde 1983, la figura del “militante picaro”, segun
la denominaciéon de Casas de Faunce, pasaria a confrontarse con la acusacion de
“best-seller de la dictadura”, sobre la que reflexionan Abdelhamid Amarouch y
Andrés Avellaneda. En los términos de esa acusacion se perfila la complejidad de
la autonomia como autor de Jorge Asis, envuelta desde el principio en asuntos
ajenos a la valoracion literaria, condicién de tal relevancia que obliga a recordar no
solo que Fores robadas... esta dedicada a un desaparecido, sino también que la novela
Don Abdel Zalim: el burlador de Dominico, publicada en 1972, fue censurada entonces
por los decretos presidenciales dictados por el Teniente General Jorge Rafael Vi-
dela (entre marzo de 1976 y marzo de 1981) y referidos a la prohibicion de libros,
mientras que la novela Los reventados, de 1974, fue galardonada con una Mencién
del Premio Casa de las Américas en la Cuba de Fidel Castro.

Por otra parte, en un registro que combina la narracién de las aventuras su-
burbanas del joven Rodolfo Zalim con la manifestacion de opiniones sin temor a
la mirada cinica sobre el panorama social y cultural del momento, la voz proféti-
ca del antiguo militante del Partido Comunista aparece entremezclada con la voz
apocaliptica del testigo de los crimenes del Proceso y marca, asi, el deterioro en la
voluntad de la generacién de la que Zalim —y/o Asis— forma parte. El clima de
confusién que parece cernirse sobre todos ellos se pone en evidencia cuando, ante
la angustia de Samantha, con quien habia tenido una relacién, Rodolfo, en un tono
deliberadamente cinico, le dice lo siguiente:

estas empachada, comprate un televisor y te vas a curar, mira las sonrisas de
Percivale, los almuerzos de Mirtha Legrand, las propagandas. Y vas a com-
prender que, después de todo, la vida tiene sentido. A lo mejor, el secreto de
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la felicidad puede ser ese, y la ubicacion, ese don preciado, puede sefalar-
lo el televisor. Hay que seguir la corriente, para pasarla bien, sin pensar. Y
comprar todo lo que nos sugiere, leer Gente, y tratar de hacer dinero, mucho,
para comprar todo y ser fuertes, cambiar un coche por afio y tener muchos,
muchos hijos. Cualquier cosa, si pueden, que arreglen el mundo ellos. (Asfs,
Flores robadas 195)

A partir del éxito singular y simultineo a la publicacién de la novela que Asis
tuvo como columnista en Clarin, interesa destacar hasta qué punto, a pesar de la
presunta ambigliedad de pasajes como el citado, lo que la obra de Asis propone a
lo largo del Ciclo Canguros es, antes que un acto de sumision, un acto de disiden-
cia frente a las limitaciones culturales impuestas por el gobierno militar. Podemos
afirmar, por lo tanto, no solo que la denominacién de “best-seller de la dictadura”
resulta a priori discordante con un libro cuya dedicatoria reza “a Haroldo Conti ¢in
memotriam?”? sino también que, como pieza inaugural del Ciclo Canguros, Flores
robadas... opera en un registro de introspeccién y retrospecciéon que, sin eludir el
clima represivo del Proceso, antecede al que, como veremos, se convierte en un re-
gistro de denuncia en Carne picada y, en Canguros, en una entusiasta reflexion acerca
del inminente porvenir de Argentina en democracia. El narrador lo deja claro al
inicio de Flores robadas..., donde, cuando todos se han retirado a sus habitaciones,
describe asi el acto de escribir en la casa familiar:

desenchufarme del periodismo, de la familia, de la literatura, y pensar mas alla
de las noventa lineas, de mi viejo combate diario, necesito comprenderme,
quizd releerme, y preguntarme, a fondo, qué es lo que quiero hacer con mi
vida. Si sirve seguir intentando, por ejemplo, una obra, y qué sentido tiene
seguir amargandome por esa culpa que me espera, en el cajon del escritorio.
Tres carpetas abultadas, la novela de un joven promisorio, de un joven jodido,
al que la realidad, con su topadora, le pas6 por encima. (Asis, Flores robadas 12)

Y poco después, en alusion al silencio de quienes ya no pueden o no se atreven
a seguir escribiendo, sentencia: “puedo pensar, porque todos duermen” (14). A
partir de aqui, la narracién comienza también a desplegarse bajo los parametros de
la denominada awtoficcion, en virtud de la cual el escritor se inventa una personalidad
y una existencia conservando, no obstante, su identidad real e incluso su verdadero
nombre (Colonna 1989, 30). Entre las categorias de la autoficcién, Pozuelo Yvan-
cos destaca tres: la referencial o biogrdfica, a la que considera proxima a la autobiogra-

2 Haroldo Conti (Argentina, 1925-19706) fue un escritor secuestrado el 4 de mayo de 1976 por el Ba-
tallén 601 de Inteligencia del Ejército. Sus restos nunca fueron hallados y forma parte de la némina de
desaparecidos del Proceso.
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tia; la reflexcivo-especular, en la que se incluye la metaficcién; y la figurativa, que es la
modalidad adoptada en la novela de Asis, en la cual “hay una transfiguracién del
autor en un personaje que, tomando rasgos de él, puede resultar inventado™ (21).
Esta forma de la autoficcién implica una constante construccioén y deconstruccion
de la identidad, un ir y venir y un dejarse ver entre los espacios referenciales y los
espacios ficcionales, en un procedimiento de desafirmacién del sujeto, descentrado
y fisurado en su figuracion, que se corresponde con la afirmacién del sujeto en un
devenir irregular, rizomatico, inquietante y, desde cierta perspectiva, absolutamente
intolerable.

Pues bien, si el problema de la figuracion del yo se resuelve principalmente en
la relaciéon entre el texto y la vida, la conjuncion deliberada en Flores robadas... entre
lo uno y lo otro, atravesada, a su vez, por el periodo de transicioén entre los ultimos
afios de un gobierno de facto y los primeros de un gobierno democratico, ilumina la
delicada situacién de los limites literarios y politicos entre Rodolfo Zalim y Jorge
Asis. En este trabajo, con independencia de la variante de la autoficcién a la que
pertenece cada obra, es importante seflalar que la permeabilidad que todas ellas
presentan en comun entre el texto y la vida ha funcionado, en cuanto forma litera-
ria predominante en las novelas y en el contexto social de las que surgieron, como
principal obstaculo epistemolégico para la recepcion critica de la obra del autor (e
incluso como principal obsticulo en la carrera del politico). La reflexién en torno
al género autobiografico, por lo tanto, resulta atil en este caso en virtud de sus
aportaciones a lo que Francisco Rodriguez Cascante describe como la elaboracion
de un yo, “que es el reemplazo construido por la memoria de aquel que en realidad
vivié los hechos que se recuerdan” (15). ¢Cuanto de la ilusién con la que el Ciclo
Canguros da sentido al mas terrible acontecimiento politico de su generacion, en
el preciso momento en que otros escritores permanecfan exiliados, muertos o en
silencio, plantea una discusion politica antes que literaria? En este punto, el estilo
satirico de la obra y el efecto de distanciamiento que establece frente al objeto
narrado corrobora la hipétesis de Paul de Man sobre la ambigliedad de “esos dos
lenguajes, el de la agresion o el del reposo” (117) que, en los Essays upon Epitaphs de
Wordsworth, establece un aparente valor equidistante sobre el narrador que sirve
para prorrogar, asimismo, la necesidad de una definicién precisa de sus motivacio-
nes y de su identidad; es decir, ese nucleo inaccesible —y de tensiones inmanen-
tes— o “prosopopeya del nombre y de la voz” (118) que desata la privacién y la
desfiguracion (de-facement) de aquello mismo que la autobiografia (o la autoficcion)
pretende restaurar.

No es autobiograffa, declara irénicamente Zalim: “No, amigos, asi no va. Pien-
so que debo alejarme, asumir mi ambigua condicién de narrador omnisciente e
impedir que los incautos supongan que estoy redactando una autobiografia. Mejor,
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en todo caso, es ponerme a juguetear, por retomar la recursiva tercera persona,
as{ yo mismo trato, con el lenguaje, de embaucarme y de creer que estoy hablando
de otro, de cualquiera de mis tantos personajes de ficcion” (19). Asi, a lo largo de
la novela no solo se mezcla la narracién en primera persona con la narracién en
tercera sino que, en su intento de hacer inteligible el trauma politico y social del
pasado reciente, establece también, con Samantha —personaje caracterizado por
una mirada ingenua sobre la realidad—, un distanciamiento que incluye una critica
mordaz a ciertos elementos del lenguaje coloquial de su generacién, “ese vocabu-
lario de porqueria, exprimido, de burgués que quiere desatarse” (45), relacionado
con los ambientes académico-militantes en los que se habian formado y de los que
habian surgido muchos de los referentes politicos y sociales perseguidos por el
Proceso. Para Zalim, durante el gobierno anticonstitucional este es el vocabulario
de la derrota y delimita un campo semantico en el que “vivir intensamente” se
combina con “la venta” de otros conceptos que el presente desnudaria, a través de
“los militares” (165), como farsas inviables: la angustia, la depresion, la realizacion,
la liberacién o la revoluciéon. Como concluye Maristany, esta evaluaciéon negativa
del discurso militante tiene como objetivo “demostrar precisamente que la mili-
tancia no es mas que un ‘discurso’ y que, como tal, forma parte de lo irreal y lo
ilusorio” (144).

Carne picada, publicada en 1981, presenta un tono mds nostilgico que su pre-
decesora. Al construirse alrededor de Luciano, un personaje recién liberado de la
carcel de Villa Devoto, tematiza la vida durante el Proceso centrindose no solo en
las victimas morales, sino también en las victimas directas de la represion armada
y en los victimarios —como el representado por Matias— que la hacen efectiva de
manera clandestina.’ Por esta razon el registro satirico y ligeramente picaresco de
Rodolfo Zalim, “un escritor desconcertante que se situaba en el contorno impre-
ciso de la izquierda pero que era, admitimoslo, ya desfachatadamente escéptico”
(212), en comparaciéon con el modo en que se presenta en la primera parte del
Ciclo Canguros, resulta aqui apaciguado por el tono directo de la represion del
Estado bajo un plan que, segun Matias, se cumple bajo “la consigna de exterminar”
(270) y que roza incluso al propio Zalim:

senti, desde el portero eléctrico, la voz de Matias, sobre todo la palabra Ma-
tias, y crei, absurdamente, que podfa haberme llegado el final. O por lo menos
Rodolfo sintié que debia enfrentarse a una dramatica situacion limite, porque
alguna vez a Matias lo tendria que encontrar. Para colmo no estaba solo en
el bulin. Aparte de Silvia, que sabia que Rodolfo tenfa un amigo que se habia

3 Carne picada es la primera novela de Jorge Asis publicada en Espafia y repite, en su epigrafe inicial,
otra alusién a las victimas de la dictadura: “a Lucina Alvarez, a Oscar Barros, al hijo que deben criar los
abuelos”.
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hecho botén, estaba una piba insistente del pe ese fe, el partido socialista de
los trabajadores. . . Se llamaba Nora y creo que no la mataron. (Asfs, Carne
picada 211)

En contraste con el caracter de la relacién entre Zalim y Samantha en Flores
robadas..., la violencia a lo largo de este segundo segmento del Ciclo Canguros des-
plaza casi todo componente erético de la narracion. Este “mas alla de la erdtica”,
de acuerdo con la definicién de Peter Sloterdijk, representa, mediante la inmer-
si6én accidental de Zalim en la sociabilidad cotidiana de los asesinos al servicio del
Proceso, no solo “aquel odio que constituye el reverso del amor” (24-25), sino
también una parte singular de ese proceso mas amplio —y no menor en el Ciclo
Canguros— sobre el cual Sloterdijk ubica la necesidad de una formacion, también
politica, del orgullo y la auto-afirmacién del hombre. Estas dos disciplinas, susten-
tadas en las “energfas thimoticas” (16) de la ira y la violencia como fuentes para
el desarrollo de un “sentimiento de dignidad” (22), contrastan de manera abrupta
con el retrato que Asfs hace del voluntarismo romantico —un deseo de “principios
erotodindmicos”—, imperante en la atmodsfera de los militantes y los simpatizan-
tes politicos vinculados a los diversos movimientos de centro e izquierda activos
en Argentina hasta la irrupcion del Proceso, que habian colocado buena parte de
sus expectativas en la posibilidad de una revolucién. La violencia de Carne picada,
por lo tanto, puede ser leida en términos psicopoliticos y, mas alla de la mera recons-
truccion realista de las circunstancias historicas, como la contracara del erotismo.
Aun mostrando “caminos a los objetos que nos faltan y a través de los cuales nos
sentimos complementados” (26), el erotismo resulta ensombrecido en la novela
por la thimdtica que abre a los hombres caminos a través de los cuales son capaces
de afirmar lo que tienen, pueden, son y quieren ser; algo de lo que los miembros
politizados de su generacién resultan zncapaces, debido, segun Zalim, precisamente
a la irrupcién violenta del Estado.

En una ciudad de Buenos Aires surcada por los grupos de tareas que exhiben sus
armas con impunidad,* la ambigua ideologia de Rodolfo Zalim no duda en des-
cribirse como “politicamente huérfana”, sin dejar por ello de confrontarse, como
escritor, con los dilemas del acotado campo intelectual del momento. En especial
cuando, al sopesar su antiguo paso por el Partido Comunista, y considerandose
preso de un escepticismo incontrolable, Zalim se pregunta sobre el sentido de un
deber intelectual que lo obligaria, en calidad de superviviente, a un “optimismo”
y a una “esperanza’ que no encuentra viables: “de esa mercaderia entusiasta no

4 Una de las denominaciones, junto a la de “GT”, asignadas a los grupos armados que operaban durante
el Proceso sin identificacion visible y al servicio de las diversas fuerzas militares, cuampliendo tareas de
inteligencia y llevando a cabo detenciones, secuestros y asesinatos.
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tengo, vayan a comprarsela a otro escritor, yo vendo mierda, lo que tenemos y lo
que definitivamente somos” (Asfs, Carne picada 231-32).

Anticipandose a las dificultades planteadas por una obra literaria “tan marca-
damente autobiografica para la gilada” que cualquier “delirante libro suyo podia
servir para sentenciarlo”, la discusion de Zalim acerca del rol del escritor bajo el
Proceso se transforma en una toma de posicion estética y politica en la medida en
que, como muchos otros intelectuales, se reconoce parte de aquellos catalogados
como escritores de la subversidn marxista, integrantes de una lista que “temerosamente
la paseaban por editoriales y librerfas”, y de la que Zalim “era el dltimo porque
los seres de sal la habfan confeccionado por burocratico orden alfabético, los tres
ultimos escrachados eran Francisco Urondo, Rodolfo Walsh’ y Rodolfo Zalim”
(Asis, Carne picada 234).

Lo que llamamos foma de decision politica encuentra una particular resonancia cti-
tica en los afios inmediatamente cercanos al golpe de Estado de 1976 y también en
la reconstruccién democratica a partir de 1983. Situando en el foco de la discusion
esa “exaltacion sacralizada de las vidas heroicas inmoladas y el modo en que esa
memoria obtura y evade las voces urgentes de los vivos” (Mavrakis), el registro
historico de Carne picada encuentra parte de su sentido. ¢(Dénde? En lo que Sloter-
dijk denomind, en su extenso analisis sobre la ira, “esperanza de los apocalipticos”,
esto es, la suposicion materialmente histérica de que “mds pronto o mas tarde,
tendran que experimentar el ocaso de este mundo, pero en cualquier caso durante su
vida. . . De esta predisposicion deriva el pensamiento diagnosticador del final de
los tiempos que va transformando las cosas en sefales, y las sefiales en indicios: la
matriz de todas las teorias criticas” (116-17).

Revelado como esperanza o arguetipo religioso, cuyo origen se remonta en el mundo
antiguo a la apocaliptica de los Seléucidas y al enfrentamiento opresivo experi-
mentado por los pueblos del Oriente Medio bajo dominio del Imperio Romano,
este marco de analisis psicopolitico del “resentimiento” ofrece un tamiz adecuado
para una lectura de este segmento particular del Ciclo Canguros, como ejemplo
moderno del tipo de sentimiento vital del apocaliptico dominado por la expectati-
va proxima de un colapso (social, politico y cultural) de lo existente que, en todo
caso, perdonard a quienes experimenten dicho sentimiento. En este sentido, la
novela con la que concluye el ciclo reubica a Zalim, no como observador critico de

5 Rodolfo Walsh (1927-1977) y Francisco “Paco” Urondo (1930-1976) fueros escritores argentinos y
activistas politicos asesinados durante la dictadura militar. Sus nombres y sus obras serfan fuertemente
reivindicados desde 1983 a partir de un posicionamiento en el campo intelectual trazado sobre procesos
que, desde la “hagiografia” estimulada por el arco ideolégico de izquierdas, encontrarfa un alto valor sim-
bélico dentro del campo politico. En este sentido, las operaciones literarias y su entrecruzamiento con la
politica establecen una relacion especular ante el caso Asis.
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los desastres propiciados por el gobierno militar, sino como actor critico entre los
muchos involucrados en la reconciliaciéon propuesta por la democracia.®

A diferencia del Rodolfo Zalim de Flores robadas..., el Zalim de Canguros, publica-
da en 1983, reelabora su tono con un registro menos atropellado y mas profundo.
Entre otras variaciones, replantea sus referencias culturales dejando atras aquellas
que subrayaban la pertenencia popular como bonaerense de Quilmes para em-
parentarse ahora, mediante comparaciones —irdnicas, pero no ingenuas—, con
figuras cosmopolitas como la del actor Omar Sharif. Las postales de la pobreza,
tal como se retratan en espacios suburbanos como San Francisco Solano y en el
color latinoamericanista de su feria, no ofrecen mas sustento narrativo que el de
una reconstruccion autobiografica empleada por el propio narrador para destacar,
ante la llegada de la democracia, una capacidad de improvisacién y adaptacién ya
probada contra toda posible catastrofe. Este es el animo con el que se muestra
(a) Zalim: “si no se desmantelaba el aparato represivo, se marchaba, nuevamente,
a otro enfrentamiento, a una guerra civi. . . Con la Argentina harfan otro Libano,
pero no tenfa sentido discutir, el alfonsinista tenfa confianza, decfa atinadamente
que la salida serfa dificil pero se iba a encontrar” (Asis, Canguros 238).

No obstante, al mismo tiempo que la expectativa politica ante el nuevo go-
bierno de Raul Alfonsin no excluye una interrogacién acerca de la capacidad del
partido radical para gestionar los conflictos que se avizoran —panorama que la
historia argentina presenciaria cuando Alfonsin puso fin a su gobierno y cedié el
cargo al electo Carlos Sail Menem—, como escritor, tal como se presenta a s{ mis-
mo en el Ciclo Canguros desde el inicio, Zalim tampoco esquiva los conflictos de
su posicion en el campo intelectual. Desde alli, en una suerte de wea culpa, invoca
el peso de la experiencia politica reciente y el trauma que esa experiencia imprimiéd
en la representacion estética de su vida, de su época y de su propia figura a través
de su obra:

durante demasiados afios vivi hablando tonterias para sobrevivir, me exhibi
como nadie, anduve con un espejo a cuestas por toda la ciudad y vi como la
gente al ver su verdadero rostro se espantaba. Intenté, eso fue lo peor, hacer
un culto de mi, demasiado tarde o apenas ayer comprend{ que era apenas un

6 El gobierno de la Unién Civica Radical dirigido por Raul Ricardo Alfonsin (1927-2009) atravesaria
diversas crisis politicas y econémicas entre 1983 y 1989, cobrando especial relevancia aquellas que de-
rivaron en enfrentamientos institucionales con los sectores castrenses. Opuesta al peronismo, la UCR
alcanzarfa el poder recurriendo a organizaciones de direccién como la Junta Coordinadora Nacional y
Franja Morada. Ya como gobierno instituido, la UCR marcaria a través de sus referentes intelectuales
y su intervencion directa en la autonomia del campo intelectual los “pases de facturas”, en palabras del
propio Asis, que lo mantendrian alejado del mapa de la cultura argentina, como relata en Cuaderno del
acostado (1988).
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humano vulgar, un canguro como digo yo, un omnipotente que lucha para
que no se descubra su impotencia. (Asis, Canguros 258)

Jorge Asis y la invencién de la identidad

El Ciclo Canguros problematiza cuestiones literarias al abrir una discusién acerca
de la representacion cultural, histdrica, narrativa y autobiografica del autor/narra-
dor/personaje en el contexto de la dictadura militar, y problematiza cuestiones
politicas al colocar la autonomia de dicho dispositivo narrativo en tensiéon con
las enunciaciones del “ideosema dominante” en el campo politico (Avila Martin y
Linares Alés), signado primero por el Proceso, con las criticas de Zalim al gobiet-
no militar, y después por la democracia, con las criticas al gobierno alfonsinista.
La exclusion de Jorge Asis del canon literario argentino fue abordada con detalle
en el trabajo ya mencionado de Nidia Burgos,” y en este trabajo, que parte de la
confirmacién de aquella exclusion, se pretende delimitar el problema de la identi-
dad literaria y politica de Asfs. En este sentido, si bien el debate entre modernidad
y posmodernidad excede las preocupaciones aqui planteadas, conviene destacar,
con Franco Rella, la “posibilidad de re-experimentar las cosas que estan a nuestro
lado” (255) en el contexto de una discusion ocupada en precisar algunas de las
dificultades de la fragmentacion de la experiencia, asi como su restitucion a través
de un fragil babitar poéticamente. De ahi que la invencion, la mutacién y la caducidad
se conviertan en elementos recurrentes en la identidad literaria de Asis, sin excluir
lo que Vicente Raga Rosaleny describe, a propésito de los efectos del estilo, como
“ironfa creadora de una comunidad de lectores” (495), marcada por la posibilidad
de recrear aquello narrado y, al mismo tiempo, corregirlo, corriendo el singular
peligro de hundirse en una ironfa tal que el autor acabe por ser igual que “un perro
mordedor que, aparte de morder, ha aprendido también a reir” (497).

Como se ha sefialado, no han faltado ocasiones en las que la critica literaria
simplificé tales problemas con el “castigo” de una marginalizacién que elude pre-
guntas nada extrafas a la literatura argentina desde que David Vifias, a propésito
de los viajes a Europa de Sarmiento, sefialara ese trabajo balzaciano interesado en
desgarrar la zona de lo vedado y reconquistarse a través de una versiéon de su obje-
to “que no se corresponda con las visiones elaboradas” (31). Sin embargo, es en la
grieta identitaria colectiva entre la experiencia militar inaugurada en 1976 y la ex-

7 La discusion iniciada en 1983 alrededor de Jorge Asis y “los limites del canon” incluye no solo los tra-
bajos realizados por criticos canénicos como Beatriz Sarlo, sino también eventos como el organizado por
Sadl Sosnowski en la Universidad de Maryland en diciembre de 1984, junto a intelectuales como Jorge
Lafforgue. Desde entonces, académicos y criticos como David Vifias, Roland Spiller, Andrés Avellaneda
y Horacio Gonzilez, entre otros, han dedicado atencién al “problema Asis”. La revista E/ ojo mocho, por
ejemplo, le dedicéd su nimero 16 (2001-2002).
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periencia democratica inaugurada en 1983 donde la identidad de Jorge Asis —en el
doble papel del alfer ego con el cual narra sus novelas, Rodolfo Zalim, pero también
como autor dentro del campo intelectual— parece conjurar, a través del Ciclo Can-
guros, las incomodidades del rol vicario que, de acuerdo con Beatriz Sarlo, produce
cualquier “reconstruccion memorialistica de la memoria” (Téempo pasado 129). Es
evidente que la representacion del Proceso en la obra de Asfs resulta profunda-
mente imbricada, a causa de su éxito comercial y su impacto polémico en la critica,
con la figura autoral de Asis y con su posterior participacion directa en la politica
argentina. En este sentido, el Ciclo Canguros se convierte en un singular ejemplo
literario-politico de posmemoria, o de “memoria de la memoria”, segun la reelabora-
cién en segundo grado que, respecto a Jorge Asfs, Rodolfo Zalim hace de la época
de la militancia politica y de las expectativas y los fracasos de toda una generacion.
En consecuencia, las tres novelas que lo componen no tardan en presentarse ante
los criticos (y ante los politicos involucrados en la historia del Proceso, sin que
esto atribuya participaciones activas u omisiones pasivas de ningin tipo) como
piezas literarias extremadamente sensibles, por su capacidad para narrar y otorgar
un sentido ambiguo a lo que, como explica Sarlo, representa un pasado no vivido
pero muy préximo —y donde se combinan, ademas, los intereses multiples de
desaparecidos, exiliados y supervivientes—, que llega al presente democratico (130).

Es en este cruce de mediaciones literarias y también politicas, ubicadas sobre
las cicatrices mismas de la ultima dictadura militar y su representaciéon narrativa,
donde la identidad literaria y politica de Jorge Asis® reabre —y no clausura— aque-
llas preguntas clasicas de Paul Ricoeur: qué presente se narra, en qué presente se
recuerda y cudl es el pasado que se recupera. Y estas cuestiones constituyen, a la
sombra de la violencia del periodo, lo que Zizek denominé “el nucleo traumético
no simbolizable” (122), la herida simbélica atin no resuelta ni en el canon literario
argentino ni en el campo politico.” Entre las consecuencias directas de este #ranma
y de las dificultades epistemoldgicas que supone para un segmento de la critica
canodnica, para el mercado editorial e incluso para determinadas facciones de la
politica argentina, la identidad de Jorge Asis ha transcurrido desde entonces en el

8 El catedratico argentino Daniel Link, especializado en la obra de Rodolfo Walsh, traza un recorrido
por los afios setenta en el que omite toda mencién a Asfs. Es notable cémo la figura de Asis como retra-
tista del Proceso es reemplazada entre los criticos (aunque no entre los lectores) por la de Ricardo Piglia,
cuya Respiracion artificial, publicada el mismo afio que Flores robadas..., es leida por varios criticos como el
texto clave de aquel periodo. No es el caso de Luis Gregorich, quien rechaza la “estéril oposiciéon” que
enfrento a las novelas de Asis con la novela de Piglia. Para él, Respiracién artificial “en realidad comple-
menta y no enfrenta a libros como Flores robadas en la multiforme produccion literaria nacional” (117).
9 Las discusiones sobre la cifra definitiva de victimas del Proceso continta siendo motivo de debates y
polémicas entre distintos partidos politicos, familiares de victimas y funcionarios gubernamentales desde
1983.
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marco de una aparente indiferenciacién —publica— entre el artista y el politico10,
en paraddjica semejanza con el proceso de “des-profesionalizacion del arte” que
ha descrito Boris Groys:

el pablico democratico quiere encontrar en el arte las representaciones de
asuntos, temas, controversias politicas y aspiraciones sociales que activan su
vida cotidiana. Con frecuencia, se considera a la politizaciéon del arte como
un antidoto contra la actitud puramente estética que supuestamente le pide
al arte que sea simplemente bello. Pero, de hecho, esta politizacién del arte
puede ser facilmente combinada con su estetizacion, en la medida en que se
las considere desde la perspectiva del espectador, del consumidor. (11)

Conclusiones

Atravesada por discusiones institucionales de orden académico y politico que aun
intentan delimitar y establecer un sentido consensuado —y reparador— sobre la
memoria histérica vinculada al significado del Proceso de Reorganizaciéon Nacio-
nal, as{ como también sobre las representaciones estéticas que dicho episodio ha
puesto en marcha desde la restitucion del orden democratico, la identidad literaria
de Jorge Asis, al igual que su posicion y valoracién dentro del campo intelectual
argentino, cumple el rol que Gilles Deleuze asigna al “simbolo rotativo”, aquel
que, sin principio ni fin, siempre estid en el medio de las cosas, entre las cosas,

tensionando
de juicio” (72).

y amenazando con sustituit— “el poder de decisiéon por el poder

En ese sentido, el trabajo auto(ficto)biografico de Jorge Asis en su literatura
insiste desde el primer momento en hacer del continuo entre la experiencia vital
y la imaginacion literaria el centro mismo de su obra. Las tensiones alrededor de
su identidad literaria, por lo tanto, no pueden ser estéticas sin ser ambién politicas,
en una tradicién que se remonta a los origenes mismos de la literatura argentina y
que el Ciclo Canguros reinaugura sobre la dltima dictadura militar, uno de los epi-
sodios clave del siglo XX argentino. Dicha invencion literaria de una identidad no
puede, por lo tanto, escapar ni mantenerse ajena a los ecos de una discusion aun en
marcha sobre los efectos que el trauma del Proceso generd sobre las subjetividades
politicas involucradas. Lo hizo, primero, con la terrible derrota de la expectativa
revolucionaria encarnada en los segmentos mas politizados de la generacién de los

10 Desde la compilacién de articulos periodisticos publicados bajo el titulo La fiecidn politica (1985) hasta
E/ kirchnerismo pdstumo (2011), el propio autor ha llevado a cabo un proceso singular de “estetizacién de
la politica” o de “politizacion de la estética”, y es interesante sefialar que, mas alld de la recepcidn critica
de su obra, Asis mantiene su propio “obstinado silencio opaco” frente a los especialistas que “pretenden
identificarlo”, parafraseando el analisis realizado por Hito Steyerl en Los condenados de la pantalla.
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aflos setenta, en la cual se incluye el propio Asis; y lo hizo de nuevo, después, con
la reelaboracién de esa expectativa y de su derrota a la luz de la recomposicion ins-
titucional democratica de 1983, inaugurando a partir de ese momento una réplica
institucional. Esta respuesta, por un lado, desplazaria en su vertiente literaria a la
obra de Asfs hacia “los limites del canon”, marginando su posicién en el campo
intelectual, mientras que, por otro lado, facilitaria desde la vertiente politica el ca-
mino formal hacia la funcién puablica. Preguntarnos, ante un caso como el descrito,
si Asis es un escritor que hace politica o un politico que hace literatura desvela el tipo
de equivoco al que se donan —bajo los intereses literarios y politicos esbozados—
las instituciones literarias y politicas ante las que la propia obra de Asfs mantiene
una consciente distancia. Esta distancia, muy bien calculada, le permite expresar
una singular libertad creativa con éxito en el mercado editorial y, al mismo tiempo,
ejercer una critica que no excluye la denuncia contra el funcionamiento del propio
campo intelectual.

Testigo privilegiado de los eventos histéricos ocurridos entre 1976 y 1983,
aquello que Rodolfo Zalim/Jorge Asis relata a lo largo del Ciclo Canguros insiste
en no ceder al pacto tacito de las conveniencias intelectuales o politicas, aun cuan-
do el precio de dichas transgresiones ha atentado no solo contra su mérito literario
o su prestigio, sino también incluso contra su propia persona, bajo la acusacién
de “best-seller de la dictadura”. Este movimiento, ademas, deposita en la literatura
cierto gesto romantico que, antes que ingenuo, provocador o pueril, preferirfamos
acercar a la nocién programatica de “autofundacién en lo simbdlico”, en el senti-
do que Dany-Robert Dufour entiende los procesos de definicién autorreferencial
tipicos de la democracia moderna (152), y que Jorge Asis ha demostrado llevar
adelante a través de toda su obra. De ah{ que, por su capacidad para interrogar y
polemizar con “los limites del canon”, lo que Jorge Asis despliega a partir de las
trampas voluntarias o azarosas de su propia ambigiiedad resuene, mas alld de la
particularidad de su caso, cada vez que intenta abordarse el estudio de la literatura
argentina.



ISSN 0716-0799 TALLER DE LETRAS
pp. 72-90 N° 67

Obras citadas

Amarouch, Abdelhamid. “Jorge Asis, un best-seller en plena dictadura militar:
triunfo y consecuencias”. Anales de Literatura Hispanoamericana 30 (2001): 249-68.

Asis, Jorge. Canguros (Canguros III). Buenos Aires: Sudamericana, 1983.
. Carne picada (Canguros 11). Buenos Aires: Sudamericana, 1981.

__. Cuaderno del acostado. Buenos Aires: Planeta, 1988.

__. Del Flore a Montparnasse: el sentido de la vida en el socialismo. Buenos Aires:
Sudamericana, 2000.

_. Don Abdel Zalim: el burlador de Dominico. Buenos Aires: Corregidor, 1972,
_. La ficcion politica. Buenos Aires: Sudamericana, 1985.

__ . Flores robadas en los jardines de Quilmes (Canguros I). Buenos Aires:
Sudamericana, 1980.

. Bl kirchnerismo pdstumo: el epilogo de la revolucidn imaginaria. Buenos Aires: Planeta,
2011.

Avellaneda, Andrés. ““Best-seller’ y codigo represivo en la narrativa argentina del
ochenta: el caso Asis”. Revista lberoamericana 125.49 (1983): 983-96.

Avila Martin, Carmen y Francisco Linares Alés. “Algunas nociones sociocriticas y la
dimension cultural de las palabras”. Sococriticism 25.1-2 (2010): 93-118.

Bourdieu, Pierre. Campo de poder, campo intelectual: itinerario de un concepto. Buenos Aires:
Montressor, 2002.

. E/ campo politico. Trad. Noemi Larrazabal y Emmanuel Capdepont. La Paz:
Plural, 2001.

Burgos, Nidia. Jorge Asis: los limites del canon. Buenos Aires: Catalogos, 2001.
Casas de Faunce, Marfa. La novela picaresca latinoamericana. Madrid: Planeta, 1977.

Colonna, Vincent. L'autofiction: essai sur la fictionalisation de soi en littérature. Tesis de
Doctorado. Paris: Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989.

De Man, Paul. “Autobiografia como desfiguracion”. Trad. Angel Loureiro.
Suplementos Anthropos 29 (1991): 113-17.

Deleuze, Gilles. Critica y clinica. Trad. Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 1996.

Dufour, Dany-Robert. E/ arte de reducir cabezas: sobre la servidumbre del hombre liberado en
la era del capitalismo total. Trad. Alcira Bixio. Buenos Aires: Paidds, 2007.



Jorge Asis y la ficcién politica del yo
Carlos Ferndndez

Eagleton, Terry. Marxismo y critica literaria. Trad. Laura Vilches. Buenos Aires: Paidos,
2013.

Gregorich, Luis. “Literatura. Una descripcion del campo: narrativa, periodismo,

ideologia. Represidn y reconstruccion de una cultura: el caso argentino. Ed. Satl Sosnowski.
Buenos Aires: Eudeba, 1988. 109-24.

Groys, Botis. Volverse priblico: las transformaciones del arte en el dgora contempordnea. Trad.
Paola Cortés Rocca. Buenos Aires: Caja Negra, 2016.

Jameson, Fredric. Los estudios culturales. Trad. Matias Battiston. Buenos Aires:
Godot, 2016.

Link, Daniel. Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes. Buenos Aires: Entropfa,
2006.

Maristany, José Javier. “Contestacién ostentatoria y adhesion: Flores robadas en
los jardines de Quilmes”. Narraciones peligrosas: resistencia y adbesion en las novelas del
Proceso. Buenos Aires: Biblos, 1999. 137-56.

Mavrakis, Nicolds. “La literatura de Jorge Asis”. Revista Paco. Web. 27 de julio de
2015.

Palmer, Marcus Sylvan. Narrator transformations in the work of Arab-Argentine writer Jorge
Asis. Tesis de Doctorado. University of ITowa, 2014.

Pozuelo Yvancos, José Marfa. Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila
Matas. Valladolid: Catedra Miguel Delibes y Universidad de Valladolid, 2010.

Raga Rosaleny, Vicente. “Alegoria e ironfa: Paul de Man y la ironfa posmoderna”.
Thémata. Revista de Filosofia 39 (2007): 491-97.

Rella, Franco. “La arqueologia de lo inmediato”. Entrevista de Mercedes Daguerre
y Giulio Lupo. E/ debate Modernidad/ Posmodernidad. Ed. Nicolas Casullo. Buenos
Aires: El cielo por asalto, 1993. 239-58.

Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion. Trad. Agustin Neira. México: Siglo XXI, 1995. 3
vols.

Rodriguez Cascante, Francisco. “El género autobiografico y la construccion del
sujeto autorreferencial”. Revista de Filologia y 1inguistica 26.2 (2000): 9-24.

Sarlo, Beatriz. “Politica, ideologia y figuracion literaria”. Ficcidn y politica. a narrativa
argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 1987. 30-59.

_ . Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusion. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2005.

Sloterdijk, Peter. Ira y tiempo: ensayo psicopolitico. Trad. Miguel Angel Vega Cernuda y
Elena Serrano Bertos. Madrid: Siruela, 2010.



ISSN 0716-0799

TALLER DE LETRAS
pp. 72-90

N°® 67

Steyetl, Hito. Los condenados de la pantalla. Trad. Marcelo Expodsito. Buenos Aires:
Caja Negra, 2014.

Streeck, Wolfgang. Comprando tiempo: la crisis pospuesta del capitalismo democrdtico. Trad.
Gabriel Barpal. Buenos Aires: Katz, 2016.

Vifias, David. Literatura argentina y politica: de los jacobinos porteiios a la bohemia anarquista.
Vol. 1. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2005.

Zizek, Slavoj. F/ acoso de las fantasias. Trad. Clea Braunstein Saal. Buenos Aires: Siglo
XXI, 1999.

. El sublime objeto de la ideologia. Trad. Isabel Vericat Nufiez. Buenos Aires: Siglo
XX1, 1992.



La “eroticidad” de la Mapu: poética-politica de recuperacion
territorial en Roxana Miranda Rupailaf y el video-poema El

Shumpall

“Eroticism” of the Mapu: Poetics and Politics of Land Recovery
in the Work of Roxana Miranda Rupailaf and the Video-Poem E/
Shumpall

Montserrat Madariaga Caro
Universidad de Texas, Austin
montserratmadariaga@utexas.edu

Resumen: Las relaciones entre vidas humanas y no humanas se han abordado am-
pliamente desde el pensamiento Mapuche (Calfio, Curivil, Pichinao, entre otras/
0s). Sin embargo, demandan mayor atencién de parte de investigadoras/es no-in-
digenas desde un enfoque no solo epistemologico u ontolégico sino politico. Este
articulo observa las relaciones sensoriales, espirituales, territoriales y erdticas entre
cuerpos de la Mapu en El Shumpall (2014). Analizo la representacién de un imagina-
do espacio de “buen vivir” (&iime ag mogen), el cual traducido a la tradicion literaria
occidental equivaldria a un /ocus amoenus. Esta poética dialoga con las luchas por las
“recuperaciones territoriales” en la Mapu williche-lafkenche.

Palabras clave: Territorio, cuerpos, “eroticidad” de la Mapn.

Abstract: The relations between human and nonhuman lives have been widely
approached by Mapuche scholars (Calfio, Curivil, Pichinao, among others). Howe-
ver, they demand greater attention from non-indigenous researchers not only from
an epistemological or ontological focus but a political one. This paper addresses
the sensory, spiritual, territorial and erotic relationships between bodies of the
Mapn in E/ Shumpall (2014). 1 analyze the representation of an imagined space of
“good living”, which in the Western literary tradition would be equivalent to a /ocus
amoenns. This poetics, I argue, dialogues with the struggles for the “territorial reco-
veries” in the williche-lafkenche Mapn.

Key words: Territory, bodies, “eroticity” of the Mapu.
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1 Este articulo es una versién abreviada de un texto que incluye el poemario Shumpall de la misma au-
tora. El trabajo se enmarca en un proyecto de tesis doctoral en desarrollo. Quisiera agradecer a Luis Car-
camo-Huechante, Kelly McDonough y Jorge Pérez por sus cuidadas lecturas y generosos comentarios.
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Kiime az mogen, en lengua Mapuche o mapudungun, significa “buen vivir”. Es un con-
cepto fundamental para el ezhos de las y los Mapuche, que corresponde a un co-ha-
bitar la Mapu, Tierra, en conexioén corporal y espiritual con ésta, junto a todos los
seres humanos y no humanos en ella (Pichinao 95-103). La obra E/ Shumpall (Jau-
rfa Films, 2014) dirigida por Gerardo Quezada Richards, producida por la poeta
Mapuche Roxana Miranda Rupailaf y basada en su tercer poematrio Shumpall (Del
Aire, 2011), invita a una exploracion del &ime ag mogen en cuadros poéticos donde
el cuerpo de una domo o mujer Mapuche, un shumpall u hombre-pez y los cuerpos
del territorio que habitan se afectan y (con)funden sensorial y espiritualmente.? Sin
embargo, el kiilme az mogen o buen vivir ha sido amenazado y destruido reitera-
das veces en el Wallmapu, territorio Mapuche, a través de la historia colonial y sus
continuidades.” Durante mas de cinco siglos, no solo se han ocupado terrenos ex-
poliados a las comunidades de diversas maneras, sino que las practicas mercantiles
y extractivistas deterioran el medio ambiente y la vida misma (Chihuailaf 53-54;
Pichinao 92-95). En Chile, tras la imposicién del régimen neoliberal durante la dic-
tadura de Augusto Pinochet (1973-1990), latifundistas criollos, empresas forestales
e hidroeléctricas, han dificultado y en varias ocasiones hecho imposible la salud
fisica y espiritual de la Mapu y sus habitantes.

Este quebranto de la vida Mapuche es la manifestacion contemporanea de un
largo proceso de “violencia colonial”, descrita por la Comunidad de Historia Ma-
puche como “una agresién de caricter sistematica y masiva. . . [que| se materializa
por la via de los cuerpos, gente, seres, maquinas y objetos colonizadores” (Antileo
et al. 15). En este contexto, algunas comunidades Mapuche o %/ se proclaman
auténomas del Estado y realizan “recuperaciones territoriales”, es decir, asenta-
mientos en tierras expoliadas (Llaitul 357).4 Para estas personas, recuperar la Mapu,
la tierra en su sentido mas amplio, “donde se incluyen las aguas, el aire, los seres
vivos y muertos, los animales, los espacios naturales y urbanos, la lengua, la esfera

2 El cortometraje E/ Shumpall esta disponible online de forma abierta en Vimeo.com. Miranda Rupailaf
considera al video como una obra colectiva realizada entre amistades como Gerardo Quezada a cargo de
la direccion y fotografia, Patricio Curihual en la direccion de arte, Faumelisa Manquepillan a cargo de la
musica y Ximena Huilipan quien interpret6 a la mujer Mapuche (Entrevista personal).

3 La palabra Wallmapu tue utilizada a fines de los 80-principios de los 90 para reivindicar el territorio
previo a las invasiones chilena y argentina y traer al presente la capacidad de auto-determinacién y au-
to-gobierno de la gente Mapuche (Carcamo-Huechante, “Mapuche Historians” s.p.). Segun el historiador
Pablo Mariman, el Wallmapn abarcaba desde el tio Copiap6 a la isla de Chiloé, por su lado oeste, y del rio
Quinto a la actual provincia de Chubut, por su lado este, aproximadamente (54-77), previo a invasiones
de los ejércitos chileno y argentino en la segunda mitad del siglo XIX.

4 Las recuperaciones son consideradas ilegales por las leyes chilenas en base a los derechos propietarios.
Fuerzas especiales del Estado, amparadas por la ley Antiterrorista, realizan desalojos con exacerbada
violencia, que ha sido criticada en reportes especiales del Human Rights Council de la ONU en los afios
2004, 2009 y 2013 (Anaya; Emmerson).
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psiquica y espiritual, la vida Mapuche en su conjunto” (Antileo et al. 16), se vuelve
una urgencia que no solo proviene de la pérdida y el dolor, sino de una pulsién
por vivif.

En las costuras de este tapiz de prolongadas violencias coloniales que cubre y
dafia el territorio histérico o Wallmapu, Roxana Miranda Rupailaf dibuja un disefio
que contesta el ultraje. En este articulo concibo la obra audiovisual E/ Shumpall
como una lirica y politica “recuperacion territorial” que imagina una vida Mapuche
centrada en las sensibilidades somaticas de la Tierra y sus vidas. El video registra
lo que llamo “eroticidad” de la Mapu, un entramado de sensaciones, intenciones y
roces entre cuerpos y fenémenos que conforman un lugar. La eroticidad resuena
en lo que Kathleen Stewart sugiere sobre los afectos al decir que éstos constitu-
yen una marafia de trayectorias, conexiones y disyunciones de cierta intensidad y
textura (4). El video-poema transmite una plasticidad del eros que fluye por las su-
perficies y anima los cuerpos del territorio. La eroticidad de la Mapx es experimen-
tada como medioambiente y, a la vez, como un impetu de vida y muerte. La obra
constituye un canto a la procreacién del mismo lugar y ezhos Mapuche, una visién
que contrasta y desaffa la brutalidad del orden colonial, patriarcal y extractivista
largamente impuesto sobre la Tierra y sus vidas.®

Miranda Rupailaf ha publicado a la fecha cuatro poemarios, Las fentaciones de
Eva (2003), Seduccion de los venenos (2008), Shumpall (2011) y Trewa Ko (2018), y es
reconocida como una de las voces mas interesantes de la poesia de inicios del siglo
veintiuno en el Wallmapu y Chile. Su biograffa esta entrelazada con la “identidad te-
rritorial” que se representa en 2/ Shumpall. El video-poema se sitda en un entorno
natural que es parte del Lafken Mapu, la tierra costera del Wallmapu, en este caso,
parte o fronteriza con el Willi Mapu, tierra del sur. Miranda Rupailaf creci6 en la
localidad San Juan de la Costa del Lafken Mapu y ha pasado gran parte de su vida
en la ciudad willliche Chaurakawin, llamada Osorno por los colonos, ubicada a unas
tres horas del océano Pacifico. Su escritura del poemario Shumpall se inspira en los
relatos que escuché habitando la localidad costera de Niebla (Miranda Rupailaf,
“Me quitaron” s.p.; entrevista personal). Los y las shumpall son seres vivos que pro-
tagonizan un antiguo relato oral o #itram del cotidiano lafkenche.” Existen diversas
versiones de este pero, en general, todos relatan el encantamiento y rapto de una
joven mujer a orillas del mar por un shumpall. La adolescente es llevada a vivir a las
profundidades del océano para formar una familia, pasando a ser ella misma una

5 El erotismo es una tematica presente en diversas obras Mapuche. Sin embargo, una lectura desde la
“eroticidad” que integra al medioambiente y conecta los cuerpos desafiando la sensualidad y sexualidad
del orden colonial, es parte de mi propuesta de tesis doctoral en desarrollo.

6 Los niitram son un tipo de discurso original del mapudungun que consiste en una narracion realizada en
el contexto de una conversacion, que puede tratar diversos temas, desde aspectos de la cultura, la historia
Mapuche hasta eventos de la vida diaria (Catrileo 65).
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mujer-pez (Colipan s.p.). En su nueva forma, esta visita su antiguo hogar para dar
aviso del pago por su rapto, siguiendo las normas sociales del ngapitun, el secuestro
(o simulacro de secuestro) de una mujer por un hombre para hacerla su esposa
(Llamin 41). Los familiares acuden a la playa donde grandes olas botan peces, ma-
riscos y algas en retribucién (Llamin 101-100).

Como ser hipnético capaz de enamorar y realizar un ngapitun, la figura del shum-
pall permite a Miranda Rupailaf exponer el eros poético-politico del ag mogen, la
vida Mapuche, realzando la intima convivencia del ser humano con cuerpos “en-
cantados” de la Mapu. El video-poema gira en torno a los afectos entre unos cuer-
pos y otros, entendiendo por esto “la incidencia o transgresiéon de un momentineo
o, a veces, sostenido estado-de-relacion, asf como el transcurso (y su duracién) de
fuerzas o intensidades” (Seigworht y Gregg 1). Estas intensidades en el corto-
metraje surgen de un repertorio de placeres somaticos, una vehemencia del deseo
erético y una (con)fusiéon de los cuerpos. Sus trayectorias estan imbuidas en las
siluetas y los contornos, las formas y texturas del territorio.

La Mapn llama a descifrarla desde una observacion sensorio-imaginativa, por
esto, como metodologfa transversal ejercito una lectura descriptiva siguiendo a
Heather Love, Sharon Marcus y Stephen Best, quienes afirman que la descripcion
nos permite ver mas, mirar con mayor atencién y de forma mas selectiva (14).
Ademis, ésta facilita el salirnos de nosotras/os mismas/os para conectarnos con
aquello descrito, sus creadoras/es y otras descriptoras/es (14). A su vez, Love,
Marcus y Best defienden una “lectura de superficies” porque el acto de describir y
las descripciones mismas son capaces de producir placer en su lento apreciar (14).

En consecuencia, en este articulo miro, escucho y palpo las superficies del tex-
to audiovisual, sus naturalezas corpéreas, en busca de las historias y experiencias
grabadas —tatuadas, marcadas— en ellas. La estilizada estética del entorno en el
video-poema constituye al territorio como un locus amoenns Mapuche, un lugar id6-
neo para el &sime ag mogen o buen vivir, donde se experimenta la eroticidad. El deseo
erético entre la mujer y el shumpall se constituye como una fuerza generadora del
ethos Mapuche. Asi, la obra, en las antipodas de la histérica y prevalente destruccion
de la Mapu, exhibe escenas de la procreacién ciclica del territorio Mapuche y po-
sibilita su buen vivir. La siempre vigente existencia de este ezbos ain si es en malas
condiciones, constituye el sustento espiritual de las comunidades actualmente en
procesos de recuperacién territorial.

7 La traduccion es mia.
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1. El lugar del kiime az mogen

Una mjer con vestido ligero hasta las rodillas camina tranquila de espaldas por una colina
natural bacia un horigonte de cielo. Es un plano general. La imagen estd drdsticamente di-
vidida en oscuridad y luz: en la parte inferior del encuadre, la tierra y la mujer sombreadas;
en la parte media y superior, nubes blancas esponjosas se mueven lentamente. [ terreno se
adivina suave por el caminar descalzo. En la linea de contorno se dibuja la silueta de nna
vegetacion de duna baja, desordenada, que se suma a la cabellera de la mujer en sus texturas
fibrosas. Varios sonidos crean una atmdsfera hipnitica. Un constante rumor liguido y los
cantos de las aves costeras anticipan la imagen robusta del mar y su espuma. Suena fuerte
el sonido del trompe haciendo notas vibrantes de cortas ondas sucesivas que rebotan sobre si
mismas y en el aire (El Shumpall 0:00-0:47).

Este inicio del cortometraje [/ Shumpall marca la sensorialidad del video-poema
y la vinculacién de la domo con el territorio. El océano, a través de su movimiento
ondulante y sus matices de azul, es un centro magnético que llama a la domo a cru-
zar la silueta-umbral de las dunas. Visualmente, el cruce simboliza las diferentes
dimensiones de la Mapn. La Wenu Mapn, la Tierra de Arriba, es el lugar de los astros
y de los “seres y espacios que forman parte del conocimiento cosmolégico y/o on-
tologico” Mapuche (Canio y Pozo 14). Es, también, el lugar donde continua la vida
humana después de la muerte, pero no en el sentido del “mas alla” judeo-cristiano
(Curivil 38), pues la Wenu Mapu ejerce su influencia sobre las vidas de la Nag Mapun,
la superficie terrestre, donde habitan las personas humanas, vegetales y animales
(Canio y Pozo 14-15). La Mince Mapu, 1a Tierra de Abajo, es el lugar de la vida mine-
ral y de las aguas subterraneas (Curivil 37-38), asimismo de los espiritus negativos
(Chihuailaf 30). La figura de la domo es representada en armonia con estas tres ca-
pas de la Mapu. Ella camina apaciblemente por la Nag Mapu, y, a la vez, los cambios
de iluminacién insintan su habitar simultaneo en los otros espacios: se la ve tanto
oscurecida por las sombras de la Mince Mapu, como resplandeciente de luz por la
presencia de la Wenn Mapu. En el pensamiento Mapuche, segin Ramén Curivil, “la
divisién sagrado-profano, material e inmaterial, en la practica no es tan real, dado
que la vida finalmente se juega en ambos espacios” (38). Asi, el habitar de la domo
transcurre en confluencia con las dimensiones espirituales y fisicas de la Tierra, por
esto, mas de una vez se la muestra caminando por la linea horizontal que divide v,
al mismo tiempo, une la tierra y el cielo o la tierra y el mar.

La corporalidad “individual” de la mujer es relativizada en las imagenes, enfati-
zando su familiaridad con todas las vidas y cuerpos del entorno. La domo es presen-
tada como hija de la madre tierra o Mapu Nuke en planos generales que la muestran
como un elemento mas del paisaje. La vemos a lo lejos, borrosa, o bien de espaldas
sin una cara que la personalice, o solo se nos muestra la parte inferior de sus pier-
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nas y pies en continuidad con la duna. No existe una jerarquia que la ubique por
encima de otras naturalezas corpéreas. En una escena en particular, la sombra de
la domo deambulando se fusiona con un gran arbol. El claroscuro no responde a
la interpretacion clasica de su uso en el cine, segun la cual los personajes horro-
rosos o misteriosos permanecen en la oscuridad (Bordwell y Thompson 182). Al
contrario, cuando la domo es sombria destaca su pertenencia a la Mapn en igualdad
de condiciones con los demads seres con que cohabita. Como indica la palabra
“Mapuche”, gente de la tierra, las personas pertenecen a la Tierra y no al revés:
“Es mas que ser originario del lugar —explica Curivil— es haber nacido del mapu
y ser parte del mapu a la vez” (31). Este ag mogen, forma de vida, se diferencia del
pensamiento moderno patriarcal que otorga a los “hombres” (en representacion
de la humanidad) una condicién de excepcionalidad, ubicandolos como “especie”
por sobre todos los otros seres de la naturaleza (Pisano 33). La deshumanizacién
de la domo, por tanto, desestabiliza el orden colonial masculino.

El equilibrio entre la domo y las dimensiones de la Tierra, junto a la familiaridad
de los seres de la Mapu Nuke crean un ambiente de mutuo cuidado propicio para el
placer, un locus amoenus. El video-poema muestra superficies suaves, sedosas y blan-
das: la duna, la pradera, la playa, el mar, el cielo y las nubes. A su vez, se exhiben
suelos rocosos, duros y toscos como invitantes miradores y bellos parajes. Este
contraste de lo suave y lo dspero invita al despertar de los sentidos, a sentir con la
imaginacion el contacto de la domo con el medioambiente. Los encuadres bucdlicos
refuerzan la idea de un lugar ameno con su calidez y luminosidad de tonos pasteles
—amatrillos, dorados, cafés y verdes. Por otra parte, el mar y su entorno inmediato
de pigmentos intensos y cambiantes codifican la naturaleza animada de las aguas,
indicando la presencia y energia del shumpall, 1a fuerza que afecta a la domo y que, a
su vez, es afectado por ella.

La sensual visualidad de este espacio de “buen vivit” o kime ag mogen, suerte de
locus amoenus en clave occidental, se complementa con los sonidos del entorno: el
video crea un ambiente vivo donde todo reverbera y emana: el canto de pajaros sil-
vestres, el viento entre los arboles, el trascurrir del agua de vertiente, el trinar de las
aves costeras y el predominante vaivén, a veces intenso, otras suave, del ondular de
las olas.® El compositor Michael Chion en su teotrizacion sobre la “audio-vision”,
afirma que a este tipo de sonidos se les puede llamar “territoriales” pues sirven
para identificar un lugar en particular, a través de su presencia ubicua, penetrante y
continua (75). Su afirmacién es precisa en este registro, ya que E/Shumpall produce

8 El locus amoenus es un tépico literario que se usa para identificar caracterizaciones de lugares apacibles,
generalmente, en entornos naturales. Tiene una larga historia, que se puede rastrear hasta Homero, pero
fue en la época del Renacimiento en Europa que se revitalizé su uso. En este articulo, utilizo el tépico
para subrayar la idea de que el registro audiovisual presenta un lugar apacible, apto para la vida buena.



La “eroticidad” de la Mapu: poética y politica de recuperacié...
Montserrat Madariaga

la sensacién de un solo cuerpo, la Mapu, conteniendo muchos seres en un “fluir
sonico” (45), al decir de Chion.

En el video-poema, entonces, se construye un continuum sensorial: un solapa-
miento de iméagenes y sonidos que buscan despertar los sentidos, mas que transmi-
tir ideas pre-codificadas por el lenguaje (Chion 154). Asi, las palabras en mapudungun
anunciadas por una voz en ¢ff, su cadencia, pronunciaciéon y entonacion, se funden
con los ruidos territoriales. Esta voz representa el rumear de la conciencia de la
domo, su intimidad acoplada a la vitalidad ruidosa del lugar. Luis E. Carcamo-Hue-
chante afirma que el mapudungun “al identificar al lenguaje con la tierra, se sale de
la 16gica antropocéntrica y expresa un territorio de resonancias vastas y multiples:
es la fonética de un universo poblado por seres que susurran, murmuran, hablan,
gritan, sollozan o cantan” (228). En este sentido, el mapudungun en el video aporta a
la representacién sonora del zerofil mogen, la biodiversidad y la biosfera a la que per-
tenecen los seres humanos, compuesta de cuerpos vivos y saludables (Chihuailaf
52). Los sonidos territoriales y el mapudungnn en la obra enfatizan la diversidad de
seres que cohabitan en este gozoso y familiar focus amoenns. Como describe Chion
sobre el continunm sensorial, los ruidos ambientales introducen un sentir agudo de
la materialidad de las cosas y los seres (155), en este caso introducen también un
ritmo pausado que denota intimidad y pertenencia.

Los paisajes audiovisuales de E/ Shumpall despiertan, por tanto, la memoria
historica, medioambiental y familiar del lugar como territorio Mapuche. El vi-
deo-poema fue grabado en las localidades rurales y costeras de Chaihuin y Curi-
flanco, Provincia de Valdivia. En la captura de sus parajes hay un llamado implicito
a reconocetlas como parte de la Mapn Mapuche, pues los encuadres dejan fuera las
huellas visuales y sonoras de la continuidad colonial. Es un retrato poético de los
territorios: las camaras fusionan los paisajes de Chaihuin y Curifianco y crean un
solo lugar, un Edén Mapuche dedicado al &iime az mogen, el buen vivir. Pero también
es un registro politico del Lafken Mapu, porque invita a pensarlo como un lugar
placentero y saludable que contrasta con la realidad enferma de muchos lugares
del Wallmapu por el asentamiento urbano e industrial de los colonos. Mas aun, el
cortometraje insinda un futuro posible: la recuperacion del habitar Mapuche libre
y vigoroso en estos territorios.’

9 Se piensa que el contacto de los /ogf Mapuche que habitan esta zona con la sociedad colonial fue tardio,
debido a que a mediados del dieciocho la concentracion indigena segufa siendo predominante (Gonzalez
310). Luego de la invasion militar chilena (1860-1883), la poblacion original se redujo por enfermedades
introducidas y por la ocupacién a manos de colonos espafioles, criollos chilenos y alemanes (Correa s.p.).
Los /of fueron desarticulados y reorganizados en reducciones territoriales y, mas tarde, en 1979, durante
la dictadura, éstas fueron subdivididas en lotes individuales por el Decreto Ley 2.568. Actualmente, en
Curifianco, desde el afio 2017, existe un /f en recuperacion territorial llamado Reivindicacién Narciso
Nanco (Lof Narciso Nanco s.p.) y es posible encontrar personas hablantes del mapudungun. En contraste,
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En consecuencia, el video-poema, a través de la puesta en escena de este locus
amoenus particular, crea un lugar-hogar Mapuche. La tnica edificacion humana que
se muestra es la ruka, la casa de la domo, representando el nucleo fisico de un hogar
que se expande mas alla de sus paredes. El mapudungun tiene significantes especi-
ficos que emparentan la tierra con las personas: el &ipalme y el tuwiin, conceptos
que, segun Chihuailaf, son los cimientos de las comunidades (50). El &zipalme refie-
re a la unién sanguinea, recordando que todas las personas son hijas de la Mapu
en primer lugar (Chihuailaf 51). El zzwiin “es el fundamento bésico de la familia,
anclado en el espacio fisico en el cual ha nacido, crecido y se ha desarrollado la
gente” (Chihuailaf 51). Las y los Mapuche unidas/os por la matetia corpérea del
kiipalme, también se vinculan por y con su zuwiin, su territorio. El hogar, entonces,
en el ethos Mapuche refiere a algo mas que la rzka, incluye el lugar de origen y acoge
a una familia amplia de diversas vidas y cuerpos. El &iime az mogen se desarrolla en
las relaciones entre el &dipalme y el tuwiin, en las relaciones de parentesco entre las
personas humanas, el lugar y sus otros habitantes.

El lugar del &iime az mogen contiene una atmédsfera hogarefia, de proteccién, que
se expande por todo el territorio abriendo paso a la ensofiacion y la exploracion
de las emociones. Por medio de la voz (en off) de la domo asistimos a la oscilacion
y exacerbacién de sus sentimientos. Afectada profundamente por el mar, su amor
es lafkenche pues el océano es la marca prominente de esta identidad territorial: de
¢l depende la vida y muerte de las personas que viven en sus cercanfas. Miran-
da Rupailaf ha comentado la poderosa presencia del mar en su vida, recordando
que rupailaf significa camino de mar (Entrevista personal). Su nombre evidencia
el kiipalme y el tuwiin al que pertenece. Asi, el hogar de la poeta es integrado al vi-
deo-poema en clave amorosa: entre la domo y el shumpall se establece una relacion
de amantes, augurada desde un comienzo por los ritmos del trompe, el sonido del
romanceo, dicen sus cultores (“El trompe” s.p.). Este amorio de intenso erotismo
exacerba el &iime az mogen del territorio costero, realzando los placeres del encuen-
tro fisico y espiritual de la Mapu, como una fuerza regeneradora, de vida y muerte,
que circula por todo el entorno.

2. El newen erotico de la Mapu

“Voy a hundirme en esta ola que es tu nombre”, declara la voz interior de la domo
en mapndungun. Y repite: “Voy a hundirme en esta ola que es tu nombre —te dije—

la mayoria de los habitantes de Chaihuin se identifica con el estilo de vida ctriollo. Hubo un intento de
revitalizar el ethos Mapuche con el “Encuentro de Poesia” Mapuche y no-Mapuche, organizado anual-
mente desde el 2007 al 2009 por el centro cultural Kaykayen, al que pertenecié Miranda Rupailaf (Centro
Cultural s.p.).
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/y nos llenamos, desbordados, atorados de luciérnagas”.'” La continuidad entre el
placer sensorial del locus amoenns y la exacerbacion del deseo de la domo se concentra
en la palabra “hundirme”. Asi como los pies de la domo penetran la suave duna, su
alma se interna en la inmensidad alborotada del océano. En la voluntad de hun-
dirse, la ola revela toda su capacidad sensual: abraza el cuerpo de la hablante, la
empapa, la acaricia, la excita. La mujer y su amante, en estos versos, se desbordan
de luces fosforescentes, brillo que grita una liberacién fisica y espiritual. La voz de
la domo es poesia ansiosa de unién carnal, que crea imagenes eréticas con elementos
de su tuwiin lafguenche.

La potencia de este deseo es presentada en el cortometraje como newen, fuerza
vital de la Mapu Mapuche en su condicion de tierra “sagrada” y “misteriosa” (Cu-
rivil 37). En el video se observa una energia ubicua que se dispersa por todo el
territorio y anima sus diversos cuerpos. En este sentido, el concepto “trans-corpo-
realidad” de Stacy Alaimo resuena con la obra pues propone que “lo humano esta
siempre enredado con el mundo-mas-que-humano” (2). El prefijo “trans” hace
énfasis en el intercambio y las interconexiones de multiples naturalezas corporeas
que transitan y convergen en un espacio movil (2). En el video, la eroticidad de
la Mapu se vive como el medioambiente, como una segunda atmésfera terrestre
dentro de la cual todo se conecta. La figura del shumpall enfatiza la permeabilidad
o ilusién de los limites corporales, pues el hombre-pez es un ghe, ser protector del
espacio (Curivil 37), que como tal se (con)funde con el territorio. De esta manera,
aunque solo lo vemos dos veces en la segunda mitad de la grabacion, su newen er6-
tico se manifiesta en los seres de la Mapx. Planos enteros de lobos marinos recos-
tados unos sobre otros, con la belleza de sus pieles brillantes, humedas, flexibles
y robustas en friccion, insintan una voluntad de contacto fisico entre cuerpos, el
placer de tocarse. A su vez, primeros planos de tupidas algas flotando en el agua,
al ritmo de sinuosas ondas de lento movimiento, sugieren el goce de la deriva, el
dejarse llevar por las pulsiones psico-fisicas y la intencién del shumpall de seducir a
la domo y enredarla en sus cabellos.

La génesis de las personas-pez se relaciona con una fuerza, newen, regeneradora
de la vida Mapuche. Segin el nitram (relato) del poeta Bernardo Colipan, la figura
de los y las shumpall surge del epew (antigua narracion) de Kay-Kay y Tren-Tren, que
ensefia sobre el resurgimiento del mundo Mapuche. La serpiente Kay-Kay subié el
nivel de las aguas de la Mapu y Tren-Tren elevé la Tierra para salvar a las/os Ma-
puche, pero las personas que no lograron escapar de las olas se convirtieron en
“lobos marinos, peces y shumpales. . . [que] siguen viviendo en su estado humano
en el fondo del mar, rios y lagos” (Colipan s.p.). De la catastrofe sobreviven una

10 El cortometraje contiene subtitulos en espafiol de los versos en mapudungun, que corresponden a
extractos del poematio.
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pareja de ancianos y una de jovenes, estos ultimos repueblan la Mapx (Chihuailaf
202). Por tanto, las y los shumpall participan de una potencia revitalizadora del mun-

o Mapuche como seres capaces de transitar de una vida a otra, transformando su
do Mapuch p de t tar d d tra, transfa d
corporalidad."

El newen erético, como fuerza renovadora del ezhos Mapuche, es un fenémeno
sagrado. La domo traduce su deseo a los codigos de la rogativa y ritualiza su afan en
el templo sacro de su locus amoenus. Por esto, ella viste de negro, el color del kipans,
pafio con que las mujeres Mapuche envuelven sus cuerpos, en especial cuando hay
ceremonia. En mitad del cortometraje, ella completa un atuendo formal usando
sus alhajas de plata: el #rarilonko, cintillo, y la trapelakucha, pechera. Asi, la vemos
esparcir semillas alrededor de un joven arbol que pudiera ser el foye, canelo, arbol
sagrado y, luego, bafiarse en el mar. Los versos recitados en mwapudungun, acompa-
flan sus acciones:

Repito este mi rezo

por si vienes.

Aqui frente a las olas me arrodillo.

Yo invoco tus cabellos anudados por la sal.

La mujer ruega por la aparicién del ser divino, por la materializacién antropo-
morfa de un ambiente cargado de anhelo. En respuesta, la agencia erdtica de la
Tierra hace posible el encuentro por medio del perimontun o vision, que consiste
en la apariciéon de seres sobrenaturales, generalmente, en los peuma o suefios de
las personas humanas (Curivil 39-40). Asi, la unién de los cuerpos de la domo y el
shumpall, en la forma del mar, sucede cuando ella estd dormida.

Una luna lena, color amarillo tibio, se nbica al centro de un cielo negro. EIl movimiento
del aire desdibuja levemente sus contornos. Un plano entero semi-frontal exhibe a la domo
dormida en su cama. Su expresion facial es de profundo placer. La silueta de una chailla,
olla, cuelga sobre lo que se adiva el kutral, fogon, por la humareda que sube delicadamente.
La lug del fuego ilumina a la domo de frente, resalta sus facciones, sus labios y pechos. E/
ritmo repetitivo del kultrun, timbal de madera y cuero, mas el sonido del mapudungun y la
sinuosidad del humo y la lnz producen una sensacion de conciencia en trance (5:56-6:03).

LLa escena descrita prepara el camino a las imagenes del perimontun. La luna o kii-
_yen anticipa el ritual de unién fisica en su rol de madre de la Wenu Mapu, que permite

11 Miranda Rupailaf supo de la existencia de los y las shumpall cuando estaba escribiendo su tercer
poemario en la localidad costera de Niebla, cercana a Chaihuin y Curifianco. Al compartir los versos con
otras personas Mapuche, éstas le indicaron que estaba describiendo la fuerza de un shumpall, un ser que
no es legendario, sino que cohabita la cotidianeidad en la costa (Entrevista personal).

—100—
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la vida y la procreacién (Canio y Pozo 56-57). La ruka, casa, con sus elementos de
la cotidianidad Mapuche, es el escenario apto para el encuentro de la pareja edénica
de este locus amoenns. Bl kutral, fogdn, anticipa la pasién y el calor corporal. A su vez,
el humo es un indicio del habitar de la domo en otra dimension.

La unién de los amantes en el trance del perimontun representa la renovacion de
las energias de la Mapu, su resurgimiento, como en el epew de Kay-Kay y Tren-Tren.
El sonido del guitrun acompafia los latidos y la respiraciéon de la domo en un ritmo
ascendente. Este instrumento personal es creado para cada mwachi (Pérez de Arce,
149), sanadoras y sanadores que hacen de puente espiritual entre las diferentes
capas de la Mapn (Chihuailaf 77). El kultrun representa al universo Mapuche o el
Meli Witran Mapu, los cuatro lados de la Tierra que dan origen a las identidades
territoriales (Chuhuailaf 36-37). Su sonido indica ceremonia, rito, y actia sobre
las personas (Pérez de Arce, 149-154). En el video, las percusiones persistentes
marcan el pulso del newen, fuerza, que emana de la unién de los amantes y revitaliza
el ethos de la Mapu.

La secuencia del encuentro se visualiza con un montaje alternado entre la domo
durmiendo y la domo en el agua. Este tipo de ediciéon usualmente se usa para captar
la atencion del espectador y motivar una interpretacion de la alternancia (Bordwell
y Thompson 279-390). En el video-poema, el montaje refiere a la simultaneidad
de los sucesos y la ubicuidad de la domo en ambos lugares. Por ende, este entre-
lazamiento sugiere una experiencia erdtica sobrenatural y, en el contexto cultural
Mapuche, sagrada. En las tomas que muestran a la domo en su lecho, ella se mueve
excitada. Su cara esta sudada, sus piernas destapadas y una mano busca tocarse en-
tremedio. En las escenas en el agua, planos “nadir” la captan de abajo hacia arriba
nadando por un mar verde-claro, representando la mirada subjetiva del shumpall. él
es la profundidad de las aguas, es por su materialidad en estado liquido que atra-
viesa la domo. La luz brillante que ilumina las escenas representa la confluencia de
los cuerpos como una experiencia generadora de energia. Las tomas son cortas,
creando un ritmo acelerado.

Por otro lado, el perimontun se constituye como la ceremonia donde la domo se
arroja al mar en ofrenda. En esta parte del cortometraje se registra un oximoron
entre imagenes y palabras: mientras las primeras subrayan la vida a través de las
tomas de la domo en el agua, los versos recitados erotizan un deseo de muerte:

Y espero a que aparezcas en la tercera ola nifio-pez.
Que me trague el mar.
Que me lleven desnuda por la espuma.

—101—
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Desde el saber occidental, esta dualidad alude a los principios erosy thanatos del
psicoanalisis freudiano, pero en el deseo de la domo esta en funcidn la experiencia
Mapuche: una memoria afectiva lafkenche de amor y muerte respecto al mar. El
mar es el espacio sagrado que aporta el sustento alimenticio de las familias de la
costa, que les otorga vida. A la vez, el mar representa la posibilidad de la corrup-
cién de los cuerpos humanos que son “tragados” por sus aguas —pescadores,
mariscadores, nadadores, buscadores de shumpall. Asi, el negro de la vestimenta
de la mujer sugiere un ritual mortuorio, pues su actitud lasciva responde a unas
ganas de vivir en el fondo del océano como una shumpall, para lo cual necesita
morir como humana.

En consecuencia, la versioén del relato del shumpall de Miranda Rupailaf descen-
tra el deseo masculino patriarcal y lo reemplaza con una vehemencia febril de la
domo. Sila mujer es raptada en la estructura tradicional del #éitram, en el cortometra-
je el sacrificio es invocado. Hay una preparacién y una espera, no del rapto sino del
encuentro. Si bien el hombre-pez ejerce sus capacidades hipnoticas, la narrativa del
video gira en torno a la rogativa de la domo. Su actitud es la de quien ha vivido el éx-
tasis y busca repetirlo. Finalmente, ella lo cumple. En la tltima escena se la muestra
sumergida en el agua desde la mirada del shumpall (plano nadir). No es exactamente
un cuerpo sin vida sino suspendido, sugiriendo un umbral —“la puerta de este
cielo”, como dice la voz en gff— tras el cual pasara a un nuevo estado. El cierre del
video-poema se une con su inicio: la figura sombreada de la domo anticipa su capa-
cidad de transformacién en otra corporalidad. Por tanto, el amor erético de vida y
muerte entre el shumpall y 1a domo, un amor gueer en cuento transgrede los limites del
“especismo”, es newen que mueve las energias y los cuerpos de la Mapu, actualiza
sus rituales y espiritualidad, permite sus transformaciones. Este ciclo es simbolo
de regeneracién, de sanacién: una recuperacion del territorio, su vuelta al &sime ag
mogen gracias a la eroticidad de la Mapx fluyendo en todas sus naturalezas corporeas.

3. Reflexiones finales

La obra E/ Shumpall, basada en el poemario Shumpall de Roxana Miranda Rupailaf,
permite a su audiencia asomarse a la compleja vision de mundo contenida en la
Mapu, la Tierra Mapuche. En este articulo he planteado que el video-poema apela
a lo sensorio y lo emocional para representar las intensidades de la eroticidad de
la Mapu, que permiten el kiime ag mogen, 1a vida buena, y el newen, la fuerza que da
vitalidad al habitar Mapuche. Mi intencién ha sido indicar que esta obra poéti-
ca-politica de bienestar pone de manifiesto, por contraste, la historia de violencias
coloniales vivida por el pueblo Mapuche. Existe un diadlogo implicito entre las
comunidades o /f que hoy estan practicando recuperaciones territoriales y las
relaciones afectivas entre las diversas vidas de la Mapu en el video. El amor y el
arrojo necesarios para recuperar un territorio se alimenta de un ethos de continui-
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dad corporal y una unién espiritual con la Mapu y sus brotes. Solo de esta forma se
renuevan sus energias. E/ Shumpall ilumina la poética implicita en el acto politico de
la recuperacion territorial.

El eros ubicuo trans-corporal que recorre los cuerpos del Lafken Mapu crea un
lugar-hogar al infundir de afectaciones y afectos al territorio. Asi, el &ksime az mogen
es conciencia del co-habitar en red. Este entramado de energfas se erige como un
mapa del territorio Jafkenche que desconoce los limites impuestos por las demarca-
ciones geopoliticas de Chile. Ademas, los versos de Miranda Rupailaf crean una
version del wiitram del shumpall donde la mujer tiene voluntad y agencia, por tan-
to, en esto la poética de la obra es, también, descolonizante. Asi, el cortometraje
robustece el archivo de la historia Mapuche vy, especialmente, activa las sensoria-
lidades y emociones, la complejidad espiritual que mueve al movimiento politi-
co por “recuperar” el territorio, la Mapu. Queda por reconocer, entonces, otros
puntos poéticos de esta cartografia vibrante, obras de arte y experiencias de vidas
que registren diversos afanes, deseos e impulsos del presente y futuro del habitar
Mapuche.
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Memorias de un confinamiento

Rubi Carrefio Bolivar
Pontificia Universidad Catélica de Chile

Si no canto lo que siento

Me voy a morir por dentro

He de gritarle a los vientos hasta reventar
Aungue silo quede tiempo en mi lugar
Ya lo estoy queriendo

Ya me estoy volviendo cancion

Alberto Spinetta

A la memoria de Marisol Gonzdlez Diaz (1963-2020)

En abril del 2020 invité a académicos y estudiantes de distintas latitudes a dejar
un registro de lo que yo pensaba serfa un semestre Gnico en todos los sentidos
del término. Imaginaba que a diciembre que saliera la revista, la pandemia seria un
suefio olvidado en medio de la alegria de la vacuna y los reencuentros navidefios.
Asimismo, querfa mostrar que no solo el virus viajaba rapido sino también nuestra
posibilidad de reaccionar y hacer una red escrita de afectos que respondiera, letra
con letra, al distanciamiento fisico. Por primera vez los académicos del norte y los
del sur enfrentdbamos la misma vulnerabilidad y podtfamos sentarnos a la mesa y
compartir juntos, aunque fuera, el pan de la incerteza.

Muchas personas me contestaron que sf, inmediatamente. Otras, me dijeron
que el tiempo se les iba en los cuidados de sus padres adultos mayores o de sus
hijos sin escuela; en tareas administrativas imprevistas o en una docencia impartida
desde la intimidad de sus casas y que hacia patente, por primera vez, la situacién
socioecondémica real de los estudiantes, falsamente homogenizada, en la sala de
clases; dejo testimonio de todo esto. Coexistian entre nosotros, profesores y estu-
diantes, las ideas de sobreponerse a toda costa y realizar el trabajo a como diera lu-
gar con la de mostrar la excepcionalidad de lo vivido y ver en ello una oportunidad
para los cambios. La convocatoria para este dosszer era reflexionar sobre la forma
en que el confinamiento habfa cuestionado las practicas, convicciones y creencias
sobre la academia, en cuales se persistian y cuales parecian obsoletas a partir de
esta experiencia radical; finalmente, se eligié el formato de ensayo universitario o
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de cronica. En el conversatorio Geopoliticas del cuerpo: escritura y pandemia en los que
participamos con Diamela Eltit, Javier Guerrero, Laura Scarabelli se insistio, preci-
samente, en la necesidad de transformar la universidad, abrirla hacia la comunidad
y no escamotear estos tiempos entre la mascarilla y la capucha.

El parafso siempre anhelado de la vida en pijama, sin humanos alrededor y con
todo el tiempo del mundo para investigar se habia cumplido, solo que hasta para
los espiritus mas fuertes era y es dificil sobreponerse. Son demasiados muertos,
infinitos desaciertos de los lideres politicos que hacen temblar adn mas que el virus
y un duelo profundo por ti, por mi, por cada casa. Aun asi, con mayor o menor fe,
hay un dfa después y la que escribe gasta su dia confiando en el futuro. Doy infini-
tas gracias a los colegas y estudiantes radicados en distintas partes del mundo que
se unieron a esta propuesta, asi como también a quienes no pudieron hacerlo. Hay
muchas formas de escribir y de abrirle paso al mafana.

Rubi Carreno Bolivar
Directora de Taller de L etras
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Un semestre en cuarentena

Niall Binns
Universidad Complutense de Madrid

El domingo 8 de marzo de este afio tuvo lugar en Madrid una multitudinaria mani-
festacion para celebrar el Dia Internacional de la Mujer. La marcha, que partié de
la Estacion de Atocha para acabar en la Plaza de Espafia, fue encabezada por varias
ministras, dos de las cuales, al igual que la mujer del presidente (que las acompafié
en primera fila), se enfermarfan del Covid-19 durante la semana siguiente. Segin
la crénica de la pandemia narrada por la oposicion, la “agenda” feminista del go-
bierno le impidi6é prohibir el acto, aun sabiendo que ponia en riesgo la salud de
los ciudadanos, y fue ahf donde se originé el mal. Se olvidan de que nadie podia
imaginar atin la magnitud del virus, se olvidan de que en esa fecha seguia muy bajo
el nivel de contagio, se olvidan de que tampoco se impidieron, ese fin de semana,
otros actos multitudinarios como, por ejemplo, el partido de fatbol entre el Betis
y el Real Madrid. Nunca en mi vida he visto tanta mezquindad, tanta hipocresia
politica como en estos ultimos meses en Espafia.

Ese 8 de marzo tuvo fiebre mi mujer. Habia estado en dos estrenos de teatro
la semana anterior, alguno de los presentes seguramente recién llegaba de Italia, y
fueron varios los actores, dramaturgos y directores que hicieron su triste aporte a
esa primera oleada de enfermos. Al dia siguiente, el lunes por la mafana, me tocé
ir a la universidad. Tenia programadas una tutoria con una alumna y una reunion,
en mi papel de coordinador del Master en Literatura Hispanoamericana, con la
directora, la subdirectora y el secretario académico del Departamento, y con la
coordinadora del Master en Literatura Espafiola. Por si acaso, me senté al otro
extremo de la larga mesa de reuniones, y luego di la tutorfa dando vueltas con la
alumna por el patio. Nunca he sabido si fui portador del virus. No caf enfermo y
no tengo anticuerpos.

Comencé mi cuarentena esa tarde; se hizo oficial el confinamiento en toda Es-
pafia el fin de semana siguiente. La fiebre de Denise duré varios dias pero la fortu-
na quiso que no llegara el virus a sus pulmones. Sufrié durante semanas, eso si, un
cansancio galopante. Se arrastraba por el piso y dormia como nunca. Siempre ha
contado que le hizo bien el coronavirus. En esos momentos aun se decia que era
poco mas que una gripe, asi que se libré del miedo que llegarfa después, y lo cierto
es que le curé el insomnio.
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Casi me avergiienza relatar lo placido que ha sido, para mi, el confinamiento.
Tenemos buenos amigos que han enfermado, que han pasado por el hospital y han
vivido una experiencia terrible. Tenemos amigos que han perdido a familiares y
gente cercana. Nosotros, hasta ahora al menos, hemos tenido suerte. Ademas, yo
tuve mi docencia concentrada en el primer cuatrimestre del aflo académico, asi que
he estado todo 2020 sin clases. Del 15 de marzo al 2 de mayo el confinamiento en
HEspafia fue total: solo podfamos salir a hacer la compra. A partir del 2 de mayo, se
permitia pasear durante una hora cada dia. Comenz6 la “desescalada” en Madrid,
muy lentamente, a partir del 25 de ese mes. Aqui en casa, en realidad, nunca hemos
abandonado del todo el confinamiento. Salimos poco con amigos, solo nos escapa-
mos durante tres noches a la Sierra de Guadarrama en plena ola de calor. Y ya esta.

Nunca me olvidaré de la imagen, mientras volvia al atardecer del supermercado
en Callao, de la Gran Via madrilefia totalmente vacia. Como ha sucedido en otros
lugares, una ciudad apenas con transito vive una extrafla mutacion y la naturaleza,
habitualmente desterrada del centro urbano, vuelve para reclamar lo suyo. He visto
imagenes de pumas recorriendo las calles de Providencia, de céndores posandose
en la terraza de un apartamento de Las Condes. En el pueblo galés de Llandudno
bajaron las cabras montafiesas de la sierra para pisotear los jardines y arrancar las
hojas de setos y arbustos; son una cabras blancas y peludas con grandes cuernos,
de origen kashmiri, que llegaron a Gales importadas desde la India en tiempos de
la Colonia. Aqui en Madrid los pavos reales del Retiro, acostumbrados a los restos
que dejan los turistas, abandonaron el parque para buscar comida en las calles cer-
canas. Nunca ha habido tantos pajaros en la ciudad, nunca la gente ha salido tanto
a los balcones para verlos. Delante de uno de los balcones de nuestro piso hay un
gran aligustre donde se retne, asi lo decia Jorge Teillier, e/ congreso de los gorriones. En
los dias del confinamiento total, cuando me levantaba por la mafiana y abria las
ventanas del salon, ahi estaban a la espera nuestros gatos, sentados muy juntitos
como si fuese en las butacas de un teatro para disfrutar del espectdculo. Anticipa-
ron su llegada los vencejos este afio: vinieron (a finales de marzo) y se fueron (a fi-
nales de julio) dos semanas antes de lo habitual, y eran muchos, mas que nunca; por
la mafiana y al atardecer llenaban el cielo con el chirriar de sus gritos, con su vuelo
vertiginoso por las autopistas del aire. He visto una pareja de halcones peregrinos
bailando bajo las nubes en una tarde de tormenta. He visto, también, algo inaudito:
milanos negros sobrevolando el centro. Y desde finales de mayo, cuando se nos
permitia por fin salir a pasear, hemos podido ver, por primera vez en el Parque del
Oeste en al menos dos décadas, la maravillosa abubilla: maestro espiritual de las
aves en el poema suff La asamblea de los pdjaros de Farid ud-Din Attar, reina también
en Las aves de Aristofanes, el mas bello y destacado de los pajaros —mas que el
petirrojo y el pito real, mas que el jilguero y el Martin pescador— en el “Jardin de
las Delicias” del Bosco. En ciudades donde el aire de repente, por breves meses,
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se ha hecho respirable, donde la naturaleza no humana se deja ver y oir, nuestra
larga cuarentena nos recuerda tareas pendientes, quiza la Gran Tarea pendiente de
nuestra época, que no sabemos y no hemos sabido enfrentar.

De marzo a julio tuve reuniones del Departamento, reuniones en torno a la
brusca adaptacion del Master a una docencia online, pero al estar sin clases me
libré de la necesidad de ponerme al dia con los recursos tecnoldgicos que dis-
ponia la Universidad para impartir clases virtuales. He hablado mucho con mis
colegas —tengo la suerte de contar con colegas formidables— y mucho con mis
alumnos, que me han contado su experiencia de estos meses, y no han hecho mas
que confirmar lo que he pensado siempre. Hay personas mas o menos dotadas
para la enseflanza, algunos con el don de la palabra seductora, otros con el de la
inteligencia deslumbrante, pero el buen profesor es el que es capaz de ponerse, en
parte al menos, en la piel del alumnado (hay quienes no ven al otro, quienes apenas
son capaces de verse a s{ mismos) y que estd dispuesto, ademas, a esforzarse para
que esos alumnos aprendan lo mejor posible. La adaptacion express a una docencia
online exige esfuerzo, mucho esfuerzo, y hay algunos profesores —son pocos; pero
son— que simplemente no han estado dispuestos a hacerlo. Que se han dicho “pre-
ferirfa no hacerlo”. Que se han borrado del mapa, que no han dado clase, que han
mandado lecturas. Que se han multiplicado por cero. Lo peor del sistema publico
es que han podido hacetlo y no pasa nada.

Tengo alumnos que me han escrito, emocionados, sobre los esfuerzos de casi
todos sus profesores. Gracias a ellos, me cuentan, no ha sido un cuatrimestre per-
dido, pero aun asi, aun con el esfuerzo maximo empefiado, aun con los profesores
mas comprometidos, creo que el resultado de una docencia online serd siempre a
medias. Como lo es todo en este tiempo. Te encuentras con amigos, sin abrazos y
con distancia social: el encuentro se disfruta a medias. Vas a un restaurante o un
bar, te quitas la mascarilla para comer y beber, comes bien, bebes bien, pero todo
se disfruta a medias. Subes a la Sierra, te sacas la mascarilla para andar entre los
pinos, pero huele mas que los pinos el gel hidroalcéholico y todo —arboles, sol,
paseo, chiringuito—, todo se hace y goza a medias.

Tengo compafieros ansiosos, que temen que los jerarcas de la Administracién
veran la experiencia de estos meses como una prueba de que una ensefianza al
menos parcialmente online funciona, y que buscaran la manera de perpetuarla de
algin modo y, en el proceso, ahorrar gastos. Ojala no sea asi, ojala sepamos impe-
dir que sea asi, que no tengamos perpetuada en el tiempo una enseflanza a medias.

LLa tnica clase online que he impartido en estos meses se ha debido a una invita-
cién de mi amigo Sergio Mansilla a hablar sobre poesia y ecocritica en una clase de
postgrado en la Universidad Austral. Fue una experiencia memorable. He tenido,
si, numerosas y frecuentes tutorias con tesistas mios, con alumnos que han estado
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trabajando conmigo en sus trabajos de fin de grado, sus trabajos de fin de master.
He llegado a dos conclusiones: corregir bien, detalladamente, una tesis o una tesina
es un proceso doble o triplemente laborioso cuando hay que sefialar problemas
y sugerencias no en papel sino en un documento word o un pdf. Sé que muchos
estan acostumbrados a corregir asi: yo no. Sugiero mucho, subrayo mucho, soy un
pesado, y lo que se hace en un momento, al vuelo de la pluma, resulta enorme-
mente desgastante en la pantalla. Por otra parte, sin embargo, he sentido una co-
municacién muy intensa, muy fructifera con los alumnos en las tutorias por Skype
o Google Meet. En mi despacho vivo rodeado de tareas pendientes, del vaivén de
colegas y alumnos, y las tutorfas se interrumpen, se dispersan. Tengo amigos en la
universidad chilena que trabajan en su despacho, escriben en su despacho; jamas
he podido hacerlo yo. El tiempo de las tutorfas online, en cambio, ha sido una bella
burbuja. Me han tocado, creo, alumnos excepcionales, y los he echado de menos
después de la entrega de sus trabajos.

Encerrado en casa y libre de esas tareas de la vida cotidiana del profesor, de esas
nimias disrupciones que descarrilan el pensamiento, he escrito mucho, muchisimo
en estos meses. Todos mis viajes se cancelaron. Ninguno de los congresos a los
que tenfa previsto viajar se hicieron virtuales. Asi que escribi. Sobre aves. Y tam-
bién sobre suefios. Denise y yo los llamamos coronisuesios, suefios del confinamiento.
Los hemos tenido nosotros, nos los han contado amigos. Siempre muy vivos, muy
intensos, muy claustrofébicos. Uno. Llegaba a un congreso en el Pert (nunca he
estado en el Pert), por barco. Cruzabamos un lago rodeado de montafas. Sobre-
volaban céndores. Entramos en una especie de enorme catedral, arriba tenfa lugar
el congreso. Habia que subir, planta tras planta, por una larga, tortuosa y muy es-
trecha escalera que se iba haciendo maés oscura en el camino. Llegué arriba, al lugar
donde supuestamente nos habian convocado, y me di cuenta de repente de que era
una encerrona. Di media vuelta y me lancé escalera abajo, derribando y pisoteando
y aplastando a todos los que me seguian. Al llegar al atrio me dirig{ corriendo a la
puerta de salida. Un guardian la vigilaba; le di un golpe en la cara y cay6 al suelo.
Afuera, a orillas del lago, bajo un cielo oscurecido por el vuelo de céndores, me
esperaban. No habia salida posible.

Otro, mas vivaz (yo habia leido en esos dias que el vencejo es el ave mas rapida
del mundo en el vuelo horizontal; el halcén peregrino, en cambio, al caer en picado
sobre sus victimas, alcanza velocidades superiores). Yo vefa desde el balcon cémo
un halcén peregrino persegufa por mi calle a un vencejo, que giraba bruscamente
cada dos o tres segundos para volver en direccion contraria y pasar otra vez delante
de mi balcon. Daban vueltas y vueltas por la calle. Yo podia ver la exasperacion
creciente del halcon, la humillaciéon que significaba para él la situaciéon insolita
de verse superado en velocidad por un vencejo. Se esforzaba y se esforzaba pero
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nunca llegd a acortar la distancia y asi la extrafa carrera sigui6 su curso. En cierto
momento, en uno de los turnos en que pasaban las aves por delante de mi, creo que
me burlé del halcon. No sé si le guifié el ojo o le solté una carcajada, pero la reac-
cién fue inmediata. Abandond la persecucién, dejé en paz al vencejo y remont6 el
vuelo, subiendo hacia arriba, arriba como una bala en direcciéon de un objeto que
al comienzo yo no sabfa qué era pero consegui por fin identificar. Eran los amantes
de Chagall, que navegaban placidamente por el cielo cuando el halcén peregrino
arremeti6 contra ellos, asestandoles un picotazo. Como si fuesen un globo pincha-
do por una aguja los amantes comenzaron a vaciarse, y mientras iban lentamente
deformandose cayeron por el aire, hasta pasar por delante de mi balcdn, ya com-
pletamente desinflados y en caida libre. Terminaron desplegados como un cuadro
sobre el asfalto de la calle.

Pasado mafana comienza septiembre. Me va a tocar impartir clase en el cua-
trimestre que se avecina. Si todo va bien (mientras escribo, en lo que respecta a la
propagacion del virus, todo esta yendo mal en Espafia, y sobre todo aqui en Ma-
drid), las clases de maéster seran presenciales. Los pocos alumnos se repartiran con
un metro y medio de distancia de por medio en un aula grande. Las clases de grado
seran semipresenciales: las impartiremos en aula durante una de cada tres semanas
y, si el grupo es grande (como lo son casi todos), la mitad acudira un dfa, la otra
mitad al dfa siguiente. Es decir, tendran solo tres o quizd cuatro clases presenciales
en todo el cuatrimestre. He estado haciendo clases virtuales sobre como impartir
clases virtuales. Da pereza, pero es lo que toca.

Contar con el sueldo de profesor, intacto, a lo largo de estos meses y de los
meses por venir ha sido y esta siendo un raro privilegio. Seguramente un injusto
privilegio. Me ha venido a la cabeza, en estas ultimas semanas, un verso que yo
crefa que era de un poema de la Gran Guerra de Wilfred Owen, y que debo de
haber estudiado o aprendido en el colegio. “Oh God, let it end”. Me he puesto a
buscarlo y he descubierto que no es de Wilfred Owen, sino de Siegfried Sassoon,
de un poema llamado “Attack”, y lo recordaba mal. Dice el poema, en realidad: “O
Jesus, make it stop!”.

Madrid
10 de marzo — 30 de agosto de 2020
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Maria Angeles Pérez Lépez
Universidad de Salamanca

Hscribfa Gertrude Stein un conjunto de textos en los que se desnuda la apariencia
de los significados. Y digo bien, apariencia de los significados, porque el lenguaje es
siempre un modo de acceso a lo real (sea lo que sea /& real, sea lo que sea e/ lenguaye)
que no logra entrar en la médula misma de vivir. De ahi que una y otra vez, cada
generacion se vea impelida a escribirse, a preguntarse, a decirse (y desdecirse) ante
la imposibilidad de agotar el terreno de sombras en el que caminamos.

Pero, ¢qué palabras brotan en el mismo ojo del huracan, en el derrumbe estre-
pitoso de cualquier apariencia? 1.a pandemia global nos ha colocado justamente ahi,
en un lugar sin certeza ni asideros, sin la convicciéon (mas o menos estable) de que
podemos acceder a ciertas formas de lenguaje sobre lo vivido. En relaciéon con
cllo, estos meses me estan resultando particularmente sombrios. Hubiera querido
escribir “me han resultado” pero no hay modo de utilizar el pasado (no hoy, 2 de
septiembre de 2020, a las 2 horas y 20 minutos del dia), ni si quiera aunque el sol y
las noticias quieran desmentirnos.

Como personas entregadas al estudio de los libros, el encierro no tenfa por qué
resultarnos ajeno. Eso crefan mis vecinos, mi familia, eso crefa yo misma. Pero no
es asi. Descubrf una verdad latente a la que no habfa debido enfrentarme adn: un
libro jamas es una experiencia de confinamiento porque aunque trace una atmos-
fera irrespirable, aunque su exigencia verbal sea inmensa, esta atravesado por mul-
tiples imaginarios, o en didlogo con multiples imaginarios que derivan de la propia
experiencia de lectura, lo que multiplica sus posibilidades hacia todos los afueras
y lo lanza a alguna clase de pasado y de futuro. ;Cémo enfrentar la experiencia de
confinamiento vivida desde el 14 de marzo —esa catastrofe sin lenguaje que la
dijese—, ante un horizonte que se vino abajo y una emergencia sanitaria que sigue
golpeando de modo severo, incluso si no olvidamos que la humanidad se ha en-
frentado recurrentemente a toda clase de dificultades? En ese momento no hubo
imaginario posible: solo la recurrente consulta de mapas o datos, y la angustiada
repeticién, a modo de mantra, de formulas consabidas (pandemia, peste, pesar).

Pronto, sin embargo, empez6 a aflorar la creatividad como disparador, se traza-
ron vinculos cercanos y lejanos, y surgio la propuesta de multiples foros y espacios
de reflexion conjunta que también se apoyaron en la (re)lectura de los libros que
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se habfan acercado a la pandemia, la peste y el pesar (ratificando aquello de que lo
vulnerable es la condicién misma de la experiencia humana, aunque no fuéramos
tan conscientes de ello como hasta el momento en que marzo estalla con su coro-
lario larguisimo de dfas sin dia).

El reto fue inmediato: tras el shock inicial, tras la conmocion y la afasia, hacer
frente a la docencia (sincrona o asincrona, en streaming, grabada o de ambas mane-
ras o de todas aquellas maneras que supimos imaginar) y al deseo de ser soporte,
de trazar una red (multiples redes) que sostuvieran a mis estudiantes ante una in-
certidumbre que nos mordia los tobillos por igual. Todos los lenguajes revelaron
su enorme vulnerabilidad: el de la salud como una certeza, el del desarrollo y la
formacién como certezas, el de la palabra futuro como una certeza. Instalaindonos
en lo precario, fuimos atendiendo docencia, evaluacién, investigacién... Los libros
nos han sostenido (me han sostenido). Sin embargo, gran parte del trabajo habitual
se mostro totalmente prescindible, aunque las autoridades académicas insistieran
en protocolos sustituidos permanentemente. Lo unico que me resulté absoluta-
mente permanente fue la necesidad de no perder esa red debilitada de contacto
con mis estudiantes, con quienes hacfan sus trabajos de investigacién, con quienes
tenfan que defender sus propuestas de fin de grado o master... Solo me resultaron
imprescindibles esos lenguajes precarizados en su capacidad de cercanfa. Y siem-
pre la poesia como un abismo compartido y sin red, precisamente porque la poesia
no teme desvelar la apariencia de los significados, no se teme a s{ misma. Pensé tanto en
Stein porque a falta de Rose is a rose is a rose is a rose (“Sacred Emily”) a mi solo me
quedaba marzo (“Sacred Life”):

“Marzo”

Vivimos en palabras que van desplomandose segun las nombramos.

Dijimos marzo y entonces, de las cinco preciosas y precarias letras cafa la o
como un espacio insufrible, el recuento inequivoco de grano o fruto o cuerpo
bajando hasta su muerte.

La o en que cada brazo se sostuvo. La que se agitaba, inquieta, cuando mueves
el pelo.

La que se mide en grados, como mides la combustion del tiempo en el amor.

La o de los respiradores que convocan el oxigeno con violencia y luego te en-
tregan la palabra salud junto al sudor metalico del miedo.

La que se ahoga en los cuidados criticos, los protocolos del hospital, el moné-
logo inaudible de la noche en goteros que silban por su asfixia.
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La que conoce el flujo de la sangre cuando no puede salir a manchar las mafia-
nas.

La que sabe que afuera esta la flor con su aroma nervioso y primordial.
La que nombr6 el dolot, el box, los resucitadores.

La de quien enfermé y esta solo en su alfabeto, el nicho, la turbulenta almohada
de la fiebre.

La del invierno que no termina de marcharse y encharca tu corazén con su
tristisimo conteo de hemogramas.

Entonces tomas el resto de letras. Si zozobra marzo roto frente a ti, te aferra-
ras a las maderas del naufragio, el caudalimetro que cuenta la esperanza. Plantaras
sobre abril todos los muertos. Ya no podrd ser nunca el mes mas cruel. Desde su
nombre clamaremos mayo y traerd un largo lienzo transparente en que amanezca
el dia y su certeza.

En el pajaro, la o estara cantando.

Que llegue el sol, su circulo perfecto, su abrazo irrevocable y sorprendido.

Poema de Maria Angeles Pérez Lopez, ilustracion de
Rodrigo Pimenta
Revista POY Latam, “Postales del Coronavirus”, junio
de 2020
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Laura Scarabelli
Universita degli Studi di Mila

Entrada: vivir con coronavirus

Mas alla de lo meramente anecdético inscrito en las experiencias individuales de
cada uno de nosotros durante estos largos meses de aislamiento social, es real-
mente complejo abordar una reflexién sobre lo que estamos viviendo, no tenemos
suficiente distancia critica, podemos tan solo imaginar el mundo que nos acogera
cuando salgamos de esta suspensioén que nos envuelve. Muchas son las preguntas
que nos asedian. La imaginacion trata de procesar los efectos de este aislamiento,
la imposibilidad de rozar nuestros cuerpos, de circular libremente en el espacio
publico, de ocupar las plazas: el agotamiento por las engorrosas medidas de segu-
ridad con las cuales estamos obligados a convivir; el temor que envuelve los des-
plazamientos entre naciones y continentes; las consecuencias de la diseminacion
de los confines entre dimensién puiblica y privada, tras las permanentes sesiones
de Zoom que estan abriendo nuestras casas al mundo, en este tiempo suspendido.

El mundo quiere volver a la normalidad. Sin embargo, lo que estamos viviendo
no es normal.

En esta condiciéon cruzada por incertidumbres, intentaré esbozar una serie de
consideraciones a partir de la literatura como practica y acciéon capaz de moldear el
mundo, de nombrarlo, de mover la significacién para hacer frente a lo que todavia
no hemos pensado, mediante imagenes, figuras, relampagos de sentido que nos
ayudan a ‘comprender’.

Entre los diferentes ejercicios creativos que podemos experimentar para pensar
la pandemia en los territorios de lo simbdlico, encuentro muy interesante observar
las figuras que habitan el mundo del contagio, en continuidad con las imagenes
de prefiguracion que, en el territorio de la ficcidn, han adelantado estos tiempos
precarios. Vale la pena reflexionar sobre las audaces tentativas de trazar un mapa
del universo del virus, formas aproximadas, imperfectas, ajustadas, vividas, pul-
santes, auténticas, para acercarnos a su verdad. Al mismo tiempo, es sumamente
esclarecedor examinar las palabras que ‘dicen’ el presente en el escenario politico
e impulsar un movimiento critico de vigilancia sobre las constelaciones de sentido
que irradian.
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Porque nuestra responsabilidad, hoy, es saber cuales son las palabras que sirven.

A partir de estas consideraciones, resulta evidente que mis preocupaciones no
residen en el oficio de rastrear los antecedentes literarios que anticiparon el adveni-
miento del virus, lo que me parece mas productivo es explorar los bordes de estas
miradas de anticipacion, leer entre fisuras, indagar los mismos actos imaginativos
que originaron ciertas escrituras, en toda su potencialidad matérica de generar figu-
ras. Esta actividad en el lenguaje que se alimenta desde los pliegues de la realidad,
a partir de sus cortes y silencios, mueve la significacién abriendo nuevas posibili-
dades de lectura de la realidad. Son inauditos espacios de verdad, que fuerzan las
mallas de los lenguajes institucionalizados y disefian alternativas posibles, visiones
posibles.

Tengo que confesatrles que las incursiones en lo ficcional, que desde pequena
han acompafado mi peculiar experiencia del mundo, en un movimiento horizontal
entre los dos planos del existir, la vida real y la vida literaria, en un itinerario de ida
y vuelta, han dado un vuelco a partir del octubre 19 y durante todo este largo afio.
Tengo la sensacién rara, pero al mismo tiempo contingente y tangible, que estoy
viviendo algo que ya tenfa incorporado, inscrito en mis vivencias gracias a la explo-
racion de cierta narrativa. Por un lado, la narrativa de testimonio, directo e indirec-
to, del Cono Sur, que me ha proporcionado las claves para entender las multiples
formas de ejercicio del poder sobre los cuerpos, los restos de la violencia y del
abuso dictatorial que siguen caracterizando los escenarios globales, supuestamente
democraticos, y los mecanismos de control biopolitico que ahora, en tiempos de
coronavirus, estan llegando a su paroxismo; por otro, la escena de escritura de Dia-
mela Eltit que me ha acompanado durante estos ultimos ocho afios, entrenandome
en una practica de lectura diferente y ofreciéndome una mirada privilegiada sobre
las contradicciones y perversiones del capitalismo tardio.

Hstas textualidades, como inéditas brdjulas, han contribuido a orientarme en
mi visién e imaginaciéon de la pandemia. No quiero decir que me hayan ayudado
a entenderla mejor, no es este el punto, nunca quise encontrar respuestas que
me proporcionaran soluciones préf-a-porter para descifrar los cambios radicales que
afectan nuestra cotidianidad. Dichas lecturas han generado la creacién de redes
de sentido, vibraciones analdgicas capaces de mover el mundo que me rodea y
vislumbrar multiples brechas, aperturas que iluminan zonas, campos del presente
aparentemente invisibles.

A partir de estas consideraciones, lo Gnico que puedo hacer desde este escena-
rio que estoy viviendo' es presentarles la serie de imdgenes del virus que estin pet-

1 Milan ha sido uno de los focos del primer contagio, con un indice de mortalidad del 15% y 16.000 mil
muertos frente de una poblacion de 10 millones de habitantes, ahora estamos entrando en una segunda
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manentemente conmigo, figuras que hablan de nuestra circunstancia, desvelando
luces y sombras, contradicciones y subversiones.

El enemigo invisible

El campo semantico mas convencional con el cual se suele hablar del virus es el
escenario de guerra. El Covid19 es un adversario poderoso, invisible, luchador,
un enemigo que tenemos que combatir con todas las armas a nuestro alcance. Se
trata de una constelacién del imaginario que remonta a la dimensién de la batalla, la
separacion entre lo bueno y lo malo, un imaginario excluyente, habitado por signos
de fuerza y destruccion, unicas armas capaces de extinguir el peligro y restaurar el
orden.

En realidad, al pensar en la consistencia misma del virus nos damos inmedia-
tamente cuenta de que lo unico que pretende hacer es alimentarse, replicarse, so-
brevivir, difundir su carga patégena para radicarse en el territorio. No tiene amigos
ni enemigos, no quiere desencadenar una guerra, quiere tan solo vivir su vida de
virus y vivirla en paz.

Pensarlo como ‘enemigo’ que tenemos que destruir con las armas ‘amigas’ de
la ciencia significa partir el mundo en dos bandos, a la sombra del contagio, sin
explorar con suficiente atencién la evidencia del virus: la dimensién de riesgo que
conlleva su presencia, ya que la unica posibilidad para dominarlo, en los momentos
de méaxima expansion de su potencial infectivo, es el aislamiento, un aislamiento
radical y total. Cuando, en cambio, este mismo potencial baja de intensidad, hay
que contenetlo con un capilar control de los contactos. Se trata de una condicién
que nos implica a todos, sin diferencias® y que supone una actitud de reciproco
cuidado y una cultura comunitaria de proteccién.

Vivir con virus significa asumir que el otro soy yo, que el yo no existe fuera
de la relacién con el otro. La salud y el bienestar del otro determina y marca mi
bienestar.

Aqui tenemos la primera arista, el primer quiebre en el imaginario individualista
que refleja la epistemologia occidental en la contemporaneidad, los excesos de
un yo todopoderoso, hipertréfico, un yo incapaz de pensar el limite, los confines
de su individualidad.” Esta debilidad del limite la vemos todos los dias en nuestra
incapacidad de gestionar el distanciamiento social, que implica, antes que nada,

estacién pandémica y todavia no se pueden hacer previsiones.

2 En realidad, las diferencias dependen de las distintas ‘respuestas’ al contagio, de las heterogéneas for-
mas y medidas puestas en escena para contrarrestar el contagio, no coinciden con la presencia del virus.
3 Como bien afirma Elena Pulcini en su ensayo de 2009, La cura del mondo: paura e responsabilita nel’eta
globale, (Torino, Bollati Boringhiert).
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una constante atenciéon hacia el otro, una permanente vigilancia ante las presen-
cias que cruzan el espacio publico, los multiples otros ignorados, desapercibidos,
expulsados de nuestro régimen escopico. Es la misma debilidad que denuncia la
literatura de testimonio: lo que queda de los escenarios dictatoriales es una cultura
de la indiferencia, la incapacidad de reaccionar frente a la violencia y al abuso, la
insensibilidad frente al dolor de los demas.

Esta inhabilidad de integrar en nuestra mirada los demds cuerpos que habitan
nuestra realidad revela la condicién de un sujeto que ha perdido sus confines, un
sujeto radicalmente soberano, absoluto dominador del mundo,* ciego frente a la
demanda del otro.

Los médicos y sus fans

Otra imagen que me persigue en estos tiempos de pandemia es la iconica represen-
tacion de la comunidad médica, los siper-héroes en primera linea, el frente de la
guerra al virus. No puedo evitar de pensar en Impuesto a la carne,” donde dos mujeres
viven encerradas en un hospital por mas de doscientos afios, bajo los ojos atentos
de una plétora de médicos que no logran descubrir el secreto de su historia clinica.

Estos algidos profesionales, que creen poseer la verdad y el poder para contro-
lar la expansién de la enfermedad, escudrifian sus cuerpos infectos para descubrir
el misterio y resolver la imperfeccion, eliminarla, borrarla para siempre.

Observo la obsesion fanatica y burocratica de estos mismos médicos y sus fans
todos los dias, en su tensién por encontrar la receta perfecta que logre solucionar
y sintetizar todos los males, sin poder afirmar la inestabilidad de su vision, porque
la prensa quiere escuchar verdades definitivas, no se conforma con aproximadas
e hipotéticas conjeturas. La sublime accién en el teatro anatémico, reino de la
imaginaciéon y de la creatividad, ha sido suplantada por una estéril batalla entre
médicos-burdcratas, dominados por la prision de las estadisticas y la esclavitud de
los protocolos.

Del escenario del arte clinico al mundo-hospital, de la medicina como ciencia
de la interpretacién, de la creacién y de la cura, a la medicina como técnica todo-
poderosa, que mide y registra sus adelantos, ciencia de las infalibles certezas, ex-
puestas a la libre circulacién de la pantalla, a las polifacéticas apreciaciones sobre la
consistencia de lo que no conocemos, sobre el uso de los presidios clinicos, sobre

4 Tan solo en el prisma de estas reflexiones puedo encontrar una explicacién al fenémeno de los ‘ne-
gacionistas del virus’, sujetos soberanos e ilimitados, que ocupan las plazas de las principales ciudades
europeas, aumentando los indices del contagio y poniendo a riesgo la vida de sus conciudadanos con la
exhibicion de su patolégico individualismo.

5 Eltit, Diamela, Impuesto a la carne, Santiago de Chile, Seix Barral, 2010.
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la contienda de las vacunas. Los médicos y sus fans, divididos en bandos, encerra-
dos en sus verdades, en sus recetas infalibles. ;Quién ganara el gordo de la loterfa
y podra imponer en todo el mundo su incierto liquido inmunizante?

Asfixia capitalista (el reino de un virus con corona)

En su tempestivo ensayo sobre la pandemia Donatella Di Cesare6 habla de ‘asfixia
capitalista’ para definir la condiciéon que estamos viviendo. Es interesante la analo-
gia entre la falta de aire y el cansancio como sintoma principal de la enfermedad de
coronavirus y la centralidad del acto mismo de respiracion en la vida a los tiempos
del hipercapitalismo. Una vida que nos deja literalmente sin aliento.

El virus nos ha obligado a tomar una pausa, a parar.

Esta suspension que todos estamos viviendo, exhibe la evidencia de nuestras
existencias aceleradas, siempre y permanentemente en movimiento.

Finalmente, se da una interrupcion, una suspensioén. Para pensar, para reconec-
tarnos con los ritmos intimos de nuestra respiracion.

Esta misma falta de aire me evoca una epifania literaria. Esteban, protagonista
de E/ siglo de las lnces” logra salir de la enfermedad asmatica que lo tiene clavado en
una cama desde su nacimiento gracias a las conversaciones con Victor Hugues y
a las amorosas curas de la hermana Soffa. Puede mover su deseo utépico de un
mundo mejor gracias a la relacién y a la empatia. Afirma su identidad en el abrazo
del otro.

Hoy, en cambio, el movimiento entrépico y vacuo que nos domina se inte-
rrumpe fatalmente por el virus. Este ‘quiebre cinético’ representa una especie de
desvelamiento y de re-descubrimiento de lo que habiamos olvidado, la consistencia
misma de nuestro cuerpo, sus necesidades, su demanda. Un cuerpo colapsado y
exhausto que vuelve a percibir la consistencia tragica de sus 6rganos, simbolo y
sintoma de la rehabilitacién de un proyecto, de una visién, de una voz.

En la escena que inaugura Sumar,® Aurora Royas y su tocaya marchan hacia la
moneda para movilizar su arquitectura rigida. Sobreviven en la marcha apretando
sus rifiones y conteniendo las sienes, para eludir el dolor causado por la descom-

6 Di Cesare, Donatella. 17rus sovrano. 1. asfissia capitalista, Torino, Bollati Boringhieri, 2020. No es casual
que la fil6sofa, para leer la actualidad y reflexionar sobre el virus, acuda a la peculiarisima forma de la
crénica-ensayo. A través de un contrapunto entre fragmentos en cursivas, en los cuales presenta una serie
de vividos cuadros-testimonios sobre la citcunstancia del virus, y el espacio de la especulacién, en redon-
dillas, la autora contamina el rigor filoséfico de la reflexién con una serie de impresiones, instantineas de
lo vivido, capaces de vehicular, moldear y reorientar el espacio de la especulacion.

7 Carpentier, Alejo. E/ siglo de las luces, Madrid, Catedra, 1989 [1962].

8 Eltit, Diamela. Sumar, Santiago de Chile, Seix Barral, 2018.
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posicién organica. Organos dominados por los ritmos y las légicas de la nube, que
los vigila con su mirada excluyente. El dolor es aqui bien presente, vivo, asi como
la intencién: hacer brecha en un mundo anestesiado donde a los sujetos no se les
permite ni un momento de ocio, de reposo, un mundo que encuentra su justifi-
cacién en los ritmos saturados del trabajo, de la produccién neoliberal, dlgidos y
perpetuos, sin gasto alguno. La marcha inevitable hacia la moneda es cuerpo y voz
disidente, presente, que no oculta el dolor y el sufrimiento, que exhibe la precarie-
dad y vulnerabilidad, que afirma una posibilidad alternativa de imaginar el mundo.

Mediante estas sugerencias que transitan en la literatura, mi pregunta es: ;Esta
interrupcién que revela la vulnerabilidad de nuestros cuerpos podra ayudarnos a
cambiar el mundo? ¢Podrd permitirnos imaginar una nueva comunidad donde el
otro soy yor

Salida: imaginando el futuro, mas alla de la inmunopolitica

La exhibicién al contagio que todos nosotros estamos viviendo’ es una arista que
nos deberfa ayudar a repensar al sentido de comunidad rehuyendo las derivas en-
dogamicas representadas por los soberanismos y redescubriendo la importancia de
la relacion y de la responsabilidad. En estos tiempos de giro inmunopolitico, donde
los gobiernos no controlan tan solo la vida de sus ciudadanos sino primariamente
su seguridad y proteccion, es sumamente importante reconsiderar la cuestion de la
ciudadania. Dos las razones: primero, las respuestas inmunitarias, para no compro-
meter su buen funcionamiento, necesitan cierta exposicion al riesgo; la cuestion
de las ‘defensas’ del contagio es una cuestién abierta y ambigua, porque un radi-
calismo proteccionista podria determinar el debilitamiento de los anticuerpos de
nuestro sistema-mundo. Luego, cierto proteccionismo miope que invisibiliza una
parte consistente de la poblacién, es decir, la humanidad mas precaria, que no tiene
acceso a los derechos basicos de seguridad, estd comprometiendo radicalmente el
buen funcionamiento de las medidas de control frente al virus.

Ha llegado el momento de mirar la realidad con otros ojos y empezar a pos-
tular politicas de integracién y de rescate de los ‘invisibles’, de las vidas precarias
—migrantes, indocumentados, indigentes, trabajadores informales...— porque
nadie esta exento del peligro del contagio, que solo se puede contrarrestar gracias

9 Cuando hablo de exhibicién al contagio me refiero a la exposicion global a la enfermedad que ine-
vitablemente ha alterado el ritmo de todas nuestras vidas y ha transformado dristicamente nuestras
formas de habitar el espacio, publico y privado. Es importante subrayar, en cambio, que las posibilidades
de protegerse del virus no son democraticas ni igualitarias ya que dependen de los distintos contextos
geograficos, de sus condiciones sociales y econémicas, de sus politicas e ideologfas ante la difusién de la
pandemia. Mas alld de estas consideraciones, lo que no podemos negar es que la presencia del Covid19
ha puesto al descubierto la imposibilidad de una inmunizacién radical de nuestras vidas ya que todos, en
mayor o menor medida, estamos expuestos al riesgo.
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a politicas inclusivas y comunitarias. Cohabitar en territorios complejos significa
redescubrir nuestra mutua vulnerabilidad y la receta para vivir juntos y en paz es el
respeto y la responsabilidad. Mi deseo persigue este suefio del porvenir, disefiado
gracias a la difusiéon permanente de palabras insumisas y rebeldes, palabras revolu-
cionarias y virales, capaces de fisurar la superficie aséptica del presente e indicarnos
un nuevo horizonte.
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Vivir en pandemia: un tiempo falso al que solo los nimeros
dan verdad

Berenice Romero
Pontificia Universidad Catélica de Chile

A la memoria de Gustavo Puga Morales," estudiante, cientifico y brillante.
Y en su nombre, al resto de seres a quienes un virus no nos permitio decirles adids.

7353. Siete mil trescientos cincuenta y tres kilometros es la distancia entre México
y Chile. 7353 kilémetros es el numero que hace una grieta entre los proyectos no
finalizados. SIETE MIL TRESCIENTOS CINCUENTA Y TRES KILOMETROS es la distancia que
me impidié decirle adids a un amigo y quiza tomarle la mano.

Casi a mitad del afio que corre, nos enteramos con mayor certeza que a ini-
cios de diciembre del 2019, se identificaron los primeros casos de neumonia de
un agente causal presuntamente desconocido, en Wuhan, China. La Organizacién
Mundial de la Salud (OMS) bautiz6 a este virus como ¢l nuevo Coronavirus 2019
(2019-nCoV). Para el 12 de enero de 2020 el Comité Internacional de Taxonomia
de Virus (ICTV) lo nombré como SARS-CoV-2 (Sindrome respiratorio agudo se-
vero Coronavirus 2). El 11 de febrero de 2020 la infecciéon de SARS-CoV-2 fue
llamada por la OMS: enfermedad por Coronavirus 2019 (COVID-19, por sus si-
glas en inglés).

Por si el encierro, el duelo, la incertidumbre y la ansiedad no fueran elementos
suficientes para dimensionar la gravedad del asunto y querer subirle los decibe-
les a la voz, los mualtiples papers médicos que circulan en Internet solo presentan
escenarios tétricos, aqui un par de datos: de 136 pacientes que presenten paro
cardio-respiratorio por COVID-19 solo 18 lograran salir del paro cardiaco, duran-
te los primeros 30 dias solo 4 sobreviviran y de estos solo 1 alcanzara la mejorfa
neurolégica completa.

Del informe diario de salud de Estados Unidos solo me quedo con esta cifra:
1 de cada 3 pacientes que mueren en EUA por COVID-19 son latinoamericanos.

1 Gustavo Puga Morales era estudiante del dltimo afio de doctorado en Ciencias de la Ingenierfa en la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Perdi6 la vida por COVID-19 un 23 de septiembre de 2020, lo
acompafiaron sus padres y la leal y fuerte mano de su amiga Natalia.
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Sin embargo, el director de Salud de dicho pais, Jerome Adams, sefiala: «El coro-
navirus no discrimina. No entiende de razas, de lo que si entiende, sin embargo, es
de condiciones médicas cronicas. Las condiciones mas severas las vemos en gente
pobre, negros y mestizos, que generalmente tienen una tasa desproporcionada de
ellas, debido a los sistemas de salud en este pais».

El presidente de Brasil intenta salvaguardar lo més que puede el que para él es el
bien mas preciado de los dltimos tiempos: la economia, por sobre la vida de quien
sea. Las proyecciones, de distintos analistas en economia, sefialan que entre 5y 10
millones de personas en Latinoamérica quedaran en absoluta pobreza.

Entre 30 a 40 ocasiones me lavo las manos por dfa. Restriego agua y jabon
en las manos durante 20 segundos. Aprendi que esos mismos segundos son el
equivalente a repetir —a veces en voz alta, a veces para mis adentros—: «Vine a
Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté
sus manos en seflal de que lo harfa; pues ella estaba por morirse y yo en plan de
prometerlo todow.

Soy un solo ser y me divido en dos.

El Ministro de Salud de Chile reporta el dia de hoy: 504.525 contagios confir-
mados, 9.035 casos activos, 481.379 recuperados, 14.026 fallecidos. 922 nuevos
casos, 549 con sintomas, 300 asintomaticos, 53 sin notificar, 23 muertes atribuibles
a COVID-19. La infografia con mas numeros sigue y sigue. Nunca los nimeros
fueron tan poco claros.

Soy una cosa viva compunesta de ficcidn, pero en esta ocasién no.

Dice el Subsecretario de Salud de México, Hugo Lopez Gatell: «Hoy es viernes
23 de octubre de 2020, son las 19:02 horas, estamos en el Palacio Nacional de Mé-
xico en la Ciudad de México y vamos a iniciar la conferencia de prensa diaria sobre
COVID-19, la pandemia causada por el coronavirus SARS-CoV-2. Conferencia
nimero 236 desde que se detect6 el primer caso en México de SARS-CoV-2».

Un afio tiene 365 dias. 366 cuando es bisiesto, ese extrano dia que sucede una
vez cada cuatro afios.

Numero de habitantes en México: 136.954.835. Numero de habitantes en Chile:
18.729.160. Numero de muertos en Chile: 14.026. Numero de muertos en México:
89.814. Numero de seres amados muertos en México: 0. Numero de seres amados
muertos en Chile: 1. Los numeros no cuadran. Las probabilidades fallan.
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Tengo 3647 libros. He leido 2800. He olvidado casi todas las paginas, solo me
aferro a uno. No, la literatura no salva. El amor tampoco. La existencia de una va-
cuna y un mejor sistema de salud, si, eso si.

A veces también me parto en cuatro. Barcelona otra vez en confinamiento.
Japon eleva la curva.

Los globos aerostaticos elevandose y conquistando el cielo desde 1882 son el
escenario que Julian Barnes ocupa como pretexto para narrar las aflicciones y la
muerte. En una suerte de alquimia nos habla de las posibilidades de cambiar el
mundo al juntar dos cosas y asf alterar la suma total de las partes iniciales: «Juntas a
dos personas que nunca habian estado juntas. A veces es como aquel primer inten-
to de acoplar un globo de hidrégeno a otro de aire caliente: ¢prefieres estrellarte y
arder o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea algo nuevo y el mundo
cambia. Después, tarde o temprano, en algun momento, por una razoén u otra, una
de las dos desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que habia.
Esto es quiza matematicamente imposible, pero es emocionalmente posible». Los
numeros a veces pierden, la literatura acompana.

A partir de 1994, México se llené de hermosos discursos que eran entregados
por distintos miembros del EZLN. Recuerdo vagamente un pronunciamiento que
hacia algun zapatista encapuchado en una entrevista con Luis Villoro: «Sélo cuan-
do nos atrevamos a mirar de frente aquello que mas nos duele y aquello que mas
nos avergiienza de nosotros mismos, seremos capaces de recuperar eso que perdi-
mos hace 500 afios y tanta falta nos hace como pais: la integridad». Me retumba en
especial esa frase del inicio «Sélo cuando nos atrevamos a mirar de frente aquello
que mas nos duele...», hace meses que no miro nada de frente, mas bien me quedo
mirando hacia arriba, hacia el techo blanco, mientras cuento no sé qué cosas en el
cielo raso y espero a ponerme en blanco.

Las olas con su espuma blanca regresando al mar es la concepcién de la muerte
para los budistas. L.a forma con la que lo explican es la siguiente: imagina una ola
en el océano, ves su altura, la mides, miras como el sol parece atravesarla con una
luz refractada. Esa misma ola se rompe cuando llega a la orilla del mar, la ola des-
aparece, ya no estd, pero el agua sigue ahi. La ola fue otra forma del agua por un
tiempo. La ola regresa al lugar de donde vino y donde deberfa estar, al mar.

Se habla de un posible rebrote en México. 19 entidades federativas de las 32
regresan del semaforo amarillo al naranja. 1 pasa del naranja al rojo. Solo 1 estado
esta en verde. El resto, por el momento, contintia en amarillo. ¢A dénde debemos
regresar los humanos? Porque es un hecho que no es al mar.
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El resultado de votacién por un cambio de Constitucién en Chile es del 82,25
por ciento. El deseo por una nueva Constitucion se revela con contundencia: 8 de
cada 10 votantes fueron por el Apruebo. Atun esta abierta la invitacién para unir-
nos al baile de los que sobran. Después de todo atn hay vida. O eso indican los
nameros.

En la primavera chilena, 2020. En el otofio mexicano, 2020.
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Empedrado abajo, la muerte toca el violin.

Mald Urriola

Me la paso observando las calles vacfas durante la cuarentena de 2020: los nego-
cios cerrados, las hojas de los periédicos volando por las veredas sin que nadie las
recoja; las ratas que estan de fiesta y corren con total libertad. Es cierto que estas
son las duefias de las vias ahora que los humanos se han ido. Pero, hacer acto de
presencia de este concierto en gris mayor no provoca la alegria. De hecho, la ca-
minata es incomoda; se respira la soledad. Apuro la vuelta a mi casa donde prendo
la televisién a la espera del teleperiodista que me cuente los desastres del dfa: el
numero de muertos, el nimero de contagiados, el nimero de colegios que van a
cerrar sus puertas para el inicio del afio escolar. El presidente (a quien me niego a
nombrar) repite por televisién que todos estamos bien, que Estados Unidos es el
mejor pafs del mundo y que todo esta bajo control; odio la monotonia de su voz,
su mal humor, su falta de ética, su infatigable estupidez. No veo la hora en que
se vaya. Cuento los dfas que le quedan hasta las elecciones de noviembre. Asf yo
también disfruto, a mi manera, de cierta fe en los numeros; en este caso, son el
tamafio de mi esperanza.

Los dias en casa son largos. Al principio, miraba las cuatro paredes sin leer, sin
escribir, sin comunicarme con nadie. Enmudecié la creacién. Tenfa pocas ganas
de acercarme a los amigos; los evitaba a mas no poder. Quizas Agamben tuviera
razon: “Al mantener la distancia social correcta, hacemos trizas el concepto del
vecino”. Es menos una estrategia; responde a nuestra tristeza. Mientras tanto, mal-
diciendo /ennui invasor, descubro que el confinamiento me lleva a pensar el tiempo.
Cuento las horas y los dias. ¢Cuanto tiempo me quedard hasta que este contagio
me mate? ;Hasta que suba otra vez a un avidon? ¢Hasta que vuelva a la biblioteca, al
bar, al cine? Las gotas del tiempo pesan; siento su densa materia. El mes de marzo,
por ejemplo, tenfa 367 dias; el mes de abril, 589; el mes de mayo, 1108. La nume-
rologia absurda define mi pesar, corresponde a las cifras absurdas de los muertos
que aparecen cada noche en la tele: 7, 288, 639, 1408. En el dia en que escribo
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esta nota, diagnosticaron positivos a mas de seis millones de personas con por lo
menos 200.000 muertos. Las estadisticas corresponden al deseo de aprehender el
horror, de contenerlo todo en su cajita, comandado por el logos de los cientificos
pertenecientes al centro de control. Pero yo las veo como el pretexto para abrirme
a los pequefios relatos posibles que definieran a los fallecidos; la soledad incognita
con que un célebre actor se acerca al momento de su muerte, el misterio de la tran-
sicién entre cuerpo vivo y cadaver que envuelve a los pacientes mientras esperan su
turno en la clinica; la angustia de la hija al despedirse por dltima vez de su madre.
Los numeros no me cuentan esto; necesito como suplemento el arte de la ficcion.

Para los vivos, los sobrevivientes debo decir, todo funciona al compas del tiem-
po lento. Es el tiempo de espera de los ancianos del geriatrico, sumergidos en su
agonizante tristeza. Es el tiempo de espera de los nifios migrantes aislados en sus
jaulas, pequefias carceles que se sitian en la frontera de Arizona con México. Ya
enfermos de COVID, lloran la ausencia de sus padres, la necesidad de quien los
abrace, la falta de carifio. Viven el tiempo del abandono en la mas absoluta soledad.

Desde mi barrio, el silencio del mes de abril es interrumpido alegremente por el
trinar de los péjaros. De repente, vuelven el tordo y el pdjaro cardenal; los colibries
invaden los jardines y bailan alrededor de las camelias; eligen poner sus nidos en
los patios de las casas. Hasta las monarcas, mariposas americanas en vias de extin-
cién, han vuelto a ocupar un lugar en las pasifloras de la casa de al lado mientras los
pavos silvestres salen en patota a retomar la calle. Saben los animales y los insectos
que la especie humana tiene poco tiempo de vida; nuestro ciclo ha llegado a su fin.
Asi, toman la libertad de reclamar las avenidas, pierden el miedo al sujeto humano.
Veo, por ejemplo, que ni la cierva ni su crfa me llevan el apunte. Soy un detalle
paisajistico mas, como una hoja de arbol arrastrada por el viento. Soy un fleco en el
ojo del otro, nada. La cierva me lo dice todo. Voy para el exterminio, pensara ella,
mientras se pasea como la reina del barrio comiendo lo que encuentre, avanzando
de un huerto a otro en busca de las delicias primaverales que cuelgan de los cerezos
o de los albaricoqueros. Pero ya en estas semanas de agosto, mientras escribo este
texto, los incendios de California destruyen campo y hogar. Los animales, como
los seres humanos, nos reunimos bajo la sombra de esta nueva tragedia, densa e
inesperada. Cantamos juntos el dies irae, cada uno en el lenguaje que le sirva.

Diamela me dijo una vez que la escritura es lo tnico que nos salva. Saber escri-
bir garantiza la eternidad (o algo por el estilo; Diamela es siempre mas articulada
que yo). ¢Serd asi? En los primeros meses de la pandemia, dudaba de semejante
afirmacién. Me costaba levantar la pluma, teclear ideas nuevas. Preferia el dolee far
niente. Mirar el techo. Seguir las series. Experimentar el zigzageo de los dfas; esperar
el abrir y cerrar de las noches. Dejé de ponerme el reloj pulsera. Olvidé el cantar
de las horas. De repente, el mes de abril me llevé a cortar las distancias cuando los
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contactos con mi lejana infancia empezaron a llamarme. Allf, recuperé el dialogo
con los primos en Italia. Es divertido, pensaba, retomar la conversa por Zoom.
Empezamos a cocinar, juntos, pero a larga distancia. Juntos reproducimos tartas y
dulces siguiendo las recetas antiguas de las tias que honraban en su cocina al santo
de su eleccién. Cada uno en su hogar dando lecciones al otro. Desde lejos, Daniela
corrige mi ignorancia respecto de la pasta choux; Mirella me recuerda que tengo
que armar la masa siempre con los dedos mojados; las recetas que aparecen en
Youtube, me dice, nunca son suficientes. Cémo traducir gramos a onzas, como en-
tender el vocabulario extraflo —zuorli, anido de mais, zucchero semolato—, cdbmo pasar
de Fahrenheit a Celsius. Marco, un pasticciere oriundo de Savona, asume el papel de
consejero principal; se auto-declara el maestro del show. Asegtirate de que la crema
pasticciera no se pegue con el cuenco, solo usar cucharas de madera. Desde Bella,
nuestro pueblo del sur, Enzo le contradice a Marco: no hay que agregar nunca el
anido de mais. Y cuidado con el azucar, agrega Pina desde Milan, porque todos
estamos a dieta y ya sabes cual es el problema.

Es agradable dialogar con ellos; se olvidan del peligro de la peste italiana, yo me
olvido de la mia. Son maneras de conversar sobre la nada, de estar en contacto el
uno con el otro, de convertir la banalidad de la comida en el pretexto de la fiesta
familiar. El evento renueva nuestro pacto afectuoso, soldado ahora con aztcar y
masa. Recuerdo la leve entonacién que todos llevamos del sur, nuestra manera de
hablar, nuestros vinculos que a esta altura son histéricos y trascendentales. En los
dfas de nuestra soledad, encandilamos otra vez el hogar y, por un minuto y, a pesar
de las distancias, suprimimos el referente de la plaga.

El tiempo de la cocina distrae del tiempo de la pandemia. Pero la pandemia
invita otras reflexiones sobre las politicas culturales de mi pais. Y es cierto, debo
decir: cada pueblo descubre su propia articulacién de la crisis, sea lo que sea.
En Estados Unidos, el tiempo de la protesta se inicié después del asesinato del
afroamericano George Floyd a manos de la policia. Los jovenes, arriesgandolo
todo, salen a la calle a protestar contra la violencia institucional; al mismo tiempo,
se levanta la voz contra el racismo sistémico, acelerado, por cierto, por la mano
del actual presidente. Es admirable ver a la gente en la calle, decimos los ancianos.
Es mil veces mejor que en los afios 60, comparte Angela Davis; debido a la ética
de los jovenes, la solidaridad que se comparte entre todos, la manera de unirse la
gente de color con los blancos, confiamos en este primer paso hacia algo nuevo.
Por su activismo callejero, las ciudades se parecen (por fin) a Santiago de Chile, a
Buenos Aires, a Madrid.

Asi vivimos el tiempo del coronavirus a doble compas: por un lado, protes-
tamos la falta de un programa de salud publica adecuada que nos proteja del
COVID (el alto numero de muertos cae mas sobre las comunidades minoritarias y
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las personas encarceladas. Ha habido casi 2000 muertos en la penitenciaria federal
de San Quintin. Notable también es el ndmero de ancianos que se mueren a diario
en los asilos, son el 40% de los muertos); por el otro, hay una alta conciencia poli-
tica respecto de la opresion estatal, una demanda por justicia, un grito descomunal.

Las ultimas palabras de George Floyd son “I can’t breathe” (“No puedo respi-
rar”). Su asesinato, filmado en un celular por una chica de 17 afios, anuncia a todo
el mundo el drama del racismo en los EEUU; la supresion de derechos minorita-
rios, la violencia ejercida sin tregua contra la gente de color, la falta de proteccién
judicial. Las asambleas masivas ofrecen en contravoz una vibrante sefial de pro-
testa. Allf en la plaza publica, se respira el aire de la libertad. No cabe duda de que
fluyen los vientos del cambio social. La circulacién del aire es literal y metaforico.
Por un lado, enfocamos la falta de aire para la comunidad minoritaria, siempre
victimizada por el poder, y por el otro, enfocamos el aire como elemento basico de
vida, la base de nuestro intercambio y la solidaridad.

El aire me parece palabra clave para entender nuestra época. Abre sus alas a las
posibilidades de entendernos en el mundo. El odio que nos asfixia, la represioén que
nos sofoca, la muerte; y, frente a ella, el flujo y la libre respiracion, la posibilidad de
mantenernos vivos, quizas de volver a nacer.

Hace afios cuando estaba preparando un texto sobre poesia, buscaba una ma-
nera de centrar el gesto poético en el tono de la voz y la respiracion. Es el aire, no
la palabra, la base de la poesia, pensaba. El aire como base del ritmo es fuente de
placer o dolor. Roland Barthes me guiaba en estas ideas, enfatizando la respira-
cién como centro fisico del set. El placer de la voz, su capacidad de relacionarse
con otro no depende de la palabra, escribia; mas bien, remite a la materialidad del
cuerpo que produce la lengua madre. El sonido, que emana del cuerpo, apela a una
esencia inefable; es sentido como una pulsion, un ritmo, un timbre y se traducen
como feelings anteriores a la razén. Es la sefial fisica que da evidencia de la voz;
produce a largo plazo significado y comprension. Pero al cortar el aire, cortamos
la voz, eliminamos al cuerpo hablante. Rompemos los vinculos entre el uno y el
otro, destruimos la comunidad humana. Barthes por supuesto estaba interesado en
cuestiones de la voz musical, la cantante de épera entre otras, pero su trabajo en
torno a las pulsiones de aire que conllevan al grano de la voz subraya una presencia
fisica que necesitamos destacar: el cuerpo humano como base y centro productivo
del habla. Desde el materialismo ineludible del cuerpo, se llega al lenguaje del ser
humano: anuncia al mundo que yo “estoy aqui”.

En poesia, el ritmo en verso se produce debido a los patrones de aire que el
cuerpo hablante vuelve inteligibles. A partir de este cuerpo, tenemos susurros,
pausas, pulsaciones, redondillas, endecasilabas. Resistimos el sistema de los c6-
digos juridicos, nos apartamos de la razén del estado. La voz, producto del aire
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y controlado por el cuerpo, registra una economia de impulsos vitales, supera la
metafisica; insiste en la unicidad del cuerpo que produce su propio sonido.

“I can’t breathe”; aire, sonido, verbo, vida. Al suprimir los soplos de aire que
pasan por el cuerpo de George Floyd, también se corta la poesia, se corta el
vinculo del ser humano con su entorno. Se corta el lenguaje hablado. Adriana
Cavarero nos recuerda que en hebreo se utiliza el verbo “respirar” en lugar del
verbo “decit”. Ruah es respirar, es una manera de hacer sentido antes del senti-
do mismo. Respirar es natural, va en contra de cualquier jerarquia metafisica, va
en contra de la ley. Respirar entonces es una practica de pulsiones, sin uso de la
razén. Es viento y espiritu, como sera la pleura en griego. Durante estos meses
de cuarentena, apartada del mundanal ruido, pensaba mucho en el corte de vida
que sufrié George Floyd, en su negado acceso al aire. Y al mismo tiempo, corria
el fenémeno del virus que, llegando a invadir los pulmones, también cortaba el
acceso al aire y destrufa la voz.

Los budistas creen que todos compartimos las mismas moléculas de aire. Yo
respiro, tu exhalas. Entran en mi cuerpo las moléculas de aire que poco antes td
habias guardado en el tuyo. Al compartir el aire entre los dos, compartimos el su-
frimiento y la pena; a través de la respiracion, mi cuerpo toca el tuyo. Por cierto,
es la base del contagio, pero también de la comunidad. Del flujo constante de aire,
intercambiamos alegria y dolor; nos protegemos del mal. Al contrario, cortarle el
aire a una persona es romper la cadena humana. Nos lleva por el camino de la ani-
quilacion debido a nuestra falta de respeto por el aire y por los cuerpos vivientes.

Los textos sobre la plaga recuperan esta preocupacioén. Son un archivo de las
ansiedades pertenecientes a la época en que vivimos. Escribiendo después de la in-
fluenza espafola de 1918, Pirandello redacta un cuento llamado “Il soffio” (“El so-
plo”) donde enfoca la condicién del ser humano en momentos de crisis. Pirandello
narra la historia de un hombre que pensaba, en tiempos de la plaga, que él mismo
fue responsable por el virus en circulaciéon. Debido al soplo de su aliento, pensaba
el personaje, se contaminaban las otras personas que estaban en su camino. Al
principio, se encontrd con cuatro personas; al dia siguiente cada una murié. El se-
flor pensaba que tenia la culpa, que habia infectado a la gente con quien sostenia un
minimo de contacto. Un suefio de exterminio masivo le persigue y el sefior le echa
la culpa a su propia exhalacién. Pasa el tiempo. Para comprobar su culpabilidad, el
hombre sale otra vez a la calle para ver si su aliento sigue enfermando a la gente.
Efectivamente, en la segunda vuelta de la plaga, el sefior ve que muere mas gente.
El hombre se siente mas culposo todavia; asume responsabilidad por los muertos.
Vuelve a su casa y se mira en el espejo. No ve su cara; solo percibe el aire. El enig-
matico final disuelve toda fe en el contacto del uno con el otro. Al final, es solo el
intercambio de aire que ejerce su poder. Pero el cuento de Pirandello también es
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una reflexiéon sobre la culpa, y sobre las maneras en las cuales tendemos a armar
un equilibrio entre la conciencia y la verdad. ¢Quién se responsabiliza por la plaga?
«Estamos, como sobrevivientes, cargados de una culpa colectiva? ¢La peste involu-
cra al individuo y sus errores particulares o apela a un orden superior en el cual el
estado, las instituciones del poder, incluso el orden divino, construyen las escenas
de contagio, difunden la infeccién y la muerte? Pirandello pide que revisemos el
papel del individuo y el Estado (recuerden que la ficcion fue escrita durante el ré-
gimen fascista cuando Pirandello habia jurado lealtad al partido del Duce). Como
tal, la plaga deja abierta las implicancias de la cuestién social.

El COVID de nuestros dias es un asalto contra el cuerpo, por cierto. Pero
también exige otra manera de pensar la biopolitica en términos de la comunidad.
Roberto Esposito en sus varios ensayos recientes explora este concepto empezan-
do con la palabra munus (regalo, donacién, dar al otro y recibir del otro al mismo
tiempo, la reciprocidad). Esta es la fuente de zmmunitas, por un lado, y de communitas,
pot el otro. Inmunitas es cerrarse al otro, es cerrar las fronteras para prohibir que en-
tren los desconocidos en mi espacio privado, es renegar el regalo del otro. Implica
construir paredes. Communitas, por contraste insiste en la alteridad como factor
constituyente del yo. Sin communitas no vivimos; hay que aceptar al otro para so-
brevivir. Y para sostenerla, hay que correr los riesgos que este gesto implica. Para
escaparnos de la muerte necesitamos estar en contacto con el otro. Una defensa de
la comunidad, del gesto comunal. Este es el esfuerzo por sostener la comunidad
que producira nuevos significados; desde la comunidad, y en contacto con el otro,
se produce lenguaje y pensamiento. Sin la compaififa del otro, no seremos capaces
de crear.

El cuento de Pirandello de 1931 balancea estas propuestas. Estar aislado (que
significa la autodestruccién) o participar de la comunidad humana como garantia
de vida, para construir algo nuevo. Dejar que fluya el aire o construir una muralla
de piedra para que no entre lo desconocido. La soledad versus la expansion de
contactos que prometen la sobrevivencia. El modelo se hace visible en la época de
plaga cuando también el racismo sistémico de los Estados Unidos separa y divide
a la gente. Y aqui no es curioso que la metafora de la piedra sea concurrente con
la del aire. La piedra es sinénimo de la muralla que se quiere construir en la fron-
tera con México para que no entren los migrantes en busca de una nueva vida. La
piedra también recuerda la destruccion actual de los monumentos que estan en los
parques publicos en honor a aquellas figuras politicas y culturales que defendian la
esclavitud. Me refiero a las estatuas de las coroneles militares de la Guerra de Sece-
si6én del Sur y también a los monumentos que honraban a Colén, Junipero Serra, e
incluso Cervantes. ¢Los intentos de destruccién de las estatuas nos llevaran a una
nueva barbarie, como afirman algunos? ¢O seran un deseo de reamar las politicas
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de la memoria para que coincidan con el flujo del aire? Denunciar la represion,
enfrentar la muerte, construir la comunidad humana para sobrevivir.

Sin duda, el asesinato de George Floyd y hoy, al momento de esta escritura,
el asalto a balazos a Jacob Blake, los incendios en California que nos dejan en la
oscuridad anaranjada y sofocante: todo sirve para repensar el flujo, y la necesidad
de continuar abriendo las puertas al contacto humano, de dejar correr el aire. De
poner en oposicion al silencio de piedra la urgencia de la brisa vital.
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The Persuit of Happiness:
Notas desde el epicentro de la pandemia

Andrés Prieto
University of Colorado Boulder

I

Algunos meses atras, fabriqué una mesa. Me tomé el tiempo de lijar todas las im-
perfecciones, redondear las esquinas y vitrificar la superficie. Una vez acabada, la
llevé a mi habitacion. Vivo en una casa vieja en uno de los barrios tradicionales de
Denver. En sus mas de cien afios, esta casa ha tenido varias remodelaciones que
la han dejado con algunos espacios peculiares. Uno de ellos es un recoveco largo
y angosto que da a una pequefa ventana en mi habitacién. Es lo suficientemente
alto como para que yo pueda estar de pie ahi dentro, pero no mucho mas; tendra
quizas dos metros de largo. Por afios no supe qué hacer con €l, hasta que decidi
transformarlo en un rincén de escritura. A la mesa le afiadf un pequefio librero y
una lampara. El lugar era acogedor y, mas importante ain, uno de los pocos rinco-
nes en casa donde no habfa conexién a Internet. Sin embargo, hago clases en una
ciudad cercana, y entre obligaciones familiares y laborales, escasamente pasé un dia
en mi nuevo escritorio. Hasta que llegd la pandemia. En marzo de este 2020, me
encontraba en Chile, a la espera de que se me unieran mi mujer y mi hijo, cuando la
conciencia de que esta vez iba en serio, de que esto no era un tiro de salva como el
2003 o el 2009, nos golped6 de pronto a todos. Italia cerraba regiones enteras; Es-
pafia entraba en cuarentena total. Los vuelos desde y hacia Chile empezaban a ser
cancelados. Me vi obligado a abandonar compromisos y tomar uno de los dltimos
aviones de vuelta a casa. Cuando llegué, me encontré con un pafs presa del panico.
Productos como el papel higiénico o la comida enlatada habian desaparecido de los
supermercados; las ventas de armas se habfan disparado; las escuelas suspendian
las clases y trataban de ingeniarselas para terminar el afio escolar. Aliviado de estar
entre los mios otra vez, pensé que quizas el confinamiento que se vefa venir me
permitirfa, por fin, terminar el libro sobre José de Acosta en el que trabajo desde
hace algunos afios. No tenfa que volver a hacer clases hasta agosto; podria sortear
la pandemia en mi rincén que, ahora si, iba a poder utilizar. El coronavirus me
habia regalado tiempo y yo, decidido a aprovecharlo, me he sentado en mi mesa de
trabajo todos los dias durante los dltimos meses. Y sin embargo, no puedo escribir.
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George Steiner dijo alguna vez que los libros que no escribimos son mucho
mas que una simple negacion. Son, quizas, mas determinantes que aquellos que si
logramos ver publicados. Nos definen no en un sentido publico, sino mas bien in-
timamente. Nos acompafian como un miembro fantasma, como una presencia que
nos obliga a preguntarnos por lo que pudo ser. Quizas, como dice Steiner, ese libro
que no escribimos podria haber marcado una diferencia; quizas podtia habernos
permitido fracasar de mejor manera. El libro sobre Acosta no serfa ni el primer ni
el ultimo libro que no termino. Por supuesto, no es que no escriba por flojera o
desidia. Como el insomne que se prepara, contra toda esperanza, a dormir noche
tras noche, yo repito todos los gestos de mi trabajo: revuelvo libros, consulto vie-
jos documentos, tomo notas, diseflo secciones. Incluso compongo parrafos. Y sin
embargo, me encuentro incapaz de seguir el consejo que le doy a cada uno de mis
estudiantes: escriba una pagina al dfa y defendera su tesis en un afio. Pero es que,
jcuan poco sentido tiene el quehacer del historiador en momentos en que el mundo
parece girar al revés! ¢Qué importancia pueden tener los debates entre teélogos o
las maquinaciones de Claudio Aquaviva cuando uno ha visto las fotografias aéreas
de las fosas comunes en New York? Los tiempos parecen reclamar un reportero
u otro tipo de cronista, alguien capaz de transmitir la inmediatez del desastre y la
urgencia del dolor. No a quien vive pensando el presente desde el pasado.

La historiadora italiana Gianna Pomata ha reflexionado sobre los paralelismos
y diferencias entre nuestra pandemia y la Peste Negra de 1347. Otros han traido
a colacion la Gripe Espafiola de 1918, una pandemia mucho mas mortifera que la
presente, segun todas las indicaciones, pero que extrafiamente apenas dejé marca
alguna en la cultura popular. Por un tiempo, pensé que quizas la pandemia que
mas deberfa acercarse a esta era aquella otra que le toc vivir a mi generacion, la
del VIH. Tal como el coronavirus, el VIH se ensaié con algunos de los grupos
mas marginalizados de nuestras sociedades. Tal como el coronavirus, el VIH nos
obligd a cambiar la forma en que nos relacionabamos. Aquellos gestos tan basicos
en nosotros, comunes a todos los primates (tocarnos, abrazarnos, acariciarnos,
sentir y experimentar el cuerpo del otro como condiciéon de necesidad de nuestro
vinculo social) habian sido trastocados y vueltos mortiferos por el virus, al igual
como ocurre ahora. Y sin embargo, al menos para aquellos que vimos en nuestra
infancia como se extendfa el VIH por el mundo y que nos iniciamos sexualmente
en el momento en que aparecieron los retrovirales, el SIDA no fue una condena
a muerte si uno tenfa acceso a salud y medicamentos. Tal como ahora, en que nos
encerramos en nuestras casas y monitoreamos la situacion desde Internet; en que
la enfermedad se ensafia con otros, con aquellos que trabajan en las fabricas em-
paquetadoras de carne, en los hospitales, en los supermercados, aquellos que nos
traen las provisiones a la puerta de la casa, exponiendo sus vidas para que nosotros
no tengamos que exponernos, nuestro privilegio siempre nos ha protegido.
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Recientemente tuve ocasion de examinar un grafico de las muertes anuales en
New York desde el siglo XIX hasta el presente. Dos cosas saltaban a la vista: La
primera, es que las epidemias —representadas por picos de mortandad— se re-
petian cada pocos afios, sobre todo desde 1840 en adelante. La segunda, es que
el siglo XX aparecia como una curva descendente. Por supuesto, la explicacion
a este fenémeno se da en los avances médicos que ocurrieron en apenas una ge-
neracion. En la década de 1880, Louis Pasteur demostré el origen microbiano de
las enfermedades, creé el proceso de pasteurizacion y perfecciond la técnica de la
vacunacion. Una de las maximas de Pasteur, que los descubrimientos accidentales
solo pueden ser aprovechados por las mentes preparadas, se verifico poco después,
en 1928, cuando el escocés Alexander Flemming not6 que un hongo estaba interfi-
riendo con sus cultivos bacterianos. El descubrimiento de la naturaleza microbiana
de las infecciones, las vacunas y los antibiéticos (junto a avances urbanisticos y de
salud publica, como la cloracién del agua o la construccién de sistemas de alcan-
tarillado en las ciudades) llevaron a una situacion inédita en los casi 250 mil afios
de la especie humana: por primera vez tenfamos armas efectivas para defendernos
de nuestros mas eficientes depredadores. Incluso en paises pobres como Chile, un
nifio como yo, que nacfa a finales del siglo XX, tenia mas posibilidades de llegar a
la edad adulta que de morir en la primera infancia, algo que no era cierto ni siquie-
ra en las clases acomodadas dos generaciones antes. Cuando cumpli seis afios, fui
testigo de uno de los mayores logros colectivos de la humanidad: la erradicacién
de uno de nuestros enemigos mas enconados, la viruela.

Pero nuestra victoria sobre la enfermedad signific6 olvidar a los muertos. O
mejor, olvidar a la muerte. Si, adn nacemos para morir y todos tenemos conciencia
de ello. Pero ya no convivimos con la muerte. Ni siquiera la imaginamos como
algo cercano. Es algo que ocurre en la vejez, una vejez que cada vez parece mas
larga y mas lejana. Apenas cien aflos atras, la gente experimentaba la muerte de
forma muchisimo mas proxima que nosotros. Las personas nacian y morian en
sus casas, no en hospitales, y crecian rodeados de al menos otras dos generaciones.
Ambos extremos de la vida eran parte de la experiencia de nuestros antepasados,
muchos de los cuales llevaban el nombre de un hermano mayor muerto antes de
que ellos mismos nacieran. Esas hermosas e inquietantes fotografias victorianas,
en las que el cadaver del abuelo o de la madre muertos era bafiado y vestido con
sus mejores ropas para sentarlo en la mesa o colocarlo en otras poses cotidianas,
rodeados por sus familiares, causarfan horror hoy en dia. LLa muerte ha dejado de
ser un asunto familiar para ser un problema técnico, que ocurre no ya en el ambito
del hogar, sino en la asepsia de la sala del hospital. Ya no hay manos amorosas que
bafien el cuerpo aun tibio mientras lloran su partida. En su lugar, un parte médico
y tramites municipales; cementerios que se parecen mas a un parque a orillas del

—187—



DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 67
MEMORIAS DE UN CONFINAMIENTO ESTADOS UNIDOS

mediterraneo que a un camposanto. Toda una industria empefiada en invisibilizar
nuestro destino ultimo.

Para nosotros, que vivimos protegidos por una serie de privilegios (de clase,
economicos, raciales), el vernos encerrados en nuestras casas, imposibilitados de
ver o tocar a nuestros amigos y familiares, mientras revisamos obsesivamente las
tasas de contagio per capita o el numero total de enfermos, ha traido de vuelta
no la realidad de la muerte, sino su posibilidad. Una enfermedad nueva, sin tra-
tamiento conocido, ha saturado los sistemas hospitalarios y hecho saltar por los
aires todas las defensas culturales que nos permitian pensar en la muerte como una
ficcién. Las imagenes dantescas que la prensa repite una y otra vez —camiones re-
frigerados estacionados junto a los hospitales, recintos deportivos transformados
en morgues de emergencia, cuerpos apilados en hospitales de New York o pu-
driéndose en sus hogares en Guayaquil; residencias de ancianos donde al entrar los
funcionarios municipales no encuentran un solo sobreviviente— han hecho aficos
nuestra fantasia de haber triunfado sobre la enfermedad y la muerte. Recientemen-
te CNN informaba con horror que algunos hospitales en Texas, abrumados por la
cantidad de casos de COVID-19, estaban considerando enviar a los enfermos mas
graves a morir a sus casas. Con macabra ironfa, la pandemia nos ha devuelto a un
tiempo para el cual no tenemos las herramientas emocionales que nos permitan
habitarlo. Es la otra cara del progreso: toda ganancia trae una pérdida.

IT

Ya no sabemos convivir con la muerte, pero no siempre fue asi. He pasado el dltimo
afio leyendo cartas escritas por gente que vivio siglos antes de Pasteur y Flemming.
Todos, o casi todos, jesuitas. Una sorprendente cantidad de estas cartas habla sobre
la fragilidad del cuerpo humano: El hermano Pedro ha caido enfermo en Sevilla;
se le solicita al destinatario que rece por él. Los colegas o amigos de los autores
de estas cartas morfan usualmente después de una larga y prolongada agonia, cuya
duracion era exhibida como prueba de la fortaleza espiritual del agonizante. Otras
veces, el fin era repentino, como le ocurrié en 1593 a Alonso Sanchez, el principal
enemigo politico de Acosta, quien sufrié un infarto al dfa siguiente de ser electo
procurador a Roma. Las noticias sobre brotes de tifus o célera que devastaban
las comunidades indigenas abundan en las cartas enviadas por los misioneros que
trabajaban en el Paraguay o en el sur de Chile. El mero hecho de viajar significaba
un riesgo ineludible, tanto para el viajero como para los que dejaba atras. Tras sus
viajes por la sierra peruana, Acosta volvia al Colegio de San Pablo en Lima para
encontrarse siempre con un registro de muertos, entre estudiantes y sacerdotes. En
1578, Acosta decidi6 abrir una casa jesuita en Panama, a fin de que aquellos que
viajaban desde Europa pudieran reponer fuerzas. El objetivo era claro: disminuir la
alta tasa de mortandad entre los sacerdotes que cruzaban el charco.
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En muchos sentidos, Acosta y sus contemporaneos habitaban un mundo para
nosotros reconocible, pero a la vez radicalmente distinto. Naufragios, enfermeda-
des o los elementos eran amenazas constantes; todos viajaban como el caballero
del grabado de Durero, con el diablo colgado de la grupa y la muerte recordandole
que todo minuto puede ser el ultimo. Y sin embargo, al igual que el caballero, pre-
ferian ignorar la advertencia, no mirar el reloj de arena que la muerte les colocaba
frente a los ojos, y fijar la vista al frente, con férrea determinacion. Si, sus cartas
estan llenas de noticias sobre enfermedad y muerte, pero estas noticias aparecen
siempre entremezcladas con otras: cobranza de deudas, despacho de negocios,
chismes, alegrias, rencores mezquinos y parabienes. En sus cartas, la muerte es un
hecho mas entre otros. Importante, por cierto, pero no siempre determinante. La
muerte era parte de la vida, y su amenaza constante no les impedia embarcarse,
amar, odiar o escribit.

Por supuesto, que la posibilidad constante de morir no los paralizara no signifi-
ca que la muerte no los horrorizara. En E/ triunfo de la muerte, de Brueghel, la enfer-
medad aparece como una horda invasora que viene desde la otra orilla a terminar
con todo. Batallones y batallones de esqueletos matan, mutilan y violan todo lo que
encuentran a su paso, sin importarles si sus victimas son reyes o campesinos. En la
lejanfa arden las ciudades y las ruedas de tortura se alzan contra el horizonte como
macabros recordatorios de que la enfermedad no solo mata, sino que mata con do-
lor. Sin embargo, si uno sigue con la vista la accion del cuadro, que zigzaguea desde
el tercio superior hasta la esquina inferior derecha, uno se encuentra con que, en
medio del horror, hay una pareja de enamorados completamente ajena a todo lo
que ocurre a su alrededor. El se recuesta en el regazo de ella y, perdido en sus ojos,
le toca una cancion en el laud mientras ella sostiene la partitura, sin darse cuenta de
que detras un esqueleto los acompafia burlonamente con un violin. Todo el cuadro
apunta a este trfo, el mejor ejemplo del humor e ironfa brueghelianos.

Ironia que también ocurre en otras representaciones de la Enfermedad. Los
jovenes millonarios de Boccaccio se retiran al campo para entretenerse contandose
historias de amores y celos mientras los cadaveres se amontonan en las calles de
Florencia. Pero como el mismo Boccaccio nos recuerda, poder escapar y mante-
nerse socialmente distante no es tan solo el privilegio de unos pocos; es también
su eleccién. Otros han decidido que, frente a la amenaza tangible de perder la vida,
lo Gnico que vale es aprovecharla mientras se tiene. Carpe dien, parecen gritar estos
otros jovenes, mientras beben, hacen el amor y se van de fiesta. Tanto en Brueghel
como en Boccaccio, la muerte, con todo su horror, no puede escapar de un cierto
aire burlesco, de carnaval; un aire que desata nuestras capacidades creativas o nues-
tro lado dionisfaco: los amantes de Brueghel son los tinicos —momentaneos— so-
brevivientes de un banquete. Fue precisamente escapando de un brote de la peste
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bubédnica en Cambridge que Newton se refugié en la granja familiar y vivié su
annus mirabilis, entregandonos el calculo y la teoria de la gravedad.

Nuestra vitalidad creativa esta intimamente ligada a nuestra condicién mortal.
Es la pareja de Eros y Téanatos, solo que nosotros hemos decidido darle la espalda
a Tanatos, relegarlo a la pieza del hospital en lugar de mantenerlo cerca. Pero sin
Tanatos, lo erético no tiene sentido. En la Odisea, Ulises pasa casi siete afios prisio-
nero en la isla de Calipso, quien lo ocupa para satisfacer sus deseos carnales. Un
dia, Mercurio llega con un mensaje de Zeus: es hora de que Ulises vuelva a taca.
Calipso reclama airadamente contra la hipocresia de un dios que se siente libre de
violar a quien quiera y que ahora le ordena, solo por el hecho de ser mujer, renun-
ciar al hombre que ha escogido. Sabiendo que no tiene opcion, va a buscar a Ulises
y le dice: eres libre de irte, pero si decides quedarte, te entregaré no solo mi cuerpo
divino, sino también la inmortalidad. Ulises, sin embargo, se niega a quedarse. Con
mucho tacto (no se rechaza asi como asi a una deidad) le dice que, aunque ninguna
mortal puede siquiera acercarse a su belleza, €l prefiere volver a casa y pasar los
afios de su vejez junto a Penélope. Ulises debe tener, en esos momentos, poco mas
de 40 afios. Aunque aun no es viejo, ya no es un hombre joven. Se encuentra en la
edad en que todos empezamos a contemplar nuestra propia mortalidad, a tomar
conciencia de que el tiempo parece empezar a apurarse. Y pese a esta conciencia,
rechaza el divino tesoro que le es ofrecido, pues en esos siete afios se ha dado cuen-
ta que la vida eterna de los dioses es un tormento sin fin para los seres humanos.
Mejor volver a casa y pasar lo que nos queda por vivir con aquellos que, como
nosotros, también moriran algin dia. Solo a ellos podemos entregarnos en cuerpo
y alma. Es gracias a la muerte que podemos amatr.

II1

Esta paraddjica reafirmaciéon de la vida cuando nos enfrentamos a la muerte se
ha manifestado de manera explosiva aqui en los Estados Unidos. La muerte de
George Floyd le mostré a todo el pafs de manera irrefutable que Black lives matter.
El video del asesinato de Floyd a manos de tres agentes de policia es muy dificil
de ver. Son ocho minutos y cuarenta y seis segundos de agonfa, durante los cuales
un policfa blanco le pone la rodilla al cuello a un hombre al que han acusado de
un crimen baladi: intentar comprar cigarrillos con un billete falso. Este detalle es
importante, pues en casos anteriores que han remecido a este pais, otros afroame-
ricanos también han sido asesinados a sangre frfa por agentes de policia o civiles
armados que consideran imperdonable aquello que ni siquiera puede calificarse
como un crimen. En febrero de 2012, Travyon Martin, un adolescente de 17 afios,
fue asesinado a tiros en Florida por un hombre blanco que encontré sospechoso
que el chico llevara el gorro de su polerén puesto. El 2014, Eric Garner murid
estrangulado en New York por un policia que lo habia detenido por vender ciga-
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rrillos sueltos. “I can’t breathe”, “No puedo respirar”, fueron sus ultimas palabras;
una frase que ha sido repetida una y otra vez por hombres afroamericanos que se
encuentran de golpe en manos de la policia. Una frase que George Floyd repitié
una y otra vez, mientras el oficial que lo estaba matando lenta, metédicamente, se
burlaba de él diciéndole que si podia hablar, podia respirar. Cerca del final, George
Floyd comenz6 a llamar a su madre muerta. Como coment6 David Chapelle, esa
es la reaccion de un hombre que se ha dado cuenta de que va a morir ahi, en plena
calle, frente a un montén de extrafios que, horrorizados, solo atinan a sacar sus
teléfonos y grabar sus ultimos instantes.

El espectaculo de la vida de George Floyd extinguiéndose lentamente bajo la
bota de un policia blanco hizo que la gente se volcara a las calles con indignacion.
A diferencia de otras veces, ahora era imposible negar lo evidente. LLa manera me-
tédica en que Floyd fue asesinado volvié concreta, para muchos blancos de clase
media, la abstraccion del racismo sistémico. Millones de personas, en cientos de
ciudades estadounidenses, salieron a manifestarse en contra de la brutalidad poli-
cfaca solo para encontrarse con cientos de departamentos de policia dispuestos a
ir a la guerra contra el pueblo. Quizas uno de los momentos mas emblematicos fue
la orden que Trump le dio a tropas paramilitares agrupadas bajo el Departamento
de Seguridad Interior (el Servicio Forestal, la Patrulla de Aduanas y Fronteras) de
sacar a la fuerza a un grupo de manifestantes cerca de la Casa Blanca para que él
pudiera ir a sacarse una foto, biblia en mano, frente a una iglesia. Las imagenes de
un helicoptero de guerra Blackhawk volando bajo, con las aspas inclinadas para
levantar la mayor cantidad de basura y as{ intimidar y dispersar a los manifestantes,
imagenes que han sido frecuentes en el Medio Oriente en las dltimas décadas, esta
vez eran transmitidas desde la capital de los Estados Unidos, y los reprimidos eran
ciudadanos estadounidenses que ejercian pacificamente su derecho constitucional
a la protesta. Durante los tres afios de su mandato, Trump ha sido acusado repeti-
damente de fascista, pero nunca ese adjetivo se le pudo aplicar con mayor certeza
que esa tarde cuando pisote6 la Constitucion para sacarse una foto de campafia.

«Qué fue distinto esta vezr? ¢Por qué la gente salié masivamente a protestar por
la muerte de Floyd y no por otros crimenes a sangre fria cometidos por la policia?
Porque esta vez las protestas tenfan tantos manifestantes blancos como negros
y, por primera vez en las encuestas, el movimiento de Black Lives Matter alcanzé
una amplia aprobacién, mientras el 71% de los encuestados sefialaban al racismo
como uno de los principales problemas del pais. Hay varios factores que pueden
explicar este fenémeno. Uno de ellos es, por cierto, el formidable trabajo que la
organizacion de Black Lives Matter ha hecho durante los dltimos cinco afios para
que su mensaje resuene entre el publico general. Pero me parece que el elemento
determinante ha sido la pandemia y la rabia y frustracion que ha generado entre la
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gente la erratica respuesta del gobierno de Trump al colapso del sistema sanitario
y de la economia. Los tres afios y medio de Trump en la presidencia han estado
marcados por la ineptitud y la incompetencia, que nacen de la combinacién de su
desorbitado ego con un desdén completo por cualquier forma de conocimiento.
Esto ha resultado fatal durante esta pandemia. Su mezcla de ignorancia arrogante
y crueldad vengativa ha hecho que el pafs mas rico de la historia fuera incapaz de
proporcionar mascarillas a sus médicos y enfermeras; que el virus haya devastado
comunidades enteras y que la economia mas grande del mundo se haya contraido
un tercio en apenas dos meses. Hscenas impensables, como las filas de kilometros
de largo de gente esperando recibir alimentos gratis en New Jersey o Texas, po-
nfan de relieve las diferencias econémicas entre ricos y pobres que no han hecho
mas que aumentar desde la Gran Recesion del 2008. En Estados Unidos, como en
todo el mundo, el virus ha causado un dafio econémico cuya real magnitud solo
entenderemos en los proximos afios. Pero, a diferencia de otros lugares, la razén de
porqué los Estados Unidos son el pafs que concentra la mayor tasa de mortandad
(tenemos el 22% de los muertos totales por COVID-19, cuando nuestra poblacién
apenas alcanza el 4% de la poblacion mundial) es el lamentable espectaculo dado
por la administracién de Trump. El desinterés del presidente en cumplir con las
funciones minimas de un gobierno y su evidente ansiedad por acaparar portadas
y minutos en los noticiarios han causado la percepcién generalizada de que al
gobierno federal no le importan los muertos ni el sufrimiento de la poblacion.
Preguntado recientemente por el alto numero de casos fatales, Trump respondio:
“Es lo que hay” (“Itis what it is”). Es cierto que ningin lider mundial tiene buenas
opciones en este momento: la economia no puede funcionar si los sistemas hospi-
talarios colapsan; para que no colapsen, debemos detener el aparato productivo y
mantener a la gente en sus hogares. Pero el especticulo que ha dado la Casa Blanca
no tiene parangén en el mundo. Desde febrero, Trump ha dicho que el virus era
solo una gripe, o que iba a desaparecer en cuanto llegara la primavera; se ha dedica-
do a politizar el uso de las mascaras faciales, insistiendo que la gente las usaba para
protestar contra su presidencia; no ha dejado de insistir que la hidrocloroquina
puede curar la enfermedad e incluso llegd a preguntarse en voz alta si inyectarse
desinfectantes domésticos no era la solucién al problema.

La evidente incompetencia del gobierno federal nos ha hecho a todos sentir
mas vulnerables ain frente al coronavirus. La recuperada conciencia de la muerte
como una posibilidad constante ha hecho que la poblacién blanca por fin pudiera
empatizar con la experiencia de los afroamericanos en este pafs. Pero ademas ha
puesto en evidencia la injusticia econémica a la que han sido expuestos por ge-
neraciones. E1 COVID-19 se ha ensafiado particularmente con las comunidades
minoritarias. Los afroamericanos y los latinos concentran el triple de casos que
los blancos; aproximadamente, la misma proporcién con que los hombres negros
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son asesinados por la policia en comparacion con los blancos: tres a uno. Lo que
el coronavirus ha dejado al descubierto es la crueldad de un sistema que, tanto
por razones historicas como por su propio diseflo, mantiene a grupos completos
sumidos en la pobreza. La historiadora Carol Anderson ha documentado cémo,
desde el perfodo conocido como la Reconstruccion (el perfodo que sigue al fin de
la Guerra Civil y la emancipacién de los esclavos, y que abarca desde 1864 hasta
1877) hasta la eleccion de Trump, cada triunfo, cada avance de la comunidad negra
ha sido seguido por una reaccién feroz de la mayorfa blanca. Quizas uno de los
ejemplos mas brutales, no tanto por su violencia como por su largo alcance, sea la
reaccion frente a la decision de la Corte Suprema en 1954 conocida como Brown vs.
Board of Education. 1a decision, unanime, se basaba en la jurisprudencia anterior, un
caso de 1896 conocido como Plessy vs. Ferguson, que establecia que la segregacion
racial era legal toda vez que el mismo nivel de servicios se ofreciera tanto a blancos
como a negros. Hs decir, las escuelas podian ser exclusivamente para blancos solo
si el mismo nivel educacional era ofrecido en las escuelas para la comunidad negra,
en lo que se dio en llamar la doctrina de “separados pero iguales”. Lo que en 1896
habia sido considerado como un triunfo para los supremacistas blancos, en 1954
fue utilizado para desmantelar la doctrina que justificaba la segregacion racial: era
evidente que los estados, sobre todo en el sur, no invertian la misma cantidad de
dinero por alumno en las comunidades afroamericanas. Las escuelas para negros
eran, cuando existian, pequefias, hacinadas, sin calefaccién ni bafios y con una pro-
porcion media de 80 alumnos por profesor, mientras en las escuelas para blancos
habia 30 alumnos por profesor. Esto cred generaciones enteras de afroamericanos
sin escolarizacién. En Mississipi y Alabama, por ejemplo, en 1954 menos del 50%
de los afroamericanos adultos tenfa mds de cinco afios de escolaridad. Frente a
estos hechos, la Corte Suprema considerd que la doctrina de “separados pero igua-
les” violaba el principio constitucional de igualdad ante la ley dado que las escuelas
segregadas eran inherentemente desiguales. Sin embargo, la reaccién, sobre todo
en los estados del sur, fue devastadora. Muchos municipios desafiaron la resolu-
cién del Corte Suprema, negandose a integrar las escuelas. Las asambleas estatales
aprobaron ley tras ley contra Brown, lo que llevé a largos y costosos juicios para de-
clarar estas leyes ad hoc inconstitucionales. Algunos distritos escolares simplemente
decidieron cerrar todas las escuelas antes que permitir su integracion. Para 1963,
una década después de Brown, en los estados del sur menos del 2% de los alumnos
afroamericanos asistfan a una escuela integrada. Hoy en dia, las escuelas siguen
estando, en su mayorfa, segregadas de facto.

Desde el afio 2016, desde la eleccién de Trump, ensefio un curso sobre la histo-
ria del racismo para alumnos de primer afio, y el ejemplo que pongo para explicar
la nocidén de racismo sistémico es el del rechazo a Brown: Generaciones enteras de
afroamericanos impedidos de acceder a la educacién vy, por lo tanto, privados de
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las oportunidades econémicas y sociales que brinda su acceso. Pero podria poner
muchos otros casos. La practica conocida como redlining, por ejemplo, en la que
desde 1934 los barrios negros y latinos de las ciudades eran presentados en ciertos
mapas federales en rojo, seflalando asf a los bancos y otros proveedores de servi-
cios que era riesgoso invertir alli. Aunque la practica fue prohibida en 1968, aun
hoy se sienten sus efectos en el desarrollo urbano, con areas enteras en las ciudades
en las que no se encuentra, no digamos ya un hospital o un servicio de urgencias,
sino ni siquiera un supermercado u otras tiendas de comida —lo que los urbanistas
llaman un food deser/— o con una tasa muchisimo menor de afroamericanos y lati-
nos duefios de sus propias viviendas, una brecha que ain ahora no se puede cerrar,
afectando gravemente las posibilidades de movilidad social en estos grupos.

El racismo ha informado todo el desarrollo del sistema econémico y de po-
liticas publicas estadounidense. Estas politicas han sido de largo alcance y sus
resultados se ven con claridad ahora, cuando la economia se desploma debido a la
pandemia. Mientras los grupos acomodados (mayoritariamente blancos) pueden
encerrarse en sus casas y trabajar desde ahi, los afroamericanos, con un menor
acceso a la economia de la informacion dada la desigualdad educativa que han su-
frido por generaciones, han de salir a trabajar, quedando expuestos al contagio, o
simplemente pierden sus empleos. En mi vecindario, un vecindario de clase media
acomodada, mayoritariamente blanco, la tasa de cesantia debido al COVID-19 lle-
ga al 8%, es decir, poco mas del doble del 3,5% nacional que teniamos en febrero.
En otros barrios de Denver, como Commerce City o Five Points, mayoritariamen-
te latinos y negros, la tasa de desempleo es de un 28%. Como punto de compa-
racién, el maximo al que llegd la tasa nacional de desempleo en abril fue 14,7%.
Como escribié Frederick Douglass en 1881, la esclavitud desaparecié hace tiempo,
pero su sombra atn se cierne sobre el pafs y envenena, en mayor o menor medida,
la atmésfera moral de todas las areas de la republica. La bota del policia blanco que
aplasté la garganta de George Floyd es el simbolo de un sistema racista que ha es-
tado aplastando a millones de hombres y mujeres por mas de un siglo en este pais.

v

En los Estados Unidos, clase y raza estan profundamente imbricadas. Desde este
punto de vista, las manifestaciones contra el racismo aqui son, en cierto sentido,
parte de un malestar generalizado contra las democracias liberales y el sistema
econémico que las sostiene, el capitalismo post-colonial. Esta pandemia lleg6 en
un momento en el que el pacto social mismo ha estado en tela de juicio durante
los dltimos diez afios. Desde el 2011 en adelante, movimientos populares como los
indignados, Occupy Wall Street, o las protestas sociales en Chile, junto al alza de
los movimientos populistas en todo el mundo, hablan de un sistema en crisis, crisis
aprovechada no solo por aquellos que quieren una redistribucién de la riqueza y el
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poder, sino también —y quizas de forma mas efectiva— por aquellos que buscan
su concentracién. Los autdcratas como Orban, Erdogan o Maduro han evolucio-
nado. Ya no son mas los dictadores al estilo Pinochet. Su modelo es Putin: un au-
tocrata que ha mantenido la cascara de la democracia, mientras aumenta su poder
y su control sobre las instituciones nacionales a través del clientelismo.

La democracia liberal es un experimento reciente en la historia humana, un ex-
perimento basado en ideas y prejuicios propios de la Ilustracién europea. Los tres
principios basicos que sostienen la promesa de la democracia —y que la hacen tan
atractiva— son la igualdad, la justicia y la libertad. Estos principios estin consagra-
dos por los documentos fundacionales de las democracias modernas, la Declaracion
de los derechos del hombre aprobada por la Asamblea Nacional Constituyente francesa
en 1789 y la Declaracion de independencia de los Estados Unidos (17706), que ademas
agregaba como derecho fundamental la busqueda de la felicidad. A pesar de estas
declaraciones de principio, la historia de las democracias modernas ha sido la his-
toria de la lucha por extender estos derechos y garantias a la mayorfa de la pobla-
cién, excluida explicitamente en un comienzo de la participacién democratica. Los
fundadores de los Estados Unidos eran todos hombres, todos blancos, todos de
la misma clase social y, con contadas excepciones, todos esclavistas. En Francia en
1789, algunos affranchis haitianos, como Julien Raimond and Jacques Vincent Ogé,
encararon a los miembros de la Asamblea Nacional, instindolos a darle un sentido
concreto a sus principios y declaraciones reconociendo la igualdad de los hombres
negros. La Asamblea respondié con un gesto conciliatorio pero profundamente
conservador: se le otorgd la ciudadania a un pufiado de affranchis y de afrohaitianos
libres, pero se mantuvo la esclavitud. Esto desencadend la primera revolucién in-
dependentista en América Latina, un hecho de capital importancia para nosotros:
Sin la ayuda de Haiti, un derrotado Bolivar no podria haberse rearmado para inten-
tar la liberacion de la Gran Colombia. La tnica condicién que se le pidié fue abolir
la esclavitud en los territorios que liberase.

Pero la ampliacion de los derechos fue siempre lenta, una promesa para el reino
del otro mundo antes que para el de este. La esclavitud perduré en los Estados
Unidos hasta 1864; en Puerto Rico, hasta 1873 y en Cuba hasta 1880. Brasil, donde
en 1800 la mitad de la poblacién era esclava, no aboli6 la esclavitud hasta 1888. Ni
hablar de los derechos de las mujeres: el voto femenino tuvo que esperar hasta bien
entrado el siglo XX en nuestro hemisferio. Adn hoy los derechos reproductivos
estan lejos de ser universalmente reconocidos como derechos humanos. La igual-
dad matrimonial, independiente de la orientacion sexual, sigue siendo una utopia
en buena parte de las democracias occidentales.

La historia de las democracias liberales ha sido asi una lucha lenta, espasmodica,
y demasiado frecuentemente sangrienta por aumentar el nimero de aquellos que
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gozan de los derechos y garantias prometidos por el liberalismo. Pero los apélo-
gos de este lo han presentado como una constante ampliacion de las libertades
humanas, sobre todo cuando la comparaciéon era con las republicas de la 6rbita
soviética, con su evidente falta de libertad politica. Para el pensamiento liberal,
la libertad, como lo plante6 John Stuart Mill, es la condicién de necesidad para
la felicidad humana. Solo aquellos que son libres pueden desarrollar su potencial
creativo al maximo. Sin embargo, como se dio cuenta Marx, nadie puede ser libre
en tanto viva en la pobreza, con hambre y sin educacién. Sin una cierta medida de
equidad social, de igualdad, la libertad como la entendia Mill es solo un slogan, o
mas exactamente, un derecho garantizado solo para la minorfa dirigente. Y si bien
el capitalismo y las democracias liberales han reducido los niveles globales de po-
breza, la promesa por la igualdad sigue y seguira siendo una promesa incumplida.
En parte, esto se debe a un problema estructural: la mutua incompatibilidad de los
valores liberales. Como not6 Isaiah Berlin, los filésofos ilustrados partieron de una
premisa falsa: que todas las personas buscan mas o menos las mismas cosas, y que
estos objetivos no se contradicen mutuamente. Todos quieren libertad, por ejem-
plo, y todos quieren igualdad. Pero para que haya igualdad, es necesario regular la
libertad de los individuos; mientras que para que haya mayor libertad individual es
necesario sacrificar el ideal igualitario. La tension politica en las democracias libera-
les durante el llamado siglo XX corto (1945-1989) se puede explicar asf: las izquier-
das ponian el énfasis en la igualdad —Ila primacia de la nocién del bien comin—
mientras las derechas insistian en la primacfa valdrica de la libertad individual vy,
sobre todo, econémica. La idea de los filésofos alemanes de post-guerra (que tanto
influyeron en los politicos de la transicion chilena) de que era posible un consenso
que aliviara esta tensién queda desmentida de inmediato con una mirada fugaz a la
historia del siglo pasado, sin duda el mas sangriento en la historia de la humanidad.

Quizas el punto de inflexién pueda situarse en un tiempo y un lugar muy pre-
cisos: La década de los 70; la Escuela de Economia de la Universidad de Chicago.
Algunas de las ideas centrales de Milton Friedman, como el /aissez-faire econémico
y, fundamentalmente, la nociéon de que las empresas y corporaciones carecen de
responsabilidad moral alguna como no sea maximizar la ganancia de los inverso-
res, han demostrado ser profundamente destructivas. Adoptadas como un mantra
por Ronald Reagan y ensefiadas en todas las escuelas de economia de los Estados
Unidos durante las tltimas cuatro décadas, nos han llevado al momento que vivi-
mos hoy: una de las eras de mayor desigualdad econémica desde los tiempos del
imperio romano; con el agravante de que el caricter depredador del capitalismo
(liberado por Friedman de todo escrupulo moral) ha destruido sistematica y cons-
cientemente el medio ambiente, legindonos una crisis existencial ante la que los
mas desposeidos se hallan infinitamente mas expuestos. Y los desposeidos somos
cada vez mis. De acuerdo al Brookings Institute, en el afio 2016, el 20% mas rico
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de los Estados Unidos concentraba el 77% de la riqueza total del pafs, es decir,
mas del triple de la riqueza total de la clase media norteamericana. Incluso dentro
de esta clase privilegiada las diferencias son enormes: El 1% mas rico concentra-
ba ese afio casi el 30% de la riqueza total. Y esto ocurre en el pais mas rico de la
historia; en el pais en el que incluso ser pobre resulta mas atractivo que la miseria
y la violencia en que viven millones y millones de personas en el resto del mundo.

En las democracias liberales, la acumulacion del capital siempre ha venido de
la mano con la acumulacion del poder politico, desde los tiempos de Jefferson y
Roberspierre. Sin embargo, desde la Gran Recesion del 2008, la diferencia entre los
que tienen y los que no tienen se ha vuelto cada vez mas evidente. Segun el mismo
reporte del Brookings Institute, en los Estados Unidos solo el 20% mas rico se ha
recuperado de la recesion econémica. El 80% restante es hoy mas pobre de lo que
era hace 12 afios. Es imposible separar este hecho del desencanto global con la
democracia y de la baja participacion electoral en casi todos los paises del mundo.
A esto hay que sumatrle el que hemos llegado a un momento critico con el estado
del medio ambiente, con cambios aparentemente irreversibles y que comienzan
a afectar a la poblacién: cosechas perdidas, ciudades que deben racionar el agua,
temperaturas extremas, incendios descontrolados, enfermedades tropicales como
el dengue, el zika o el chikungufia que amplian afio tras aflo las zonas geograficas
que afectan. Es en este contexto que llega la pandemia. No es casualidad que desde
comienzos de siglo, tres coronavirus distintos y muy mortiferos hayan dado el salto
desde sus reservorios naturales a los humanos: El SARS el afio 2002, el MERS el
2012, y ahora COVID-19 el afio pasado. Esta pandemia también es el legado del
capitalismo depredador y descontrolado, de su apetito voraz por recursos naturales
y su indiferencia inmoral por el medio ambiente.

El resultado ha sido no solo que estamos todos a merced de un virus para el
cual atin no tenemos ningtin tratamiento efectivo y del cual aun no sabemos dema-
siado. Porque aqui también se manifiesta la pronunciada desigualdad que el capita-
lismo de fines del siglo XX nos ha heredado. Los mas vulnerables son aquellos que
tienen condiciones asociadas a la pobreza y la falta de educacion, como la obesidad
y la diabetes; aquellos que no pueden quedarse en casa y deben salir a buscarse la
vida dia a difa; aquellos que no pueden acceder mas que a comidas ultraprocesadas
y a una dieta basada en calorfas baratas. Visto asi, no puede sorprender que el vi-
rus se haya cebado sobre las minorfas en este pafs. El virus no ha hecho mas que
explotar las carencias estructurales del sistema.

v

May you live in interesting times, reza una maldicién britanica. Mientras redacto estas
notas, el cambio climatico ha desatado su furia destructiva. El Oeste de los Estados

—147—



DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 67
MEMORIAS DE UN CONFINAMIENTO ESTADOS UNIDOS

Unidos esta en llamas. Medio millén de personas han tenido que ser evacuadas en
Oregon; pueblos enteros han sido arrasados en California; incendios forestales de
magnitud histérica en Colorado. La luz se ha vuelto rojiza y llueve ceniza sobre
Denver. Desde la ventana de mi escritorio hace semanas que no se ven las monta-
flas. Mientras tanto, Trump hace esfuerzos denodados por interferir en las eleccio-
nes y ain no hay un atisbo de vacuna para el COVID-19, cuyos casos confirmados
superan ya los seis millones en Estados Unidos. La violencia politica comienza a
volverse letal en un pafs en el que hay mas armas que habitantes, aumentada por
la crispacién que produce esta sensacion de fin de mundo. Se nos viene un largo y
oscuro invierno. Pero las profecias me asquean y no puedo decir mas.

Dénver
11 de septiembre de 2020
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Entre la apatia y la distopia: la pandemia del COVID-19 en
Brasil y las posibilidades de una politica de resistencia

Iris Barbosa
Universidade Federal do Pard

La enfermedad es el lado nocturno de la vida,

una cindadania mas cara.

Susan Sontag

La rutina ha cambiado. Sin toques. Sin rostros. Sin rituales.

Despertar, trabajar frente a una pantalla mecdnica y sin rostros. Lavar compul-
sivamente las manos y todo lo que viene de la calle. Restablecer habitos, dormir,
agotarse y llenarse de ansiedad. Todo este proceso, es parte de la rutina de mu-
chos ciudadanos a nivel mundial en la llamada “nueva normalidad”, producto de
la emergencia sanitaria provocada por el COVID-19 a finales del afio de 2019 y
durante todo lo que va corrido de este afio.!

En ese escenario mundial, Brasil ha sido el segundo pais mas golpeado en el
planeta por la pandemia, con una fuerza casi apocaliptica en medio de una crisis
politica y econémica producto del giro fascista y neoconservador promovido por
el presidente y sus adherentes. El primer caso nacional reportado oficialmente por
los medios, data del dia 26 de febrero de 2020.> Un hombre de 61 afios, que habia
viajado a la zona de Lombardia en Italia. Desde ahi, Brasil se ha fragmentado po-
litica y socialmente frente al autoritarismo y politicas neoliberales que han tratado
de instalarse como la solucién a todos los males de nuestra sociedad. La ausencia
de politicas de salud publica’® eficaces para tratar esta pandemia costo, hasta ahora,

1 El 31 de diciembre de 2019, “la Comisién Municipal de Salud de Wuhan (provincia de Hubei, China)
notifica un conglomerado de casos de neumontfa en la ciudad. Posteriormente se determina que estin
causados por un nuevo coronavirus”, en “COVID-19: cronologfa de la actuacién de la OMS”, Organiza-
cidn Mundial de la Salnd. 27 Abr. 2020.

2 Estas informaciones estan disponibles en la pagina oficial del gobierno brasilefio:_https://www.gov.
br/saude/pt-br

3 En el articulo “La pandemia de COVID-19 en Brasil: crénica de una crisis sanitaria anunciada”, de
Guilherme Loureiro Werneck y Marilia Sa Carvalho para Cadernos de saside Priblica, ellos sefialan que “En
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la vida de mas de 120.000 brasilefios. Personas que se convirtieron en estadisticas,
en un contexto donde rituales, como la transicion vida-muerte, nos fueron arre-
batados por los protocolos de la pandemia. Esto ha producido un notable vacio
simbodlico donde “se pierden aquellas imagenes y metaforas generadoras de senti-
do y fundadoras de comunidad que dan estabilidad a la vida” (Loureiro Werneck
y Sa Carvalho 6).

Mientras tanto, la poblacién brasilefia excluida socialmente, sobre todo afrodes-
cendiente® y pobre, intenta sobrevivir en un escenatio donde la brutal desigualdad
socioeconomica se manifiesta con mayor potencia en la muerte y la enfermedad.
En este sentido, junto con el COVID-19, otras enfermedades pasaron a ser ain
mas visibles y mortales, pues se sumaron a los problemas de un sistema de salud
publica debilitado por la carencia de financiamiento estatal.

La marginacién, el racismo, la aporofobia y la desinformacién, son algunas de
estas problematicas presentes en Brasil. La desinformacién ha sido uno de los
grandes problemas que se ha sumado a las dificultades propias de la pandemia,
pues desde el propio gobierno y sectores de las iglesias evangélicas han generado
y promovido una serie de “fake news”, por diferentes redes sociales y medios de
prensa, que han influido en gran escala al servicio de determinados sectores po-
liticos y grupos econémicos de este territorio, generando el desconocimiento, la
“apatia hacia la realidad” (105) y hasta la muerte. Se ha producido principalmente
sobre los mitos que circulan sobre esta, ain desconocida enfermedad, que no po-
see un tratamiento efectivo, pese a todos los avances que se han gestado.

Es importante mencionar que ademas de esta constante presion de sobrevivir al
COVID-19, se suma el problema de la subsistencia frente a la dinamica capitalista
de inclinacion neoliberal, que minimiza el caos y estimula la falta de empatia y el
individualismo en nuestra sociedad, que carga con una herencia colonial racista,
sexista y clasista, basindose en la cldsica frase prefabricada y cinica de que “la eco-
nomia no puede parar”, porque perjudicara a los mas pobres. El coronavirus esta
develando que nuestras libertades se relacionan con el consumo, “donde lo tnico
que esta permitido es que vayamos a trabajar o que trabajemos en teletrabajo como
signo de que estamos viv@s” (Galindo 118), pero que afecta de manera desigual

Brasil, el panorama es incierto y estimaciones validas y confiables del nimero de casos y ébitos por CO-
VID-19 se enfrentan a la ausencia de datos confiables, bien sea por los casos, bien por la implantacién
efectiva de las medidas de supresion, frente a las recomendaciones contradictorias de las autoridades en
cada nivel de gobierno” (3).

4 Para una discusiéon mas especifica sobre esta problematica, recomendamos la lectura del articulo
“Populacio negra e Covid-19: reflexdes sobre racismo e saude”, de los autores Marcia dos Santos, Joilda
Nery, Emanuelle Goes, Alexandre da Silva, Andreia dos Santos, Lufs Batista y Edna Aratjo, integrantes
del Grupo de Trabajo, Racismo e Satide da Associagao Brasileira de Saude Coletiva (Abrasco).
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entre los trabajadores y trabajadoras pobres que no pueden elegir entre protegerse
o trabajar. En Brasil, lo que se estd poniendo en evidencia es un gobierno autorita-
rio en lo politico, conservador en lo moral y liberal en lo econémico, que expresa
no solo un ataque a una democracia siempre débil, sino que también la incapacidad
de generar un debate publico y politico capaz de contrarrestar este escenario de
autoritarismo y fanatismo que ha provocado millones de contagios y millares de
muertos.

Desde el ambito educacional puablico de la regién amazénica, enfrentamos la
problematica de la escasez de recursos y aparatos tecnolégicos, ya que muchos de
los estudiantes que frecuentan estas instituciones provienen de clases trabajadoras,
mientras que otros pertenecen a regiones alejadas de los centros urbanos donde
realizan sus estudios. Un ejemplo de estos son los alumnos provenientes de co-
munidades indigenas y quilombolas, donde el acceso a herramientas tecnoldgicas
se dificulta por razones geograficas y econémicas. A pesar de los esfuerzos de
algunas instituciones publicas, como la Universidad de Federal do Para, para que la
enseflanza remota en este contexto de emergencia funcione de manera coherente,
completa y acogedora, promoviendo incluso programas asistenciales para ameni-
zar esta dificultad, lamentablemente las condiciones sociales de muchos estudian-
tes no permiten estudiar de la misma forma que antes, y para las autoridades de
gobierno esto no pareciera ser un problema. La educacién es un privilegio en un
mundo donde el capitalismo global sigue siendo un sistema econémico excluyen-
te, la falta de democratizacién de las plataformas y medios tecnolégicos son una
prueba tangible de ello.

Nosotros, como profesores, seguimos con la presién de reinventarnos y reade-
cuarnos a un contexto que parte con exclusiones de base: planificaciones de clases,
didacticas para la ensefianza remota, cursos de perfeccionamiento de aulas a través
de plataformas digitales, ademas de la presion por la incansable produccién aca-
démica, son algunos puntos que intensifican nuestras nuevas practicas cotidianas.
Todo esto conlleva a “una pérdida del hogar” (Han 11), ya que los limites entre
el lugar del trabajo y el lugar de la casa se rompid, en la medida en que las horas
de trabajo y descanso se mezclaron, en una confusa interrupcién de la vida social
externa. Por otra parte, la realidad que experimentamos en Brasil actualmente, ha
revelado verdades que por algin tiempo estaban sublimadas bajo la sombra de una
representacion de una sociedad amistosa, alegre y danzante, de la samba y el fut-
bol. En esta direccién, nos parecen acertadas las palabras de Joel Navarro, Mayara
Silva, Luziane Siqueira y Maria Andrade, quienes sefialan que “vivenciamos una
pandemia que exige el uso de mascarillas para la proteccién, pero que al mismo
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tiempo ‘quita nuestras mascaras’” (13). Esa mdscara escondia lo que siempre para
nosotros ha estado presente, aunque muchas veces naturalizado, la marginacion, el
sexismo, el racismo y el clasismo.

Finalmente, a pesar de la existencia de grupos conservadores y autoritarios
que todavia comparten politicas discriminatorias y excluyentes, sabemos que, por
otra parte, hay un significativo grupo de esta sociedad que busca, desde diferentes
esferas de accidn, reafirmar que este pais necesita reaccionar frente a todos los
dispositivos hegemoénicos de opresion y control biopolitico que afectan a las mi-
notfas y a la mayoria pobre en “Brasil, meu Brasil brasileiro/Mulato inzoneiro”.
Mantener la esperanza de otro Brasil menos excluyente y autoritario es asumir que
esta “nueva normalidad” no puede seguir dictando discursos, practicas y compot-
tamientos prejuiciosos y violentos en nuestro pafs. Pienso que, mas que nunca,
necesitamos un cambio politico y social. Al final, como bien nos advierte el lider
indigena brasilefio Ailton Krenak: “Ojala no volvamos a la normalidad, porque si
lo hacemos es porque la muerte de miles de personas en todo el mundo no valié
nada”® (14). Quisiera cerrar estas palabras con un fragmento de una cancién de
Chico Buarque que tiene absoluta vigencia y urgencia: “A pesar de vocé amanha
ha de ser outro dia. Eu pergunto a vocé onde vai se esconder da enorme euforia.
Como vai proibir quando o galo insistir em cantar. Agua nova brotando e a gente
se amando sem parar”.

5 “Vivenciamos hoje uma pandemia que exige o uso de mascaras para prote¢do e que, a0 mesmo tem-
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po, ‘tira nossas mascaras’”. La traduccién es nuestra.
6 “Tomara que nao voltemos a normalidade, pois, se voltarmos, é porque nio valeu nada a morte de

milhares de pessoas no mundo inteiro”. La traduccién es nuestra.
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Distintos tipos de una pandemia

Valeria de los Rios
Pontificia Universidad Catélica de Chile

¢Cuanto tiempo ha pasado desde que todo esto empez6? Intento hacer la cuenta,
pero a pesar de que las fechas son mas o menos claras, la percepcién del tiempo
en mi memoria resulta borrosa e irreal. El estado de emergencia que se habia im-
puesto ya externamente desde el 18 de octubre, ahora era un estado interno, que
nos obligaba al aislamiento y a la modificacién de nuestras practicas, ademas de
sumirnos en un estado de angustia por la incertidumbre y por el temor al contagio.

Nos encerramos para cuidarnos, porque lejos de ser humanos omnipotentes,
ante el virus nos revelabamos como lo que éramos: seres vulnerables y fragiles.
Pero una vez cerrada la puerta hacia el mundo, otra historia comenzaba a desple-
garse: una historia hecha de multiples historias, propias y ajenas; historias en las
que se involucraban afectos y formas de vida, estructuras politicas y de organiza-
cién doméstica; materialidades y medios de comunicacion; historias de desigual-
dades, de formas de trabajo y de relaciones de poder. Curiosamente, al separarnos
del mundo —eso que segun Hannah Arendt nosotros mismos construimos— se
volvia cada vez mas imperiosa su transformacion.

Durante el primer semestre enseflé cursos sobre medios y teorfa del cine. A dos
semanas del inicio del afio lectivo, nos vimos de pronto mediados por pantallas,
multiplicados los rostros en una grilla que podia convertirse en un gran agujero
negro que consumia gestos, afectos y tiempo. Semana a semana nuestros cuerpos,
sentados frente a la pantalla, esperaban encontrar la mirada del otro, recuperar el
aura de la sala de clases, que es mucho mas que la suma de unos cuantos indivi-
duos conectados al mismo tiempo. Aunque no lo logramos, aprendimos a usar las
protesis que el aparato nos proponia y nos apropiamos de lo que pudimos —mi-
créfonos, teclados y camaras— para comunicar lo que hacia falta. Mis estudiantes
y yo nos supimos privilegiados por tener acceso a aquello de los que muchos care-
cen; y aprendimos, casi a la fuerza, que el conocimiento, mas que un conjunto de
certezas, es un modo de hacerse preguntas, porque siempre estamos rodeados de
incertidumbre y, cada vez mas, de informacién falsa. Tuvimos la experiencia prac-
tica de que los medios —aquello que a veces pensamos que es transparente— tiene
una materialidad insoslayable, como la de un vidrio sobre el que caen las gotas de
lluvia en una pelicula de Raudl Ruiz.
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El tiempo ya no se media en dias, semanas y meses, sino que en lo que demoro
en ir de la cama al living, y de alli a la cocina para preparar el almuerzo; lo que dura
el detergente o lo que demora en crecer mi pelo, tu barba o las canas que se empe-
zaron a asomar. Pero asi como habia un tiempo que se medfa en el cuerpo, también
habia otros tiempos: el tiempo de las noticias, el de los gatos que duermen la siesta
sobre nuestras camas, el tiempo de conmemoraciones, unos dientes de leche que
caen, el recuerdo de una infancia en dictadura, de mi abuela que ya no est4, el paso
de las estaciones, la caida y llegada de las hojas, el crecimiento de las plantas en
jardin. Pienso y agradezco: cuanto me ha ensefiado la literatura y el cine sobre el
paso del tiempo. Cuanto me falta por aprender sobre el cultivo de la vida vegetal.

Este afio termino un proyecto de investigacion que duré tres aflos sobre nue-
vos materialismos y enseflo un seminario de grado sobre el tema. Leemos sobre
materialidades y sus agencias, pensamos sobre lo inanimado como una forma de
vitalidad, nos informamos sobre la critica al antropocentrismo y sobre el cam-
bio climatico. Pienso en el virus, que no esta precisamente vivo sino hasta que
encuentra un organismo en el que desarrollarse, pienso en su agencia que llega a
tenernos encerrados por meses y nos fuerza a cambiar nuestras costumbres. Tam-
bién pienso en que una temporalidad exclusivamente humana es reductora, que
la aceleraciéon de nuestra época es la de un tiempo marcado por la economia y su
substrato extractivo, que es la que hace posible el litio de las baterfas de nuestros
teléfonos y computadores, y al mismo tiempo es causante de multiples formas de
vida precaria alrededor del mundo. Como las plantas que estan interconectadas y
generan oxigeno sin el cual no podemos sobrevivir, el mundo esta hecho de redes
en las que convivimos con elementos materiales y afectivos. Pienso en la historia
como relato e imagino cémo podemos cambiarla. Pienso en intercambiar semillas
y transformar el pasto en bosque o en huerto. Esto se transforma en un proyecto
en medio de la pandemia. Desde un punto de vista no antropocéntrico, pienso en
cémo serfa contar la historia de la catastrofe de la civilizacién humana y del am-
biente. Pienso que otros ya lo han hecho —escritores, artistas, minorias étnicas—.
Otros lo siguen haciendo. Pienso que llevamos demasiado tiempo en una pesadilla
de la que es necesario despertar. En algunas semanas podremos votar si queremos
cambiar una constitucién fraguada en dictadura. Estar en el presente implica no te-
ner todas las respuestas. Antonio Gramsci proponia: pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad.
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Dar cara: de miradas, cuerpos y pedagogia en tiempos de
confinamiento'

Damaso Andrés Rabanal Gatica
Universidad Austral de Chile?

Me gustan los estudiantes porgue son la levadura
del pan que saldrd del horno con toda su sabrosura,
para la boca del pobre, que come con amargura.
Caramba y zamba la cosa,

jviva la literatura!

Violeta Parra, 1965

“Dar cara”, esa fue la expresioén que algunxs de mis estudiantes expresaron al inicio
de este aflo académico, cuando las emergentes versiones de la peste tiraban los ten-
taculos por el mundo y nos confinamos —quienes pudimos— en una cuarentena
autoimpuesta, con luces de neén que decfan #QuédateEnCasa. Curiosa expresion,
pensé, considerando que la mayoria de las personas precisamente no puede hacerlo
y han tenido que convocar al ingenio para escribir sus propias notas de inmuniza-
cién imaginada.

“Dar cara”, en hecho y en consigna, opera como la proyeccién articulada de
entusiasmo y resignacion. Una inflexion curiosa y creativa, que construye una base
emocional para explicarse —en parte— la situacion de pandemia y la vida univer-
sitaria enmarcada en pantallas, que transitan entre computadores, tablet y celulares.

“Dar cara” es la expresion que, en este momento de “covicho” —como dice
una amiga—, hace traslicidos los cuerpos, moviles, virtuales y los pone en una
lamina iluminada que muestra otros contextos. En estos tiempos de necesaria y
permanente movilizacién politica, por ejemplo, ‘poner el cuerpo’ es ‘dar cara’.

1 Las reflexiones presentadas enmarcan al proyecto FiloCyT “Régimen escopico, lenguaje, cuerpo y
politica en la literatura y las artes latinoamericanas contemporaneas” (FC 19-002) perteneciente al Insti-
tuto de Filologfa Hispanica “Dr. Amado Alonso”, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires.

2 Profesor del instituto de Ciencias de la Educacion, Facultad de Filosofia y Humanidades. UACh.
e-mail: damaso.rabanal@uach.cl ; ORCID N°: 0000-0003-2484-0867
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Extrafiamos la presencialidad, pero tenemos una memoria de la presencia —un
susurro de Didi-Huberman (2017) se escucha en el ambiente—. Incluso velorios
virtuales, donde la situacién es todavia mas particular, porque no solamente el
cuerpo esta virtualizado, si no que la materialidad de la presencia habita un atadd,
mientras, quienes participamos, invocamos una memoria que reconstruye emocio-
nalmente a quien no podemos vert.

Esta situacion nos ha impulsado a posicionar nuestras practicas emocionales
fisicas a prueba: no podemos abrazar, sin embargo hemos aprendido a leer los
rostros en pantalla y aprender el lenguaje de los ojos en la calle, cuando las mas-
carillas solo nos dejan ver esa franja de rostro. Incluso mas alla, al poner a prueba
la cordialidad, mas de una vez saludamos a quienes creemos conocer, pero esa
presencialidad anhelada nos ha vuelto mas sensibles, o al menos mas conscientes
de como se distribuye y distribuimos nuestra sensibilidad (Ranciére 2014), porque
al saludo distante la respuesta es inmediata... Y luego, la carcajada enmascarada, en
el caso de construir una identidad que deseamos presente, pero que no era.

Inicialmente, porque la vida transita como las identidades, las diferentes panta-
llas parecieron nichos de cementerio —al parecer la influencia funeraria de tiem-
pos de pandemia estan permeando demasiado, aunque “nada mas seguro que la
muerte”, decfa mi Abuelita Maria—. Negros y con letra blanca, como lapidas in-
vertidas, que decfan los nombres de estudiantes. Lo sé, una imagen tétrica que
se terminaba de completar con voces cortadas por las diferentes capacidades de
conexion a internet o al silencio sepulcral de personas que no hablaban. Una pausa
y observar: estabamos acercindonos a nuevas interacciones forzadas por el con-
texto, mas o menos exitosas, en medio de multiples deseos y horizontes posibles.
Sali de mi visita al panteén cuando comenzaron a sacar provecho al chat y el nuevo
desafio fue armar las tramas de sentido de esas contribuciones. Se vuelve a diversi-
ficar la mirada y la comunicacién, ahora las palabras dan cuerpo y presencia a Va-
leria, Camila, Andrés, Daniela, Barbara, Dario, Gustavo, Ana, Francisco, Valentina
y muchxs otrxs.

El siguiente transito fue cambiar los nombres de letra blanca por fotografias,
algunas mas profesionales y otras mas motivacionales.

Pedagogicamente, si es que es posible pensarlo de esta manera, el confinamien-
to y la vida virtual nos ubica en un lugar de inflexion, una bisagra entre el contexto
personal y el colectivo. Evidentemente, es cierto que no he conocido presencial-
mente a mis estudiantes y ellxs tampoco a mi, sin embargo, las clases virtuales me
han permitido experimentar un giro al confinamiento.

Desde mi cuarentena autoconvocada, las clases han tenido diferentes visitas y
se han ampliado los alcances posibles una sesién convencional. He conocido ma-
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dres, hermanxs, abuelitxs, hijxs, mascotas, pololxs (novixs) y, si me permito volver
al cruce con la sensibilidad, he podido conocer los espacios que habitan mis estu-
diantes, las condiciones materiales en las que estudian, las dificultades logfsticas de
lo que significa tratar de estudiar desde casa, en el entendido que las familias —en
su amplitud de posibilidades— no necesariamente comprenden lo que significa lle-
var adelante un proceso de aprendizaje que, ademas, esta transformado en virtual
por fuerza del contexto.

Les agradezco enormemente a mis estudiantes por abrir sus cimaras, porque es
abrir una ventana a sus diseflos familiares y desafios personales. ‘Dar cara’ como
gesto politico de empuje, ‘dar cara’ con orgullo, ‘dar cara’ haciendo circular sus
experiencias de vida, permeando los aprendizajes de la trayectoria educativa uni-
versitaria para avanzar en su proceso de formacién inicial docente.

La mayor interferencia al confinamiento la vivimos el 25 de octubre de 2020,
donde mas del 80% de Ixs votantes decidimos poner el cuerpo y la esperanza en
las calles y las urnas de votacién. En un dia magico, decidimos ‘dar cara’ en el
plebiscito que permitird disefiar una nueva constituciéon. Es noche, cuarentena y
constitucién se sintetizaron en cuadro social de euforia y felicidad que parecié
suspender la pandemia. Capucha y mascarilla en una misma algarabia deseosa de
dignidad, formaban danzas nacionales donde las pistas de baile fueron las plazas
de las ciudades. Esos mismos lugares, donde la impunidad tifie el suelo con sangre,
son la escena de una fraternizacién amorosa donde todxs podemos tejer un hori-
zonte diferente para nuestras vidas y suefos.

El lunes 26 de octubre, en cambio, fue distinto ‘dar cara’. Luego de un afio de
movilizaciones, y sobrevivir a las diferentes acciones y tecnologias de la violencia,
circulan otras fuerzas.

Desde que ‘damos cara’ en las clases virtuales, suelo comenzar las sesiones con
alguna cancién representativa de lo que conversaremos y aprenderemos en esa
sesibn —ijgracias por tanto, a la musica y al cantol—. Por supuesto que esa sema-
na inicié con Violeta Parra y ‘Me gustan los estudiantes’, Sol y lluvia con ‘Adids
General’ (1980) o ‘Sembrando esperanza’ (1988), mientras mi amiga Marfa José
decia “La mia es ‘Cancién para mafiana’ de Los Bunkers (2003)” y yo recordaba
sus poderosas lecturas y analisis desde las creaciones musicales recientes de Anita
Tijoux —‘Cacerolazo’ (2019)— o Daniela Millaleo. Fue desafiante proponer una
cancién a la primera clase, y fueron ellxs, como siempre Ixs estudiantes, quienes
propusieron su musica para alentarnos a nOsotrxs.

Todavia nos queda confinamiento, un estallido social activo, las proyecciones
de la pandemia son inciertas, asi como las posibilidades de vacunacion y tenemos
un enorme desafio politico constitucional préoximamente: ¢Cudl es el soundtrack con
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que ‘daremos cara’ al escribir la nueva constituciéon? ¢Qué cantaremos con nues-
tros estudiantes cuando dejemos de ‘dar cara’ y volvamos a poner el cuerpor...
¢Y tar ¢Cual es tu cancidon para compartir y ‘dar cara’ frente a nuevos horizontes?

>

“Mafana habra promesas en mi puerta para abrir’
(Los Bunkers, 2003)
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Cantos en tiempos de cuarentena

Marisol Gonzdlez Diaz!

1963-2020

Habian transcurrido muchos difas sin poder salir de mi casa. La ciudad entera es-
taba en cuarentena. ;Qué puede hacer una cantante lirica en estas circunstancias?,
me preguntaba. ¢Cémo aportar en este momento con mi oficio de cantora?

Los acontecimientos me habian sorprendido en medio de la organizacién de
todas mis actividades y me sentia confundida en esta nueva dimensién donde el
tiempo estaba dado solo por el reporte diario de la pandemia y una que otra clase
de las que doy por Internet.

El reloj y el calendario no tenfan ya sentido. Qué mas daba si lunes o domingo
o jueves, en todos hago lo mismo... Necesitaba una motivaciéon grande que me
devolviera a mi “quién soy” y el lugar que ocupo como parte de una sociedad.

Me senté al piano y comencé a cantar obras que hace tiempo tenia ganas de es-
tudiar, pero faltaba algo mas. Recordaba con nostalgia mis ultimas presentaciones:
el nervio antes de salir, la alegria al final de cada una, los ensayos, en fin...

Necesitaba ocupar mi lugar en medio de esta nueva y extrafa realidad. Mi lugar
de musico, de artista. Fue entonces que sin mas, una tarde de marzo o abril, lunes o
viernes, eso ya no importa, decidi abrir la ventana de mi balcén y cantar libremente
una conocida aria de Verdi.

Solo sé que ya habia oscurecido. Las luces de las ventanas y de los grandes edi-
ficios, que rodean el lugar donde vivo, daban un marco espléndido, como una gran
platea. Por las ventanas se adivinaban las siluetas de quienes se asomaron a mirar,
atraidos, supongo, por la musica y la voz lejana que se imponia en la distancia rebo-
tando en un sinfin de estructuras de cemento y hormigén. Asi también resonaron
los aplausos y las voces de los vecinos pidiendo una mas. Decidi entonces repetir
la experiencia cada noche a la misma hora.

1 Marisol Gonzalez Diaz fue profesora de canto del Instituto de Musica de la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile y de la Escuela Moderna de Musica. Realiz6 conciertos durante la cuarentena de San-
tiago desde su ventana y dejé el plano terrenal en octubre del 2020. Que esta publicacién péstuma sea
en su memoria, siempre presente.
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Durante el dia y a veces dependiendo de los acontecimientos positivos o tristes,
planeaba mi gran funcién de la noche. El repertorio era importante. Debia estar en
sintonia con los sucesos diarios.

Al pasar los dias, decid{ incluso vestirme para la ocasién, con mis trajes mas
lindos de concierto (los que me esperaban, merecfan mi esfuerzo). Me maquillaba
y preparaba para una gran funcién. lluminaba mi balcén. Cantaba y al final, me
despedia con una reverencia. Mi publico, que eran mis vecinos, me esperaban cada
noche en sus balcones y sus ventanas.

Recuerdo a un hombre mayor. Vivia dos pisos mas abajo del mio en el edificio
del frente. Siempre estaba listo a la hora sefialada, con una copa en la mano y un ci-
garrillo. Al terminar mi presentacion, alzaba su copa haciendo un brindis conmigo.

También recuerdo a una mujer joven que abria su cortina. Vivia justo en frente.
Salfa con quien imagino es su hija. La tomaba en brazos, me saludaba con la mano
mientras yo cantaba y le hablaba al oido diciéndole no sé qué.

Habia una familia. Ellos viven en un edificio un poco mas lejos. Una pareja
joven, dos nifios, una seflora mayor y un perro. HEste ultimo ladraba casi siempre.
Sobre todo cuando cantaba mis notas mas agudas.

Una noche, no sali a cantar, no recuerdo por qué. Al dia siguiente, recib{ un
Whatsapp de unas vecinas del piso de arriba. Ellas son de La Serena y estudian aca
en Santiago. La cuarentena las sorprendié aqui y no pudieron volver. Ellas se preo-
cuparon y pensaron que tal vez yo habia enfermado. Se habian quedado esperando
en su mesita del balcén, con sus ya acostumbrados piscos sours, mi aparicién en el
gran escenario de cemento y barandas.

Alguien me comenté que el senor mayor del frente, se quedé mucho rato en su
ventana mirando para ver si yo aparecia. Incluso lo vieron apagar su cigarrillo ya
consumido, en un elegante cenicero de esos que presionas para que la colilla quede
dentro. Eso me puso muy feliz y también un poco triste porque se deben haber
sentido decepcionados o acaso tristes.

Imaginé que para algunos el momento aquel, era tal vez uno de los mads espe-
rados de su dia y yo no debia jugar con eso. Esa noche traté de mostrar algo aun
mas especial y entonces busqué un acompafiamiento instrumental en Internet vy,
junto a un parlante, canté “El vals de Musetta” de la conocida 6pera de Giacomo
Puccini, “I.a Boheme” ...

iGracias! BRAVO!
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Cantos en tiempos de cuarentena
Marisol Gonzélez

Aun estamos en cuarentena, ya llegé el invierno y no sé hasta cuando cantaré.
Hace frio en las ventanas y en nuestra paciencia. No importa, ya tengo mi motivo,
el motivo de cualquier cantante, de cualquier artista.

Acompafiar, alegrar, sentir, pensar, vivir.

Siento que cumplo mi misién y estoy tranquila por eso.

Un canto desde la ventana, desde la tierra hasta el cielo

i

Cantos en tiempos de cuarentena
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Presentacion

Macarena Areco y Sebastian Schoennenbeck
Facultad de Letras, CELICH UC

Los primeros dfas de octubre de 2019 —entre el 1 y el 4— en la Facultad de Letras
de la Pontificia Universidad Catdlica se realizé el Vigésimo Segundo Congreso
Internacional de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios, SOCHEL, Cartografias
¢ imaginarios de la literatura chilena: espacios, temporalidades y sujetos. El encuentro —que
convoco a aproximadamente 150 participantes y que fue organizado por la direc-
tiva de la institucién, la Facultad y el Centro UC de Estudios de Literatura Chilena
(CELICH)—, fue especialmente relevante, pues conmemord el hito de los cuarenta
aflos de existencia de esta sociedad. Asimismo, le permiti6 a la Facultad continuar
el vinculo que desde ya hace muchos afios mantenfa con la agrupacién. Asi, en
2004, el XIII Congreso de la SOCHEL se llevé a cabo también en nuestra univer-
sidad. Por otra parte, varios de nuestros profesores son miembros de la organiza-
cién, entre ellos Rodrigo Canovas, Magda Sepulveda y Rubi Carrefio.

Creada en 1979 como un espacio para la discusién sobre literatura, la SOCHEL
ha sido una instancia fundamental para que distintas voces se visibilicen, sean es-
cuchadas y participen en la conformacion de un saber esencial para la construccion
de nuestras identidades culturales como es el estudio de la literatura nacional. Este
aporte de la SOCHEL tiene directa relacion con la misiéon de nuestra Facultad de
“conocer y valorar el patrimonio cultural y las identidades personales y colectivas
que nos otorgan sentido”.

Las treinta y seis mesas que se conformaron en este congreso significaron un
aporte, precisamente, a este dialogo acerca de la identidad y del sentido, un dialogo
en el que ademds se incorporaron voces y produccién culturales no hegemonicas,
que nos informan de la disidencia y la diferencia. Solo por dar algunas muestras:
algunas ponencias trataron de revistas o teatro; varias acerca de las obras de escri-
toras mujeres como Marfa Flora Yafez, Guadalupe Santa Cruz o Cecilia Vicufia;
otras sobre las de jovenes escritores como Alejandro Zambra, Nona Fernandez o
Cristian Formoso; o también sobre temas regionales como la literatura del Maule
o los talleres Contramoldes en Chiloé, sin dejar de mencionar materias mas estu-
diadas como la violencia, el trauma, la memoria y los trabajos dedicados a autores
consagrados como Mistral, Bolafio, Eltit, Zurita y Lemebel.
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El dossier que ahora presentamos estd formado por las tres conferencias ma-
gistrales que impartieron en esos dias los académicos Lucfa Guerra, Luz Aurora
Pimentel y Mauricio Ostria. Lucfa Guerra, Profesora Emérita de la Universidad
de California, Irvine, es docente, ensayista y escritora. Su obra, compuesta por
libros de relatos, novelas y por ensayos sobre literatura latinoamericana escrita
por mujeres, ha recibido premios como el Casa de las Américas en 1994, el Letras
de Oro y el Premio Municipal de Literatura. Luz Aurora Pimentel es Profesora
Emérita de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). Ha publicado numerosos articulos y libros de ensayo sobre
teorfa y critica literaria y en especial sobre el andlisis del espacio y ha sido desta-
cada como “Académica Distinguida” por la Universidad de Queen’s, en Canada.
Mauricio Ostria es Profesor Emérito de la Universidad de Concepcién, Miembro
de la Academia Chilena de la Lengua y Socio Fundador de la Sociedad Chilena de
Hstudios Literarios (SOCHEL). Sus libros y articulos abordan temas como litera-
tura hispanoamericana y chilena, enseflanza de la lengua, lectura y literatura, poesia
y ecologfa.

Cada una de las conferencias es representativa, y de manera modélica y fructife-
ra, de direcciones criticas diferentes: la de LLucia Guerra muestra como los estudios
literarios se han enriquecido por el feminismo y la perspectiva de género; la de Luz
Marfa Pimentel asimila y recrea el estructuralismo y la critica ideolégica; la de Mau-
ricio Ostria propone una vision del desierto alimentada por la ecocritica. Pensamos
que estos tres textos ejemplares son muestra de algunas de las posibilidades mas
productivas de los estudios literarios y culturales en la actualidad y de como estos
nos permiten analisis profundos y diversos no solo de los textos y las produccio-
nes culturales, sino que de las ideologias y los imaginarios que en ellos se trans-
parentan. Cada uno de estos trabajos nos informa con precisiéon y maestria de las
Cartografias ¢ imaginarios de la literatura chilena, en relacion particularmente con espacios,
temporalidades y sujetos, segin la formulacién que dio titulo al congreso y a este dossier.

El dosséer se cierra con el discurso al alimén que, como directores del congreso,
leimos en su inauguracién, para cuya escritura nos comunicamos con varios so-
cios fundadores, profesores y escritores quienes nos contaron, por mail, sobre los
origenes de la SOCHEL y sobre cémo eran los estudios literarios hacia 1979. La
censura, la represion, la camaraderfa, las nuevas revistas académicas, el estructura-
lismo, fueron algunas de las palabras y las historias que nos narraron Juan Gabriel
Araya, Eduardo Barraza, Rodrigo Canovas, Jaime Concha, Diamela Eltit y Mauri-
cio Ostria, las que son parte de la tradicion de los estudios literarios en Chile y de
las personas que los construyeron.
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Subjetividades femeninas: de la mimica subversiva a los
discursos contestatarios

Lucia Guerra-Cunnigham
Universidad de California, Irvine
[cumming@uci.edu

s Quié es la verdad para la mujer?. . .
Su gran arte es la mentira
Y Su mayor preocupacion estd en la mera apariencia

y en el cultivo de la belleza

Friedrich Nietszche

A mediados del siglo XIX, la figura de “la mujer ideal” semejaba una amplia cam-
pana bajo una cintura breve, pechos abultados y una larga cabellera llena de rizos
o en un complicado mofio. El corsé usado desde el siglo XVI era un artefacto
de género y varillas metalicas que se ceffan al cuerpo para realzar las caderas y el
busto (signos de la maternidad) achicando la cintura alrededor de diez centimetros
con el objetivo de crear lo que en aquella época se llamaba “una cintura de avispa”.
Los vestidos debfan cubrir hasta la punta de los pies y requerian entre siete y diez
metros de tela que en la falda se extendia en forma perfectamente redondeada,
gracias a las enaguas confeccionadas con aros de acero en un armado metalico.

El peso de los vestidos, de las enaguas llenas de alambres y los apretados corsés
no les permitian a las mujeres respirar bien y era corriente que se desmayaran, he-
cho que inmortalizé el Romanticismo dando realce a la nocién de la mujer como
ente débil e inerte en brazos del héroe romantico como tnico agente de aventuras
y busquedas trascendentales. Bajo la influencia de este movimiento artistico, las
mujeres usaban polvos de arroz en el afan de lucir una tez palida y acudian a las
sombrillas para evitar el contacto directo de sus cuerpos con la luz del sol.

Casi todas las mujeres eran analfabetas, puesto que la educacién se impartia
exclusivamente a los hombres y s6lo en los sectores mas adinerados, algunas sabian
leer y escribir —habilidades que les permitian usar la lectura como pasatiempo para
el ocio burgués. La meta de todas ellas, sin distincién de clase social, era casarse y
tener hijos para convertirse en Angel del Hogar, en la madre y esposa que, por su
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inocencia innata y su ignorancia de los saberes y conflictos del Mundo de Afuera,
debia salvaguardar la paz y la armonia en el hogar. A esta inocencia/ignorancia se
agregaba la creencia de que, debido a la menstruacién y a los cambios biologicos
de la maternidad, las mujeres posefan una intuicion que sustitufa y complementaba
la légica y la razén —atributos que unicamente posefan los hombres. Ademas,
se crefa que, por su naturaleza intrinseca, tendian a una sentimentalidad que se
expresaba a través de suspiros y copiosas lagrimas. A diferencia de los hombres
poseedores de fuerza fisica y talento intelectual, la mujer era “puro corazén” y con
su ternura y otras virtudes —entre ellas la obediencia y la sumision— debia ser el
apoyo espiritual de su esposo inserto en los avatares de la produccién econdémica
y el devenir histérico.

Su tesoro mas preciado, segin las prescripciones impuestas durante siglos por
el patriarcado, era la virginidad —ese himen intacto que aseguraba al hombre la
propiedad exclusiva de la mujer con quien se casaba. Y el hecho de que se casara no
significaba que cruzara el umbral de la sexualidad plena. Por el contrario, mientras
el hombre practicaba el adulterio como un simbolo més de su virilidad, la actividad
sexual de la esposa se restringfa al unico objetivo de la reproducciéon biolégica den-
tro de un paradigma en el cual el hombre era el agente activo y el sujeto del placer
relegando a la mujer al rol de objeto pasivo y mero receptaculo de la gestacion de
los hijos que, segun las creencias de la época, era promovida exclusivamente por
los espermatozoides.'

Desafios estéticos de la escritura de mujer

Cuerpos cercados por el armado metalico de las enaguas y las varillas que se in-
crustan en la cintura y parte del vientre. Conciencias/subjetividades acosadas por
prescripciones que determinan lo que Es y Debe Ser una mujer. En el vasto ima-
ginario cultural predomina una sola perspectiva masculina dentro de la economia
de Lo Mismo que permea todos los sistemas y desde el pulpito y pedestal de una
hegemonia patriarcal, el rol primario de la mujer como madre y esposa resulta ser
el resorte y trampolin que la condena a ser el otro ausente de la historia oficial, de
ese Afuera donde sélo a los hombres les estd permitido ser sujetos agentes.

Dentro de una légica de género que estructura la prolifera meta-narrativa acer-
ca de la mujer, Fray Luis de Le6n en La perfecta casada (1583) asevera: “. . .por donde,

1 Las postulaciones de Aristoteles fueron confirmadas por Antonie van Leeuwenhoek en 1677 con el
descubrimiento de los espermatozoides a través del microscopio y su afirmacién de que cada uno de
estos era un ser humano en miniatura y ya completamente formado, razén por la cual el vientre materno
se consideraba un mero receptaculo que lo alimentaba. Sélo en 1826, Karl Ernst von Baer demuestra
cientificamente la existencia del 6vulo en los mamiferos y en 1876, Oscar Hertwick explica que la fertili-
zacion se debe a la penetracion del espermatozoide en un 6vulo.

—168—



Subjetividades femeninas: de la mimica subversiva a los discursos contestatarios
Lucia Guerra-Cunningham

asi, a la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las cien-
cias ni para los negocios sino para un solo oficio simple y doméstico, asf les limitd
el entender, y por consiguiente les tasé las palabras y las razones. . .” (200). Esta
radical exclusion de las mujeres incluso en el lenguaje se eufemiza posteriormente
dandole un caracter sublime en una estrategia de poder. Jean-Jacques Rousseau en
Emilio (1762) define a Sophie como “el complemento del bello sexo” (363) en un
hogar que denomina “el noble imperio de la mujer” (393), mientras Augusto Com-
te insiste en la veneracién que se merecen las mujeres por ser: “Nacidas para amar
y ser amadas, eximidas de los deberes de la vida practica [y] libres en el sagrado
retiro de sus hogares” (288).

¢Cuales habran sido los margenes y excesos identitarios de esta Mujer Dicha
por los hombres? Susan K. Cornillon sefiala: “En la cultura masculina, la nocién
de ‘lo femenino’ se expresa, se define y se percibe por el hombre como una con-
dicién de ser mujer mientras que, para la mujer, esta nociéon de ‘lo femenino’ es
vista como una adicién a la propia femineidad, como un szatus o meta que debe ser
lograda” (113). La Mujer Dicha, a diferencia de la Mujer Diciéndose a Si Misma,
es una version adulterada en una construccién cultural creada por la estructura
patriarcal para obtener sus propios objetivos econémicos y nacionales utilizando
la familia heterosexual como nucleo béasico. En una literatura decimonédnica en la
cual se emitfan discursos e historias sobrela mujer y no ez ella o porella, las escritoras
latinoamericanas enfrentaron el desaffo de un campo intertextual masculino que,
aparte de distorsionar la identidad femenina, estaba plagado de silencios y vacios
con respecto a las vivencias de la mujer. ;Como entonces escribir subjetividades fe-
meninas desde una perspectiva interior que carecia de un discurso y un repertorio
simbodlico propios? La unica alternativa escritural era imitar los formatos masculi-
nos introduciendo una diferencia genérica en el doblaje o repeticién ahora emitida
desde el sitio creativo de la mujer.

Como ha sefialado Luce Irigaray, la exclusion social de la mujer conlleva una
exclusién en la economia de la significacion vy, por lo tanto, atrapada en un lenguaje
y en un tejido de construcciones culturales que no la representan, debe recurrir a la
mimica y al uso de la mascara de una femineidad fabricada desde una perspectiva
masculina. En un acto de agencia muy diferente al imitar modelos e ideologias de
manera sumisa, la estrategia de la mimica es un recurso de resistencia dentro del
mismo sistema y pone de manifiesto los silencios y mistificaciones de una nocién
de “lo femenino” que ha sido impuesta a través de diversos dispositivos de poder.
Judith Butler destaca el caracter transgresivo de este tipo de imitacién en el discur-
so mismo de Irigaray al comentar figuras candnicas de la tradicion filoséfica: “Se
trata de hacer citas, no como una reiteracion esclavizada del original, sino como
una insubordinacién que parece tomar lugar dentro de los mismos términos del
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original y que cuestiona el poder del origen que Platon reclama para si mismo”
(45). La practica textual de la mimica habita el sistema imitado y al mismo tiempo,
lo penetra, lo ocupa y lo desmantela.

Es mais, la mimica es un discurso de doble articulacién en el cual se entrelazan
la inteligibilidad de la nocién hegemonica de “lo femenino” y experiencias de la
mujer que estan fuera de la representacion falogocéntrica (“El sistema simbélico
las divide en dos. En ellas, la ‘apariencia’ permanece como algo externo y ajeno a
lo natural. Socialmente, ellas permanecen amorfas, experimentando impulsos que
estan fuera de toda representacion” (Irigaray 189).

Desde los estudios poscoloniales, Homi Bhabha observa esta doble articulacion
en el caso del colonizado quien imita la cultura del colonizador en una estrategia
de apropiacién para expresar su propia vision del poder y producir la legitimacién
del otro subalterno en un acto que desestabiliza los saberes normalizados y los
poderes disciplinarios.

En la narrativa de la mujer latinoamericana, a través de la estética de la mimica,
se afladen contratextos, margenes y sub-textos que modifican el modelo original
en un acto transgresivo que va desde la leve y estratégica reconfiguracion a la emi-
sién de discursos contestatarios que no sélo hacen una denuncia y desestabilizan
las normas de la femineidad prescriptiva, sino que también elaboran un imaginario
con respecto al cuerpo de mujer y su identidad desde una perspectiva femenina
que cuestiona los presupuestos ontoldgicos y los paradigmas epistemologicos de
los sistemas androcéntricos.

La heroina romantica en las redes de la mimica

El rechazo del movimiento romantico a los valores mercantilistas y el desarrollo de
la ciudad moderna hizo de sus héroes, seres marginales en una sociedad utilitaria,
entes que buscaban una trascendencia espiritual a través del amor que los guiarfa
a esa meta espiritual. En este proceso, la mujer amada estaba intimamente ligada a
la naturaleza y su inocencia semejaba la del Buen Salvaje por no estar contaminada
aan por la civilizacién. Idealizacion de la mujer que excluyé su verdadera posicion
social. No obstante el caracter disidente del Romanticismo, la configuracion de la
heroina romantica (simbolo de la belleza, la espiritualidad y la pureza) es la pro-
yeccion imaginaria de un sujeto masculino que la inmoviliza en su perfecciéon y
refuerza su lugar de un otro inmanente y carente de agencia al ser sélo el vehiculo
intermediario a través del cual el héroe como sujeto agente ascenderd a su objetivo
trascendental.

A mediados del siglo XIX, la lucha por el acceso de la mujer a la educacién
puso de manifiesto una desigualdad genérica que ya no se justificaba plenamente
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a partir de una diferencia biolégica innata. La voz aislada de Mary Wollstonecraft
en Reivindicacion de los derechos de la mujer (1792) tenia ahora una resonancia colectiva.
En este libro declara: “Si la mujer es en general débil en cuerpo y entendimiento,
se debe menos a su naturaleza que a su educacién” (55-56). La desencializacion de
la debilidad como elemento natural innato era ahora una circunstancia historica vy,
por lo tanto, modificable.

Dentro de este contexto, la modelizacion original de la heroina romantica desde
una perspectiva androcéntrica, se moviliza, adquiere margenes y pone en evidencia
un devenir histérico impregnado por la violencia masculina.

Carlota, protagonista de Sab (1841) —primera novela escrita por una mujer lati-
noamericana— es la copia fiel de la heroina romantica en un texto visible que ocul-
ta a medias un sub-texto dentro de una estructura palimpséstica. La tipica heroina
con su tez de azucena es amada por el esclavo Sab en un amor imposible debido a
las diferencias étnicas. Sin embargo, en los capitulos finales, surge otra Carlota: una
mujer que es victima de la femineidad prescriptiva y un matrimonio desdichado.

En una mirada retrospectiva, la historia visible del esclavo y su contenido aboli-
cionista resulta ser un recurso estratégico de Gertrudis Gémez de Avellaneda para
denunciar la situacion de la mujer.” La condicion sufriente de Sab posee un reflejo
homdlogo en Carlota y ambos son victimas de una esclavitud que va contra la ar-
monfia de la naturaleza como creacion de Dios. Antes de suicidarse, Sab escribe una
carta en la cual exclama: “{Oh! {las mujeres! jPobres y ciegas victimas! Como los
esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de
las leyes humanas. . . El esclavo, al menos, puede cambiar de amo. . . pero la mujer,
cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada para pedir libertad,
oye el monstruo de voz sepulcral que le grita: ‘En la tumba™ (270-271).

Carlota es también el contrasello del Sujeto Romantico en una alteridad subal-
terna que no le permite ni la trascendencia espiritual ni un acto de resistencia. Se
inicia asi la presencia textual de una modalidad hermética de la existencia que setrd
recurrente hasta mediados del siglo XX.

Apropiandose del folletin amoroso, Gomez de Avellaneda en Dos mujeres (1842)
inscribe su posiciéon no convencional acerca del adulterio, el amor, la masculinidad
y la subjetividad femenina. Es mas, traspasando las fronteras genéricas, caracteriza

2 Esta relacion entre los esclavos y las mujeres blancas no es fortuita. La activa participacién de ellas en
los movimientos abolicionistas dio origen a los grupos organizados del primer movimiento feminista en
Estados Unidos e Inglaterra (ver, por ejemplo, C. Midgley. Women Against Slavery: The British Campaigns
1780-1870. Londres: Routledge, 1992). Un caso similar ocurrié en el siglo XX. La participacion de las
mujeres en la lucha por los derechos civiles de los afro-americanos en USA promovié un activismo poli-
tico que dio origen a los nuevos movimientos feministas de la década de los setenta.
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a Catalina como un héroe romantico, afladiendo a la sensibilidad y basqueda tras-
cendental una marginalidad en la esfera de la subordinaciéon de la mujer. Exten-
diendo el fatum romantico, Catalina es condenada por poseer inteligencia, saber y
talento artistico considerados como atributos exclusivos de los hombres.

Para la femineidad prescriptiva, ella es una mujer que desborda los limites, un
excedente de los encasillamientos genéricos. Después de reflexionar sobre las di-
versas actividades que realizan los hombres, exclama: “Pero jla pobre mujer, sin
mas que un destino en el mundo! ¢qué hara, qué sera cuando no puede ser lo que
unicamente le esta permitido?” (94). En el espacio hermético de un cuarto de su
casa, Catalina se suicida como el unico acto que una mujer de su época podia li-
bremente elegir.

Subjetividades dolientes, mujeres que deambulan entre cadaveres y ruinas, ves-
tidos de novia que se transforman en largos sudarios. Figuras fantasmales, atavios
fanebres. La heroina romantica europea que sufre por amor en una elegante reca-
mara, deviene en un personaje patético en la narrativa de Juana Manuela Gorriti
y el espacio burgués es sustituido por la nacién argentina durante la dictadura de
Juan Manuel de Rosas (1835-1852).

Desde los margenes de la historia oficial (la historia de los hombres), Gorriti
configura a la heroina romantica en el contexto de las vivencias de aquellas muje-
res que, bajo la violencia de la dictadura, han sufrido la muerte de un ser querido
o la violencia en la casa, ya sea por ruido de armas, invasién o destruccion bajo la

experiencia que Homi Bhabha ha denominado lo “unhomely”.’

En E/ pogo de Yocci (1863), Gorriti se refiere al “barro de Adan” (185), a la vio-
lencia como un impulso inherente a la naturaleza de los hombres con sus origenes
en el limo inicial de la creacion biblica en una escisiéon genérica en la cual la mujer,
en su funcién de dadora de vida, se caracteriza por su generosidad y abnegacion
dentro de una esfera guiada por lo que, en los términos contemporaneos de Marcel
Mauss, corresponde a la economia del Don en contraposicién a la economia de lo
Propio gobernada por la ambicion, el espiritu competitivo y la violencia.

Exacerbando las virtudes femeninas en el imaginario patriarcal, Gorriti elabora
a sus personajes femeninos como victimas, bienhechoras o agentes de fuerzas ma-
gicas que, de manera tangencial al devenir histérico, se desplazan en el ambito de

3 Extendiendo la nocién freudiana de “lo inquietante” (the “uncanny”) como aquello que interrumpe lo
conocido y lo familiar creando extrafieza, miedo o terror, Bhabha define lo “unhomely” como aquellos
elementos del Afuera que irrumpen e invaden el espacio intimo del hogar diluyendo los limites esta-
blecidos y produciendo la inquietante y desorientadora sensacién de que lo publico y lo privado se han
fusionado (“The World and the Home”, Dangerous Liaisons ed. por A. McClintock, A. Mutty y E. Shohat.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997, 445-455).
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lo intuitivo, lo premonitorio y lo sobrenatural. En una nacién argentina dominada
por la violencia de la dictadura, ellas son samaritanas, oraculos y madres dolorosas
en medio del conflicto metafisico entre el Bien y el Mal elaborado a partir de la
antitesis romantica. Asi, en los relatos de Swerios y realidades (1865), predomina el
tema de la maternidad tronchada, ya sea por el asesinato de un hijo o una hija en
un acto de parricidio, la inmolacién de una novia o la muerte del amado. La violen-
cia masculina crea una oposiciéon genérica entre victima y victimario y a modo de
epilogo, una mujer como alma en pena, loca o peregrina deambula entre los muer-
tos y las ruinas. Estas figuras patéticas ponen de manifiesto la violencia masculina
como una fuerza que no solo destruye el orden natural que la mujer sustenta con
su fertilidad, sino que también afecta a toda la nacion.

A diferencia de los miembros de la Generacién de 1837, quienes posefan una
solida plataforma ideolégica de corte liberal, Gorriti en su lugar subalterno de
mujer no educada en instituciones académicas postula el futuro de la nacién regido
por valores cristianos que menoscabaran el poder exclusivo de los hombres bajo la
intervencién de la mujer, hecho que hace imperativo su acceso a la educacién. En
un articulo publicado en su revista Alborada, de agosto de 1877, la autora afirma
que los pueblos mas firmes son “aquellos en que la mujer por su instrucciéon y mo-
ralidad los ensefia a ser mds justos y sobrios” (9-12-1877, N° 1, 25).

Compartiendo los principios del feminismo doméstico, Gorriti le atribuye a la
mujer, una funcién social como madre republicana, resguardadora de la moral cu-
yas virtudes producirin una regeneracion ética de la nacién. Su funcién de madre
pasara entonces del ambito privado a un bien publico.

Durante los afios veinte, la moda produjo un cambio dréstico en la silueta de la
mujer. La Primera Guerra Mundial (1914-1918) forzé al reclutamiento de miles de
soldados y muchas mujeres debieron entrar al campo laboral para reemplazarlos,
hecho que demostré que posefan otras habilidades aparte de las domésticas.

Se puso de moda entonces un vestuario comodo y sencillo que permitia trabajar
de manera rapida y eficiente. Melenas cortas y vestidos holgados en linea vertical
cancelaron el corsé mientras los zapatos eran de taco ancho para permitir un andar
agil. Las faldas cortas le dieron, por primera vez, un protagonismo a las piernas
que se lucian bajo finas medias de seda. Los rostros también experimentaron un
cambio notable gracias a la genialidad de Max Factor —un judio que emigré de
Rusia a los Estados Unidos e invent6 el nuevo maquillaje de las artistas de cine. En
1916, abri6 una tienda para vender todos sus productos (bases faciales, cosméticos
para los ojos, lapices labiales, esmaltes de ufias) y asi se produjo la llamada Demo-
cratizacion de la Belleza.
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Terminada la guerra, se inicié en Estados Unidos, la Segunda Revolucién In-
dustrial basada en el desarrollo de la tecnologia. La difusién de la electricidad, el
cine, la radio, el teléfono, el automovil y el transporte aéreo transformaron el silen-
cioso mundo en un espacio de voces, imagenes y ruido de motores. Dentro de este
nuevo contexto, se amplié el campo laboral de las mujeres, tanto en la creciente
industria como en su rol de operadoras telefonicas, secretarias y profesoras.

No obstante la figura cinematografica de la Flapper (nueva vampiresa de atavio
sofisticado, rostro maquillado y cigarro en una larga boquilla) era la imagen de la
frivolidad y una independencia que suponia una libertad sexual, la mayoria de las
mujeres segufan regidas por la femineidad prescriptiva.

Aunque algunas trabajaban, dentro de la casa y en la nacién misma segufa pre-
dominando la discriminacion genérica. La larga lucha por el derecho a voto que
engendré demostraciones callejeras, carcel y huelgas de hambre en Inglaterra y Es-
tados Unidos logré su objetivo en 1918 y 1920 respectivamente. En Latinoamérica,
el proceso fue aun mas largo: en Uruguay, la mujer obtuvo su derecho a voto en
1927 mientras que en Colombia sélo le fue concedido en 1957.

Como en el caso del acceso a la educacion, la participacion politica de la mujer
tampoco hizo posible la igualdad de género porque en las redes rizomaticas de los
dispositivos patriarcales perduraron las preconcepciones acerca del hombre y la
mujer.

Cuerpo, subjetividad y el valor identitario de la sexualidad

Hacia los afios veinte, las escritoras habfan logrado una cierta autonomia escritural
y una conciencia de su especificidad genérica que les permitié un cuestionamiento
tanto de la femineidad normativa como de los soportes de una epistemologia y
orden simbolico de caracter falogocéntrico.

En nuestra cultura, moda y cosméticos son sinénimo de la femineidad como
categorfa configurada dentro del campo semantico de lo falso y superficial, ver-
dadero emblema de la “esencia” inesencial de la mujer. Sin embargo, como sefiala
Jean Baudrillard, tras el adorno yace un importante elemento transgresor: “La mu-
jer no es otra cosa que apariencia. Y es lo femenino como apariencia lo que socava
a la profundidad masculina. No se trata simplemente de que lo femenino como
supetficie se oponga a lo masculino como profundidad, sino que lo femenino es
la indistincién entre supetficie y profundidad. O la indiferencia con respecto a las
categorias de lo auténtico y lo superficial. Lo masculino, por el contrario, posee
solidos poderes de discriminacion y criterios absolutos para pronunciar la verdad”
(10-11). Cosméticos, ropa y adorno son la mascarada que desenmascara la supuesta
solidez y verdad de las nociones abstractas del Ser y la Esencia.
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Los rituales de la moda y los cosméticos son ex Ifigenia. Diario de una seriorita que
escribia porgue se fastidiaba (1924) de Teresa de la Parra una apertura significativa con
respecto a la representacion de la mujer y un imaginario desde una perspectiva fe-
menina. El formato del diario intimo permite a Marfa Eugenia un tono y contenido
que escapa a la censura y la autoridad masculina, es mas, al transcribir las voces
de la tia, la abuela y César Leal, estas adquieren una cualidad parddica. El cuarto
donde escribe es asi un margen transgresivo de la casa y morada de lo excéntrico, el
espacio de una cotidianeidad de la mujer que, segin Virginia Woolf, correspondia
a lo tachado en la literatura de los hombres.

Y es dentro de lo cotidiano donde la ropa y los cosméticos junto con la escri-
tura constituyen los resquicios ocultos a través de los cuales la protagonista logra
residualmente constituirse en sujeto. El espejo, lejos de crear fracturas o distancias
entre un aqui y un alld, en teorfa lacaniana, envia imagenes que la constituyen
otorgandole un sentido de identidad y una autonomia con respecto a la mirada de
los otros porque es su propia mirada la que la constituye cancelando su funcién
subalterna de Objeto de Contemplacién y Objeto del Desco.

Maria Eugenia, al mirar su cuerpo, se sumerge en una sensualidad fuera de
una economia masculina y la multiplicidad y fluidez de su sexualidad evade todo
falomorfismo. Asi, como contratexto de una sexualidad que tiene como meta la
penetracién filica, ella extiende sobre la cama su ajuar de novia, se despoja del
kimono y se envuelve desnuda en la caricia de la seda. La ropa y los cosméticos,
aparte de ser fuente de placer en una jouissance fuera de los parametros masculinos,
son agentes de rituales gratificantes y vivencias narcisistas (Hanson, 231-232) en
una creatividad femenina independiente de los cédigos y estereotipos impuestos,
como demostrara Frieda Khalo en sus auto-retratos.

Sin otra alternativa que casarse, Marfa Hugenia claudica al Orden en un acto de
inmolacién que la hace sentir como Ifigenia al ser sacrificada por su padre. Junto
con cruzar el umbral de la femineidad performativa con sus codigos estrictos y
detallados guiones, cesa la escritura de su diario y sus tltimas palabras son: “Esta
blanca hoja cuadrada tiene el tamafio y la blancura de esas pobres lapidas de mar-
mol. . . aqui lo que escribo. . . es como escribir yo misma mi epitafio” (316). La
claudicacion engendra el fin de la escritura indicando que la existencia de Marfa
Eugenia ahora sera una hoja en blanco.

En la narrativa de Marfa Luisa Bombal, la sexualidad de la mujer se inscribe,
por primera vez en la narrativa latinoamericana, en un discurso e imaginario que la
hace visible e inteligible desde una perspectiva femenina. En la cultura de occiden-
te, la sexualidad de la mujer ha sido analizada a partir de parametros falogocéntri-
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cos que la distorsionan y cancelan.* El sistema patriarcal regido por una economia
escopica que favorece lo visible le ha otorgado prioridad al falo mientras la vagina
representa el negativo de lo morfolégicamente designable, sinénimo en la teoria
de Freud, de la carencia, la atrofia y la castraciéon. Es mas, desde los origenes de
nuestra cultura, solo el hombre ha sido sujeto del Deseo, como afirma Michel Fou-
cault: “La ética griega del placer estd ligada a una sociedad viril, a la no-simettia, a
la exclusion del otro, a la obsesion de la penetracién y a una especie de amenaza de
verse desposeido de la propia energia” (190).

En La diltima niebla (1935), “el surco vacio en el lecho” (Bombal 50) es la huella
de la ausencia de la sexualidad en una metonimia que se extiende a la turbia inquie-
tud, el silencio, la muchacha muerta, la niebla y el soplo frio de un péjaro que pasa
rozandola en un augurio de muerte, de la negacién del placer sexual como signo de
vida. “Yo existo, yo existo —exclama la protagonista sin nombre—. La felicidad
no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y agil” (51). Desde la perspectiva
de Merleau-Ponty, quien anula el binarismo entre Cuerpo y Mente, esta escena
corresponde a una conciencia encarnada, a un cuerpo con la capacidad de percibir
y vivir en el mundo en una continuidad reciproca, en un cuerpo que es existencia
y condicién de existencia.

En esta primera etapa del Deseo, la subjetividad femenina sélo intuye una ca-
rencia y un anhelo. Sera Regina, como agente mediadora, quien hara visible el im-
pulso libidinal y la posibilidad de significarse a través del cuerpo (Gutiérrez Mouat
105). Después de presenciar la pasion entre Regina y su amante, la protagonista
se interna en el bosque donde un rayo de sol rompe la niebla, “hurga la tierra y
se desprenden de ella aromas profundos y mojados” (Bombal 52). Se apoya con-
tra el tronco de un arbol deseando estrechar “un cuerpo ardiente y rodar con él,
enlazada, por una pendiente sin fin” (52). Las connotaciones sexuales de la tierra
himeda penetrada por el rayo de sol y el simbolo viril del arbol erecto coinciden
con los arquetipos hegemoénicos de “lo femenino” y “lo masculino” a través de
un lenguaje poético que, en todo el texto, eufemiza y al mismo tiempo, legitima el
Deseo de mujer.”

Se inicia as{ un proceso de subjetivacién en el cual la protagonista, a través de
su cuerpo, se constituye en sujeto. En la fuga y evasiéon hacia el espacio natural,
se produce la desculturizacién cuando se sumerge desnuda en el estanque liberan-

4 Basta recordar que la palabra “vagina” fue usada cientificamente por primera vez por John Vesling
(1598-1649) para describir aquella parte del cuerpo femenino que envuelve el falo durante el coito. Eti-
molégicamente, esta palabra se asocia con “vaina” —receptaculo botanico de las semillas que, como tal,
es un envoltorio pasivo.

5 Para un analisis detallado de este aspecto, consultar mi libro Mujer, cuerpo y escritura en la narrativa de
Maria Iuisa Bombal.
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dose de las inscripciones culturales. “No me sabfa tan blanca y hermosa” (53) se
dice en un descubrimiento del cuerpo propio y del placer sexual producido por el
contacto con el agua y las plantas acudticas. En una difusion erdtica que cancela la
localizacion nuclear de la penetracion falica, se da una economia libidinal femenina
(Cixous) en la cual el agua acaricia y penetra todo el cuerpo; es mas, el agua, como
clemento primigenio, representa lo anterior a las formas y a los procesos culturales
que organizan y dominan a la naturaleza.

En un espacio igualmente desculturizado, se produce el encuentro con el aman-
te real, soflado o imaginado. La fuente de agua y la vegetacion de la plaza, la hacen
sentir “en pleno campo” (57) y la casa envejecida con su jardin abandonado y
cretonas descoloridas es el contratexto de todo progreso civilizatorio. El amante
bajo la luz del farol oscurecido por la niebla aparece como una sombra de rasgos
difusos y carece de todo signo cultural, incluido el lenguaje ya que nunca habla. El
es solo un cuerpo que la gufa, un cuerpo desnudo que es eco sonoro del corazon,
sangre que corre por las venas, musculos y respiracién en una expresiéon primaria
de vida (“Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y misterio, bulle
y se precipita” (59)).

Dentro de este contexto, el orgasmo sexual es trascendido y legitimado como
sinénimo de vida, de esa energia y misterio que la cultura trata, desde sus inicios,
de descifrar con el proposito pragmatico de utilizarla. En este ambito de lo natural
que remite a lo primigenio y lo c6smico, la protagonista cuenta: “Entonces ¢l se in-
clina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como
una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me
arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi como un sollozo, y no sé por qué
empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el
cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos” (59).

Aqui, como en la escena del estanque, el verbo “penetrar” tiene un caracter flui-
do y difuso que se contrapone al evento de la penetracion falica en el discurso de la
sexualidad masculina. Para la subjetividad de la protagonista en una jouissance tuera
de los parametros masculinos, el cuerpo del amante es una ola que la envuelve y
arrastra, una preciosa carga que pesa entre sus muslos en una des-subjetivacion que
lo despoja de las inscripciones culturales atribuidas a los hombres en una posicion
de sujeto.

Dentro de los cédigos de la masculinidad, la actividad sexual es un atributo
ontolégico puesto que se considera un requisito esencial para “ser hombre” tan
importante como la capacidad para dominar la naturaleza y dirigir a otros hom-
bres en el caso del machismo cuyos origenes se dan en nuestro continente con la
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Conquista de América.® Yendo contra los atributos de la inocencia y la pureza en
la femineidad prescriptiva, el discurso de la sexualidad en La #ltima niebla plantea
la experiencia sexual y la satisfaccion del Deseo como una razén de Ser, como el
vehiculo que provee a la subjetividad femenina, un sentido y un significado para
su existencia.

Sin embargo, la historia se resuelve en la derrota, en la claudicacién al Orden
simbolizado por la niebla ahora en una inmovilidad definitiva. Atribuyendo su
situacién a “un destino implacable” (79) y no a una circunstancia histérica suscep-
tible de ser modificada, la protagonista pone fin a su aventura interior que le ha
permitido procesos de subjetivacion y sigue a Daniel (“Lo sigo para vivir correcta-
mente, para morir correctamente algin dia” (79)).

Si la mimica en los textos del siglo XIX correspondia a una imitacién que
agregaba margenes e inversiones, en la narrativa del siglo XX, la mimica se da en
la esfera ontoldgica y epistemolédgica. Se producen asi procesos de reapropiacion
en los cuales se utilizan, de manera estratégica, las nociones hegemonicas de “lo
femenino”. En el caso de Bombal, la ecuaciéon Mujer-Naturaleza, Hombre-Cultura
se re-dice para negar la supuesta “dialéctica entre los sexos” (“Islas nuevas” 1939),
para contradecir la visién cristiana de la muerte inscribiendo “lo femenino” en la
Materia (La amortajada 1938) y establecer una escision genérica en el Saber postu-
lando otros parametros del conocimiento, como se hace evidente en sus crénicas
pocéticas.

Armonia Somers en La mujer desnuda (1950) hace algo semejante desdiciendo
el mito biblico para establecer otro origen y otra genealogia de la mujer. En el
fotomontaje “No Veo la (Mujer) Oculta en el Bosque” (1929), René Magritte pre-
senta en el centro una mujer desnuda en gracil e inofensiva pose de estatua clasica
enmarcada por las fotos de varios artistas de la vanguardia que mantienen los ojos
cerrados. Este marco representa el cerco cultural creado por la imaginacién mas-
culina con respecto a la mujer moldeada y esculpida como Objeto del Deseo y el
Placer mientras “el no poder vetr” es la imposibilidad de ver/conocer a la mujer
en una complejidad enigmatica. En La mujer desnuda, Rebeca Linke es también una
mujer oculta en el bosque, pero contradiciendo el pudor y la sumisién de la Mu-
jer-Dicha desde una perspectiva masculina, ella es Sujeto del Deseo que subvierte
el imaginario de “lo femenino” con Eva pecadora como la mujer que da inicio a un
prolifero repertorio simbdlico de corte marianista o miségino.

6 Los conquistadores espafioles llegaron a América con tres modelos basicos de la masculinidad: los
santos en hagiografias que eran muy populares en la época, los héroes de las novelas de caballeria y Don
Juan con sus numerosas conquistas amorosas. El nuevo entorno americano dio origen a una nocién de
“lo masculino” definido como la capacidad para dominar la naturaleza, ser lider de otros hombres y
poseer varias mujeres.
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Rebeca es una mujer de treinta afios sometida al Deber-Ser de las prescripciones
genéricas y un dia decide tomar un tren y viajar hasta una casa abandonada cerca
de un bosque. Al entrar a la casa, se despoja del abrigo, queda desnuda y siente que
ha retornado “a la matriz primaria” (17) fuera del tiempo, la memoria y los guiones
performativos impuestos a la mujer. En una escena que no puede calificarse como
fantastica, puesto que el suceso no oscila ambiguamente en la duda, una daga “se
desplaza atraida por las puntas de unos dedos” (18), penetra el cuello de Rebeca y
cercena su cabeza. Dentro de esta nueva vision de “lo real” (Olivera-Williams), se
inserta una nueva subjetividad liberada e inscrita en otra modalidad del Ser fuera
del sitio ontolégico asignado. En este contexto, la decapitacion anula los valores
masculinos reforzados por Perseo en el mito. La figura horrenda de la cabeza de
Medusa como amenaza de castracion, segun Freud, es aqui “pesado fruto” y “ama-
pola en sazén de semilla” (19).” Dos imagenes que pertenecen al campo semantico
de lo natural y gravido en una versioén femenina del mito y que, como tal, omite
toda dimension falica.

Fuera del tiempo teleoldgico tan caro al falogocentrismo, Rebeca toma la ca-
beza mientras esta experimenta una significativa metamorfosis a través de la cual

<

adquiere “una personalidad retadora” (20) y se la vuelve a poner dando inicio a
una existencia propia (“Y fue desde aquel instante. . . que comenz6 la noche de
la mujer, su primera noche poseida” (22)). En un S{ Misma pleno, vive una nueva
identidad ubicada en los origenes anteriores al pecado de Eva. Identidad edénica
fundamentada en el cuerpo desnudo que es también conciencia en una indiferen-
ciacién anterior a las construcciones culturales. Se interna entonces en el bosque
en un rondar no regido por la linealidad de una meta, como es corriente en el
imaginario androcéntrico. Sin hazafias heroicas ni iniciaciones trascendentales, ella
es una nueva Gradiva que camina entre el bosque, el rio y la aldea —sitio de dis-
criminaciones hacia la mujer sustentadas por la religién catolica, el machismo y la
asignacion patriarcal de roles primarios.

La protagonista es ahora habitada por una genealogia de mujeres que desobede-
cieron, que fueron libres sexualmente e incluso se insertaron en el ambito politico:
ella es Eva antes del Pecado Original, Judith, Semiramis, Maria Magdalena y Frené.
Es también la portadora de la sexualidad primigenia y gestora de vida que despierta

7 En 1922, Sigmund Freud escribi6 un breve texto titulado “La cabeza de Medusa” que sélo fue publi-
cado en 1940. En su interpretacion sicoanalitica del mito, Freud postula que la cabeza de Medusa es un
simbolo de la castracion y produce el mismo horror que siente el nifio al ver, por primera vez, los 6rganos
genitales femeninos. Esta sensacién es aminorada, sin embargo, por la cabellera de Medusa entrelazada
a serpientes que semejan falos erectos y producen en quien las ve una rigidez semejante a la erecciéon del
pene y su poder de conjuracién contra las fuerzas malignas. Razén por la cual afirma: “Mostrar el pene
(o cualquier otro de sus sustitutos) es decir: ‘No te temo. Te desafio. Yo tengo un pene’. Aqui entonces
tenemos otro modo de intimidar al Espiritu del Mal” (213).

—179—



DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 67
CARTOGRAFIAS E IMAGINARIOS DE LA LITERATURA CHILENA: ESPACIOS, TEMPORALIDADES Y SUJETOS

en los hombres de la aldea un Deseo también primigenio y no intervenido por fa-
bricaciones culturales. Aprisionados por un Orden que se ratifica a través de mitos
y leyendas, para ellos la mujer desnuda se convierte en una obsesion, en la “hembra
maldita” (48) que debe ser perseguida y eliminada como antafio las brujas.”

La itinerancia de la mujer desnuda se presenta como una busqueda fuera del
ambito de la raz6n y un objetivo concreto, “algo que no parecia contar con nombre
entre las cosas previsibles y ordenadas como aparecen en los diccionarios” (86). La
omisién de la meta teleolégica, de la designacién racional, del tiempo y la memoria
apuntan hacia una cancelacion epistémica que refuerza lo primigenio como trazo
ontologico.

Es en este ambito donde se da el encuentro con Juan en un presente que junto
con anular todo pasado y futuro, postula la fusién de lo femenino y lo masculino
en una relaciéon de amor/sexo mis alld del lenguaje (“El sexo con los verbos ya
sin conjugar” (95)) en la cual se anula la distincion binaria entre el hombre como
agente activo y la mujer como Objeto pasivo del Deseo. Es mas, la agresividad
masculina es sustituida por la pureza y la paz, por una dulzura que se define como
femenina (“Qué femenino y suave le parecia él en aquel sitio” (90)). Ambos revier-
ten, por lo tanto, a la pareja primordial en un espacio edénico que ha cancelado los
cédigos y guiones de género.

Sin embargo, este amor/sexo paradisiaco estd condenado a la derrota bajo el
ataque de la muchedumbre que contradictoriamente odia y desea a la mujer desnu-
da. Juan muere a golpes, la iglesia arde y ella huye al bosque. Antes de llegar al tio,
se encuentra con el caballo que antes habia dejado en libertad y este atraviesa el
rio sin penetrar en el agua. La espera en la otra orilla y como simbolo de la impo-
sibilidad de la mujer de liberarse de un Orden que ha anulado su Ser cubriéndola
de regulaciones, prejuicios y mistificaciones, ella cae al rio que se convierte en “el
féretro deslizante del agua” (123) y se incorpora al ambito primordial, hecho que
solo es posible después de la muerte.

8 La persecucién y quema de “brujas” entre el siglo XIII y el siglo XVII respondia al temor hacia las
mujeres tanto a nivel sexual como en la esfera del conocimiento y la evolucién del capitalismo. (Con res-
pecto a este ultimo factor, consultar el libro de Sylvia Federici titulado Caliban and the Witch: Women, the
Body, and Primitive Accumnlation. Nueva York: Autonomedia, 2014). Como transgresora del rol de madre
y esposa, la “bruja” adquirié los rasgos siniestros de comer nifios recién nacidos, de montar una escoba
y volar en vez de barrer, y de hechizar a los hombres con pécimas de yerbas, sudor y sangre menstrual
ocultas en comidas y bebidas. Tras estas imagenes, yacia el temor a una sub-cultura femenina en la cual
se desarrollaba el conocimiento de parteras, curanderas y restauradoras de virgos mas las estrategias de
sobrevivencia que permitfan a la mujer obtener un marido que la mantuviera y “asimplar” o “amansar”
al que la golpeaba y quitar su potencia sexual si practicaba el adulterio.
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La modificacién y apropiacion de la figura biblica de Eva en una identidad
primigenia y sin pecado alguno, establece una genealogia otra que intenta cancelar
los mitos y prejuicios tanto a nivel socio-cultural como en la esfera ontolégica de
la identidad femenina.

La estrategia de la mimica subversiva, la inscripcién de la sexualidad femenina
y el cuestionamiento de paradigmas filos6ficos desde una perspectiva de mujer Di-
ciéndose a S Misma se perfilan como hitos de una genealogia de la escritura en un
contexto cultural donde adn la Palabra de Mujer es una voz subalterna.
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La apropiacion del espacio del otro en la literatura
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Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
pimentelanduiza@gmail.com

En un primer momento, habria que pensar que la representacion del espacio en el
relato se cumple en buena medida por la descripcién de los lugares y objetos que
lo pueblan conformando asi el escenario indispensable para toda accién narrada.
Ahora bien, la descripciéon como practica textual para dar cuenta del espacio puede
darse desde la virtualidad del nombre y del nombre propio hasta la extrema expan-
sion de la serie, el inventario o el catalogo que serfan sus rasgos definitorios. Pero la
serie no tiene forma, necesita algo que le ponga coto, que le dé sentido; un modelo,
un esquema. La interaccién entre la serie predicativa y el modelo de organizacién
que le da forma y sentido establece el sistema descriptivo que estd en la base de
la representacion verbal del espacio en los textos narrativos. Con frecuencia el
espacio representado se va construyendo a partir del entreverado narraciéon-des-
cripcién a cargo de un narrador mas o menos impersonal, o bien filtrado por la
conciencia reflectora del personaje focal. En todo caso, ese espacio representado
tiene una primerisima e ineludible funcién de basamento, de escenario de la accion
humana. No obstante, ni aun como escenario es el espacio representado algo neu-
tro o inocente, debido al modelo mismo de organizacién que lo pone en contacto
con la realidad extratextual.

Los modelos de organizacién espacial, especialmente en los textos realistas,
tienden a coincidir con los esquemas de saber y de poder de una época y/o de una
cultura dada. Es por ello que las representaciones del espacio pasan por esquemas
intelectuales que, por abstractos, los hace reconocibles. Pero habria que matizar
la naturaleza de estos esquemas de saber y de poder que organizan la representa-
cion del espacio. El espacio representado es, como dice Henri Lefebvre, “el espacio
concebido. . . es el espacio dominante en una sociedad. . . Las representaciones del espacio
estarfan penetradas de saber (una mezcla de conocimiento e ideologia) siempre
relativo y en transformacién” (48, 51). Ahora bien, ese espacio representado se
relativiza y transforma no solo en el tiempo sino en su interaccién con los actores
y con el contexto, la época y la cultura en los que ha sido representado. En ese
sentido, el espacio representado deviene espacio de representacion en el momento en que
los personajes o el propio narrador confrontan su estatus ideolégico o de poder
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para dotatlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones y/o nuevas funciones.
Porque justamente, acudiendo nuevamente a Lefebvre, “E/ espacio de representacion
[es] el espacio vivido a través de las imagenes y simbolos que lo acompafian, y por
ende espacio de ‘habitantes’, de ‘usuarios’, pero también de algunos artistas. . . es
el espacio dominado, y por tanto experimentado, del que la imaginacién se intenta
apropiar y modificar” (49), y es por ello que
obra de arte” (192).

‘un espacio apropiado semeja una

En una buena parte de la narrativa hispanoamericana es evidente esta confron-
tacion. Baste pensar en algunos cuentos de Cortazar, como “Carta a una seforita
en Paris”, “Fin de etapa”, “La noche boca arriba” o “Ax6ltl”, en los que se con-
frontan dos espacios de poder, dos espacios culturales antagénicos. Evidentemen-
te, la relacién de los personajes con el espacio representado no es solamente de
apropiaciéon y de transformacion, sino puede ser también de sujecién o de imposi-
cién, como en el caso de “Fin de etapa”. O bien el espacio impuesto por la cultura
dominante del otro es asumido como el unico posible y repetido en representa-
ciones intertextuales sin fin, como ocurre en las representaciones de la naturaleza
americana en el siglo XIX a partir del modelo del Paw/ et 1irginie [Pablo y 1 irginial,
de Bernardin de Saint-Pierre, a fines del siglo XVIII, y cuyo ejemplo mas acabado e
influyente fue la Maria, de Jorge Isaacs —ambos descendientes lejanos, finalmente,
del antiquisimo topos del locus amoenus.'

Quisiera abordar ahora algunos textos de Carpentier y de Donoso para exa-
minar mas de cerca esta interesante dindmica de la representacion. Comenzaré
con la descripcién de un almacén en el segundo capitulo de E/ siglo de las luces, de
Alejo Carpentier. Tras la muerte del padre, Carlos tendra que encargarse del ne-
gocio; pero ahora, con su hermana Sofia y su primo Esteban, recorre el almacén;
un bien heredado, una obligacién impuesta, un espacio racional, ordenado, pero
esencialmente carcelario para los adolescentes. No obstante, la descripcién, en su
composiciéon misma, habla ya de una rebelion:

. abrieron la puerta que conducia a la casa aledafa, donde se tenia el co-
mercio y el almacén, ahora cerrado por tres dias a causa del duelo. Tras de
los escritorios y cajas fuertes, empezaban las calles abiertas entre montafias
de sacos, toneles, fardos de todas procedencias. Al cabo de la Calle de la Ha-
rina, olorosa a tahonas de ultramar, venia la Calle de los Vinos de Fuencarral,
Valdepefias y Puente de la Reina, cuyas barricas goteaban el tinto por todas
las canillas, despidiendo alientos de bodega. La Calle de los Cordajes y Jar-

1 Para un analisis mas detallado de los modos de representacién de la naturaleza en la narrativa del
siglo XXI ver mi articulo, “The Representation of Nature in Nineteenth-Century Narrative and Icono-
graphy” (2004 156-172).
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cias conducia al hediondo rincén de pescado curado, cuyas pencas sudaban
la salmuera sobre el piso. Regresando por la Calle de los Cueros de Venado,
los adolescentes volvieron al Barrio de las Especias, con sus gavetas que pre-
gonaban, de solo olerlas, el jengibre, el laurel, los azafranes y la pimienta de
la Veracruz. Los quesos manchegos se alineaban sobre tablados paralelos,
conduciendo al Patio de los Vinagres y Aceites en cuyo fondo, bajo bovedas,
se guardaban mercancias disparatadas: hatos de barajas, estuches de barberia,
racimos de candados, quitasoles verdes y rojos, molinillos de cacao, con las
mantas andinas traidas de Maracaibo, el desparramo de los palos de tintura y
los libros de hojas para dorar y platear, que venian de México. (21)

Es este, sin duda, un espacio de abundancia y de orden; el espacio del poder
econémico que extiende sus redes allende el mar. EI modelo taxonémico espacial
que organiza la descripciéon acomoda cuidadosamente los bienes por especies: los
quesos alineados, los vinos goteando en el derroche de su riqueza; hasta lo misce-
laneo tiene su lugar con un toque de lo ex6tico —las mantas andinas de Maracaibo,
la pimienta de la Veracruz. Todo rezumante, todo oloroso; todo se paladea, co-
menzando por las palabras. Este es, claramente, el espacio representado del poder
colonial, ostensiblemente econdémico, aunque por sus redes ultramarinas, eviden-
temente politico: un espacio de poder impuesto que reclama la participacion de
Carlos. Sin embargo, los personajes ingresan en este espacio no para someterse a
¢l sino para transformarlo, de un espacio potencialmente claustrofébico y abruma-
dor, en un espacio ludico que los libera. El modelo cultural suplementario que tan
bellamente lo organiza —el de la arquitectura urbana— le da esa otra dimension
al almacén, lo deja, por decirlo asi, a cielo abierto. Deja de ser un espacio para el
comercio y para el incremento del poder econémico, para convertirse en un lugar
donde se puede pasear y jugar. En efecto, los adolescentes no hacen el inventatio
de sus riquezas, se pasean por sus calles, avenidas, plazas y barrios, deleitando sus
sentidos todos, del mismo modo que, mas tarde, el inventario de sus riquezas, em-
baladas en un “laberinto de cajas”, se convertira en un paisaje “alpestre”, lleno de
“puentes”, “cumbres” y “riscosos vericuetos”:

De dia en dfa se habia ido edificando un laberinto de cajas dentro de la casa,
donde cada cual tenfa su rincon, su piso, su nivel, para aislarse o reunirse en
conversacion. . . Habia como una rampa, un camino alpestre, que salia del
quicio del salén, pasando por sobre un armario recostado, para subir a las
Tres Cajas de Vajilla, puestas una sobre otra, desde las cuales podfa contem-
bl >

plarse el paisaje de abajo, antes de ascender por riscosos vericuetos de tablas
rotas. . . hasta la Gran Terraza. . . En los caminos y mesetas, escondtijos y
puentes, se daba cada cual a leer lo que le pareciera. (25-26)
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Como concluye el narrador, “todo era transfigurado por un juego perpetuo que
establecia nuevas distancias con el mundo exterior” (28). Es asf como, por el mila-
gro de la metafora, un espacio impuesto se convierte en un espacio transfigurado,
un espacio dinamico, vivido en la imaginacién e incluso en la cotidianidad, modi-
ficando sus usos y funciones. Habrfa que hacer notar que, en esta transformacién
del espacio representado en espacio de representacion, un factor central ademas
del modelo de organizacién suplementario, es la mediacion del cuerpo: es el mo-
vimiento, la actitud corporal misma de pasear, en lugar de inventariar, el elemento
transformador del espacio.

Si bien la transformacién de este espacio representado en espacio vivido es
el resultado de los actos de estos adolescentes sofiadores, es el discurso narra-
tivo-descriptivo del narrador el que da cuenta, por medio de sus descripciones
metafoéricas, de esta apropiacién del espacio representado para convertirlo en un
espacio de representacion vivo.

Ahora bien, puede suceder que sea el propio narrador, sin la concurrencia de
los actos de los personajes, quien subvierta la representacion del espacio del otro,
exhibiéndola como lo que es: una imposiciéon. Esto ocurre en otra novela de Car-
pentier, E/ reino de este mundo, en la magistral descripcion del Palacio de Sans-Souci
del Rey Henri Christophe:

[Ti Noel] se habia detenido, maravillado por el especticulo més inesperado,
mas imponente que hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de
montafias estriadas de violado por gargantas profundas se alzaba un palacio
rosado, un alcazar de ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zbécalo
de una escalinata de piedra. A un lado habia largos cobertizos tejados, que
debian de ser las dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un
edificio redondo, coronado por una ctipula asentada en blancas columnas, del
que salfan varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti
Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos artificia-
les y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenfan un gran sol
de madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada
de honor iban y venfan, en gran trafago, militares vestidos de blanco, jovenes
capitanes de bicornio, todos constelados de reflejos, sonandose el sable sobre
los muslos. Una ventana abierta descubria el trabajo de una orquesta de baile
en pleno ensayo. A las ventanas del palacio asomabanse damas coronadas
de plumas, con el abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de los
vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros de librea daban esponja a una
carroza enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar
frente al edificio circular del que habian salido los sacerdotes, Ti Noel vio
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que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y baldaquines, que
albergaba una alta imagen de la Inmaculada Concepcion.

Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mun-
do prodigioso, como no lo habfan conocido los gobernadores franceses del
Cabo, era un mundo de negros. Porque negras eran aquellas hermosas sefio-
ras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de
tritones; negros aquellos dos ministros de medias blancas, que descendian,
con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aquel
cocinero, con cola de armifio en el bonete, que recibia un venado de hom-
bros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros aquellos
husares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de
plata al cuello, que contemplaba, en compafifa del Gran Maestre de Cetreria,
los ensayos de actores negros en un teatro de verdura; negros aquellos lacayos
de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo
de verde chaqueta; negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Concepciéon
que se erguia sobre el altar mayor de la capilla, sonriendo dulcemente a los
musicos negros que ensayaban una salve. Ti Noel comprendié que se hallaba
en Sans-Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que
fuera antano cocinero en la calle de los Espafioles, duenio del albergue de La
Corona, y que hoy fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa
de Dios, mi causa y mi espada. (88-90)

Lo que mas llama la atencion en este pasaje es que se trata de una desctipcion
cuasi musical, en dos Zempos, por asi decirlo, una suerte de andante en blanco mayor, y
un presto en negro mayor. Fuera del tono rosado del palacio y las montafias estriadas
de violado, en la primera parte de la descripcién todo es blanco o connota la blan-
cura: “blancas columnas”, “militares vestidos de blanco”, “estatuas”, “plumas”,
“lacayos de peluca blanca”, la “Inmaculada Concepcién”. De hecho, habria que
matizar: mds que connotar la blancura, en términos puramente cromaticos, las
alusiones son a lo europeo y de manera especifica, a Versalles. Mas atn, podriamos
afirmar que subyace en esta descripcién una configuracién cultural —el Palacio de
Versalles— responsable de la organizacién de todos los elementos de la descrip-
cién. Es notable que la serie predicativa no se ordene en torno a ningun modelo
de organizacién espacial ostensible: “terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas,
arroyos artificiales y laberintos de boj” forman una serie aparentemente sin orden
ni concierto; sin embargo, hay un orden espacial, incluso secuencial, subyacente: el
plano de Versalles.

El Palacio de Versalles, en si mismo disefiado tanto como representacion del
mundo como representacion del poder de Luis XIV sobre el mundo, esta emplaza-
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do en un promontorio que permite abarcar con la mirada, es decir dominar, los tres
ordenes de la naturaleza: el primero, la naturaleza domefiada por el hombre para el
deleite de sus sentidos —los jardines, con sus estatuas, pérgolas, laghettos, fuentes
y laberintos de boj— ; el segundo, la naturaleza cultivada, sustentadora de vida —
las huertas, vifiedos y cultivos— ; y, finalmente, la naturaleza supuestamente “sal-
vaje”, desde luego artificial también, creada para ser “espectaculo” y “escenatio”
de caceria para el rey. Este espacio doblemente representado —mundo y poder
sobre el mundo— sirvi6 luego para la construccion de muchos otros palacios
europeos, Schéenbrunn, Nymphenburg, Aranjuez... infinitos espejos y espejismos
del poder mundano.

Es este espacio, triplemente representado ahora en el Caribe, el que hace que,
en una primera lectura, se active tal configuracion cultural y veamos en Sans-Souci
otro Versalles, sin siquiera nombrarlo. Pero ahf estan las palabras, casi como obje-
tos, como entidades auténomas; términos cultural y temporalmente marcados que
remiten a objetos igualmente marcados y que, como lo veremos mas tarde, develan
un fenémeno tanto cultural como semantico: el objeto, y la palabra que lo designa,
hace mundo. En este caso, la sola constelacién de objetos-palabras remite a una
configuracién descriptivo-cultural implicita que organiza toda la descripcién, le da
un sentido y construye una imagen, un mundo: Versalles, completo hasta con la
carroza que alude a este nuevo Rey Sol caribefio. Es por ello que la configuracién
versallesca, como iman, jala a los actores hacia lo europeo y los colorea de blanco.
Y si hemos hablado de esta primera parte de la descripcién como una suerte de
andante en blanco mayor, podemos ahora precisar que se trata de un blanco mas bien
racial que ¢romdtico, debido a la imantacién de la configuracién cultural. De ahi la
enorme sorpresa y el deleite de la segunda parte de la descripcién. En apariencia es
una repeticion; se trata de lo mismo: los mismos actores, es cierto, pero en negro,
con el remate ritmico y juguetén, “negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada
Concepcion”.

Ahora bien, es evidente que, aunque Ti Noel es el personaje focal de esta
descripcion, ya que se nos propone como la deixis de referencia espacial movil,
cuyos ojos van registrando todo lo ahi descrito, su mirada es, de hecho, una pan-
talla neutra sobre la que la otra, irénica y subversiva, la mirada del narrador, va
exhibiendo el ridiculo de semejante boato afrancesado. No es pues el punto de
vista ni cognitivo ni ideolégico de Ti Noel el que anima esta descripciodn, sino la
perspectiva del narrador; una perspectiva no solo irénica sino ambivalente, pues,
al mismo tiempo que denuncia la sumision al espacio y a los esquemas culturales
del otro, por el solo ritmo ladico de la descripcién, transforma esta sumision en
una apropiacién creadora y, por ende, liberadora: si, “negra. . . y bien negra, era la
Inmaculada Concepcién”.
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Un ejemplo mas de la imposiciéon del espacio del otro que lleva a una apro-
piacién y luego a una transformacion en espacio de representacion lo constituye
Casa de campo, de José Donoso. José Donoso, ese gran destructor de espacios. Es
cierto que ningun espacio ficcional es estatico, si tan solo por efecto de las diversas
modalidades del tiempo del relato que lo van modificando, porque el devenir y las
diversas acciones van modificando los espacios representados, de tal suerte que,
por la presion misma de la temporalidad del relato, el espacio mismo se tempora-
liza. Podriamos hablar entonces de la transformacién del espacio en términos de
una femporalizacion del espacio, como veremos mas tarde.

Mais ain, en estas diversas formas de temporalizacién del espacio se van dan-
do, de manera compleja, las transformaciones que permiten el paso de un espacio
representado a un espacio de representacién, de un espacio-escenario a un espa-
cio apropiado, destruido-reconstruido, deformado o transfigurado, pero siempre
resignificado en su interaccion con los personajes. Pero nadie tan destructor y
transgresor de espacios como Donoso. Baste recordar el deplorable estado en el
que queda el impecable piso prestado en E/ jardin de al lado, o 1a casa infinitamente
tapiada hasta convertirla en una “casa imbunche”, proyeccién de la identidad del
Mudito en E/ obsceno pdjaro de la noche.

En Casa de campo tenemos otro Versalles, pero oligarquico esta vez. Mismo mo-
delo, sin embargo; mismo procedimiento descriptivo, curiosamente. Como Versa-
lles, la casa esta “posada sobre un levantamiento del terreno” (75):

Su parque de castafios, tilos y olmos, sus amplios céspedes por donde deam-
bulaban los pavos reales, la diminuta isla de rocaille en el laghetto de aguas
ahogadas por papiros y nenifares, el laberinto de boj, el rosedal, el teatro
de verdura poblado de personajes bergamascos, las escalinatas, las ninfas de
marmol, las anforas, remedaban solo los modelos mas exaltados, desterrando
toda nota que lo comprometiera con lo autéctono. El parque, enclavado en
esa llanura sin un solo arbol que manchara su extension, era como una esme-
ralda, su profundidad cuajada de fantasticos jardines de materia mas dura que
la materia del paisaje. (57)

Notese, nuevamente, el recurso a la serie sin ningun otro modelo de espaciali-
dad que organice la descripcion; no obstante, la configuracion descriptivo-cultural
subyacente nos indica en qué direccién va la perspectiva. A diferencia de la de Car-
pentier que se mueve de la terraza hacia los jardines, la de Donoso va de la lejania
de la “isla de rocaille en el laghetto” a ““las escalinatas”, las “ninfas de marmol” y “las
anforas”. La deixis de referencia espacial parece detenerse en la terraza. Este na-
rrador, émulo de los decimonénicos, asume la perspectiva de los duefios de la casa,
aceptando este espacio de poder impuesto desde el extranjero como un ‘modelo
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exaltado’ que ‘destierra toda nota” que comprometa el espacio representado ‘con
lo autéctono’. El poder de clase de los Ventura y la sujecion de los nativos estan
simbolicamente representados, en primera instancia, por la voz decimonénica que
los identifica y con los que se identifica y, en segunda, por esta casa de campo
versallesca, espacio de poder extranjero ocioso y parasitario, como las inutiles, no-
civas gramineas igualmente importadas en un tiempo remoto ya olvidado. Ahora
bien, este poder impuesto esta representado no solo por el modelo versallesco de
los jardines que rodean a la casa sino por una configuraciéon descriptivo-cultural
mucho mds compleja:

La casa, posada sobre un levantamiento del terreno apenas mas perceptible
que un suspiro en el cuerpo tendido de la llanura, se hallaba construida enci-
ma de un intrincado panal de bévedas y galerias ahuecadas en innumerables
niveles de profundidad. . . En los aledafios nacia el laberinto de pasadizos,
de los cuales brotaban alvéolos, cuevas, celdillas, aberturas, cimaras abatidas
por repentinas sabanas de telarafias y frecuentados por animalitos mucilagi-
nosos e inofensivos que casi no se movian. . . También en las inmediaciones
se hallaba el cultivo de hongos, palidos, gordos como el vientre de un sapo,
cuyo encargado, al poco tiempo de encierro en el subterraneo, llegaba a ser
tan frio, tan quieto, tan ciego como esas deliciosas criptogramas a que los se-
flores eran tan aficionados. Bastaba avanzar con un candil en la mano. . . para
llegar a otros sistemas de celdillas del panal. Poco tardaban en darse cuenta
de que si avanzaran hacia el lado de donde venfa el frio por los tuneles, entre
liquenes vy filtraciones, abriéndose paso por abandonados jardines de hongos
que producian aberrantes especies barrocas como el cancer, hacia cavernas y
pasillos construidos de antigua piedra o socavados en materia natural donde
chisporroteaban cristales, podfan encontrar cosas desazonantes. Pero ningu-
no de los Ventura bajaba jamas al subterraneo. (75-70)

El modelo espacial dominante en la descripcion de la casa de los Ventura esta
centrado en las categorias arriba y abajo que organizan y orientan el movimiento
descriptivo.2 Es significativo que, en esta vision de conjunto, el trabajo textual se
concentre en los subterrdaneos. La metafora sostenida del panal, como otro sis-
tema de organizacion descriptiva superpuesto al espacial, le da un alto grado de
cohesion y de iconizacién a los subterraneos. Desde el punto de vista ideoldgico
hay aqui un claro privilegio del espacio de abajo, connotado positivamente como
labor productiva gracias a la metafora del panal. El “arriba” por no estar sujeto
a un desarrollo —mas alld del que parentéticamente define a la casa como un

2 Para un analisis mas detallado del espacio en esta novela, ver mi ensayo “La dimension ideoldgica del

espacio en Casa de campo” en El espacio en la ficcion (165-185).
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suspiro— queda propuesto solo como una cubierta, de suyo insignificante, apenas
un suspiro, que oculta los tesoros y el potencial productivo de este ignorado panal.
Yuxtapuesto a este espacio productivo esta el “aberrante”, el de los “hongos, pa-
lidos, gordos como el vientre de un sapo”, las “deliciosas criptogramas a que los
seflores eran tan aficionados”.

A lo largo de toda la novela, hay indicaciones fragmentarias del valor y signifi-
cacién reales de estos subterraneos. Pero no es sino ya muy avanzado el relato que
el narrador nos ofrece un “panorama histérico”, transformando asf la significacién
de las otras descripciones:

Al edificar una casa encima de la mina [de sal| y defender el predio reservado
al solaz de la familia por medio del cerco de lanzas, los Ventura encerraron
todos los accesos a la mina, reservandose, sin embargo, los mas importantes
como entradas a aquella parte de los sétanos, donde establecieron algunas
dependencias de la casa. Termind asi, en una generacién, rapidamente, el
trabajo de la sal y se olvidé su importancia, instaurandose en cambio la explo-
tacién del oro en delgadas laminas. . . Fue asi como la sal dej6 de representar
la autonomia de los nativos, y, por lo tanto, el peligro. Los Ventura, entonces,
pudieron sellar definitivamente la mina con un voluntarioso o/ide de los polipos
de taneles y cavernas sobre los que la mansion se alzaba, que no tardaron en
quedar reducidos en sus memorias a la conocida topografia de la parte utilizada,

<

y a un incierto “un poco mas alla”, también de facil manejo. Algo después,
cuando ya se olvidé del todo el motivo del emplazamiento de la casa. . . los
Ventura, como para hacer gala de su ignorancia, no dejaban de preguntarse. . . qué

diablos podia haber impulsado al tatarabuelo a emplazar allf su casa (350).

El maravilloso paraje subterraneo cobra ahora una dimension ideoldgica capi-
tal. El panal, como campo semantico que organiza metaféricamente esta signifi-
cacion ideoldgica, multiplica sus eslabones: la miel en tanto que asociada al panal
es un oro liquido que nutre y sustenta la vida, como el comercio de sal otrora
sustentara la vida fisica y social de los nativos. El correlato negativo del oro liguido
en el panal subterraneo es el oro laminado que por su rigidez mineral no sirve para
nutrirlos sino para minar su salud: para los nativos el oro solo significa miseria e
insalubridad. Es as{ como las minas subterraneas, metaforizadas en panal, signifi-
can un pasado productivo; en cambio, las minas arriba, en las montafias “azules”,
solo sirven para mantener el statu quo de la ficcion “azul” de los Ventura y de la
explotacion de los nativos.

La oposicién puramente espacial arriba/abajo cobra ahora una significacion
ideolégica gracias a la metafora del panal; pero, sobre todo, gracias a la equiva-
lencia espaciotemporal arriba = presente, abajo = pasado: arriba la dominacién
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de los Ventura de reciente importacion, abajo el pasado de los nativos reprimido
violentamente. Mas atn, debido a la peculiar configuracién descriptiva de estas dos
entidades, la casa de campo construida encima de las minas de sal entra en relacion
metaférica con fenémenos arquitectonicos muy parecidos que solo se dan en el
contexto histérico de la colonizacién: la casa de campo construida sobre las minas
es un equivalente metaférico de un fenémeno tipico de la conquista: la catedral,
iglesia o capilla construida sobre la piramide o templo ceremonial prehispanico.
Tlustra, ademas y de manera muy concreta, la realizacion historica de una misma
configuraciéon con valor descriptivo ideolégico, de un mismo espacio de poder
impuesto representado por esta configuracion descriptivo-cultural.

Asi, el espacio sellado vale como la figuracion no solo del poder de los coloniza-
dores sino del olvido: forma privilegiada de la abolicién del tiempo y de la destruc-
cién de una tradicion. Como en el caso de las gramineas, los Ventura, responsables
iniciales de esta alteracion del espacio natural y del cultural, en su infinita pereza e
inutilidad acaban por olvidar que son ellos los responsables de la alteracion, ellos
los actuales “propietarios” de ignorados tesoros. El olvido y la ignorancia se nos
presentan, asi, como la forma mas brutal de aniquilacién de una civilizacién, del
divorcio cultural y temporal entre la cultura dominante y la autéctona.

Es interesante subrayar el papel multifacético que juega el narrador en la re-
presentacion del espacio en esta novela. Por una parte, lo hemos visto, es ¢l quien
asumiendo la perspectiva de poder del espacio representado impuesto nos ofrece
una primera descripcion de la casa de los Ventura como un espacio durable. Iro6-
nicamente, conforme avanza la novela, esa perspectiva ird cambiando, junto con
la propia voz del narrador. Pasajes, como este tltimo, son discursos mas bien de
corte historiografico que nos alejan considerablemente de esa voz inicial y nos
hablan del espacio soterrado que tiene todo el potencial de volver a convertirse en
un espacio de representacion para los nativos. De tal suerte que el discurso narra-
tivo-descriptivo anuncia o acompafia la transformacién del espacio representado
en Casa de campo por las acciones de los personajes. Tomemos solamente un par de
ejemplos. La reja que circunda el parque: una cerca que deviene cerco, con varillas
a los que los nativos restituyen su funcién y sentido original: lanzas. Nuevamente,
el paso del espacio representado al espacio de la representacion se opera por el mi-
lagro de la metafora. En un primer momento, el objeto se desigha como “varilla”
que remata en “punta’’; el material de que esta hecha la varilla es hierro, la punta es
de “metal amarillo”. Pero de manera insidiosa comienzan a infiltrarse descripcio-
nes metafdricas de la misma reja que acaban por suplantar a las del plano denotativo:
las varillas se convierten en “lanzas”, el metal amarillo en “oro”. En un primer
momento, la designacién “lanzas/oro” queda inscrita en el contexto de la reja, el

<

cual orienta la interpretaciéon de “lanzas” y “oro” exclusivamente como metaforas:
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las varillas, mientras solo conforman la cerca, parecen lanzas; el metal amarillo, oro.
Pero poco a poco los contextos comienzan a variar: de proteccion la reja deviene
prision. Se van anulando as{ las equivalencias y oposiciones que tan comodamente
se habfan establecido antes del viaje de los Ventura. En ausencia de los adultos,
“adentro” ya no equivale a la proteccién sino al encierro; como se han llevado todo
medio de transporte, se pone de manifiesto la naturaleza carcelaria del exterior que
entonces ya no significa libertad sino prision. Si las equivalencias y oposiciones si-
métricas se anulan; si ambos términos, dentro y fuera, significan prisién, la oposicién
espacial basica interior/exterior comienza a resquebrajarse, aguardando su total
desmoronamiento.

Es precisamente el vaivén entre lo metaforico y lo literal 1o que permitira a Do-
noso, mas tarde, transformar el espacio diegético construido y, con €l, la identidad
y funcién de los objetos que lo pueblan. En el caso de la reja, las lanzas se nos
revelaran no como una designacién metaférica sino como verdaderas y “literales”
lanzas, como ese signo de poder de los nativos que, en otro tiempo, fuera “des-
emantizado” por la dominacién de los Ventura. Encerradas en una reja que les
niega su identidad como lanzas, signos desvirtuados y obligados a significar en un
contexto ajeno, la empalizada de hierro ha protegido a los Ventura, volviéndose
contra los nativos, anuldndolos al excluirlos. Dada esta oposicion irreconciliable,
la libertad de las lanzas no puede sino significar la de los nativos. Solo liberandose
del espacio de poder impuesto por los Ventura seran capaces los nativos de actuar
en la libertad de un espacio de representacién que les permita restituir funciones,
simbolos y significados a los objetos que pueblan su mundo, aun cuando en la fe-
roz lucha de poderes y de espacios destruidos y reconstruidos de esta novela este
espacio de representacion de los nativos dure apenas un suspiro también.

Un dltimo ejemplo de esta subversion del espacio representado es el espacio
“restaurado” por los sirvientes. Lo interesante en este caso es que el espacio de re-
presentacioén construido por los sirvientes no es mas que una copia servil, grotesca
y deformada del espacio de poder representado, lo cual exhibe el servilismo de los
Ventura con respecto a la cultura europea, revelindose asi estos “seflores” como
lo que en realidad son: no amos sino sirvientes. En ausencia de los amos, los ofros
sirvientes, los oficiales, se encargan de “restaurar” el frompe ['veil, fresco que “en-
gafia a la mirada” proponiendo perspectivas y puertas falsas que acaban por con-
taminar de irrealidad, o por lo menos de ambigliedad, a las puertas y perspectivas
reales. Pero en vez de restaurarlo, los sirvientes lo desfiguran hasta convertirlo en
algo grotesco, en una proyeccién pictérica de esta nueva casta dominante, aunque
también transitoria:

Cuanto su pincel de restaurador tocaba parecia transformarse en un engendro
alucinado. Sus esbirros, suspendidos por andamios y poleas a distintas alturas
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sobre la faz del fresco, se encargaban de transformar imperceptiblemente a
las diosas retozonas en arpias, las nubes sonrosadas en tormentas (323).

En el silencio del salon de baile —un oido tisico hubiera podido percibir la
inefable caricia de los pinceles sobre la piel del cuello de un adolescente para
mancharlo de puastulas (325).

La desfiguracion del frompe ['oeil es, a un tiempo, la venganza de los sirvientes y
el emblema de su asuncién al poder. Pero esta nueva forma del poder no es mas
que una réplica degradada y desfigurada del reinado de los Ventura; su emblema
es el trompe l'veil, al que los sirvientes han convertido en un verdadero “engafio”,
o un engafio verdadero, tal vez. Fresco convertido en un monstruo que acaba por
ingresar en el mundo de lo supuestamente real. A partir del reinado de los sirvien-
tes hasta el final, el #rompe ['veil entabla un didlogo de reflejos con lo animado hasta
cancelar toda demarcacion posible entre ficcion y realidad.

Casa de campo es emblematica de la representaciéon simbolica de las luchas de
poder no solo entre los diversos miembros de una familia, entre las distintas clases,
razas y culturas, sino entre los distintos tiempos de la historia de una comunidad;
luchas de poder simbolizadas en las incesantes —casi podriamos decir, alucinan-
tes— transformaciones del espacio diegético. Es, sin duda una novela que ilustra
hasta qué punto el espacio representado en la ficciéon va mucho mas alla de fungir
simplemente como el marco o escenario de las acciones de los personajes. Porque
los personajes interactian con el espacio, ya sea de manera pasiva o activa, modifi-
candolo, obligaindolo a pasar de ser un espacio representado, abstracto, esquematico,
a ser un espacio vivido, un espacio de representacion al que se le pueda transformar,
modificar, incluso deformar; al que se le puedan atribuir las significaciones mas
diversas, subjetivas o colectivas, contribuyendo, de este modo, a perfilar las dimen-
siones temdticas y simbolicas del relato.
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El desierto en la literatura chilena. Una mirada ecocritica’

Mauricio Ostria Gonzdlez
Universidad de Concepciéon

mostria@udec.cl

“Experimentd de nuevo la angustiosa sensacion de que el suyo era un trabajo sin tiempo. En las
tardes la pampa le golpeaba el cerebro. . . le parecia que su amo real era el desierto omnipotente...”

V. Teitelboim

“... aquello no era un camino sino un mar inmdvil, erizado de crestas de sal. Sorteando como nn

poseido el encrespado oleaje, duro siniestro, agobiador, recorrid muchos kilometros. ..”

L. Gonzélez Zenteno

%A1 pie de este sol: semilleria de piedras, colores que envenenan, muerte. (He aqui la fotografia de la
pampa chilena! Y, sin embargo, alli ba sido- y es- la vida el acento dominador. Vida que fue menester
traer con el agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acasoy al desengario”

A. Sabella

1

El desierto ha sido un territorio largamente explotado, no solo econémicamente,
sino como recurso literario y artistico, porque se ha estimado propicio para imagi-
nar situaciones limite de caracter dramatico, tanto en la esfera de las experiencias
personales como en contextos histéricos, filoséficos o religiosos. Desde la Biblia y
el Cordn hasta Merton, Sarmiento, Quiroga, Borges y Rulfo; desde San Juan de la
Cruz y los misticos hasta O. Paz y R. Zurita; desde las Mi/ y una noches y Pedro Solis
y Valenzuela® hasta Bolafio y Rivera Letelier, hablar del desierto ha supuesto siem-

1 Este texto es parte del proyecto FONDECYT 1170385, “Los espacios heterogéneos del Norte Gran-
de en las literaturas y practicas escénicas”, actualmente en ejecucion, del que el autor es investigador res-
ponsable y co-investigadora la Dra. Patricia Henriquez. Un articulo semejante, pero fuertemente orien-
tado a la literatura del Norte Grande, fue publicado en Anales de Literatura Chilena 30 (2018): 171-181, en
un dossier dedicado a estudios de ecocritica.

2 Probablemente, el primer novelista hispanoamericano en construir una visién del desierto, en su E/
desierto prodigioso y el prodigio del desierto.
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pre, construir diversas imagenes y escenarios simbolicos que pueden representar
desde el vacio absoluto hasta la tortuosa habitacién infernal; desde la aventura
hazafiosa hasta la codicia implacable; desde el lugar propicio para la purificacion
y el éxtasis espiritual hasta el habitat amado en su desolada ternura; desde el lugar
sin limites donde todo es posible hasta aquel donde la imaginacion o la enajenacion
se pierden en espejismos y fantasmagorias ilusorias o indicios de otros modos de
existencia; desde la posibilidad de comunicacién con el cosmos hasta la considera-
cion de la adusta pequefiez de la piedra o el grano de arena.

El desierto es, pues, uno de esos signos, imagenes, territorios configuradores de
mundos complejos y, por eso mismo, posible de ser entendido, imaginado, padeci-
do o exaltado desde las mas diversas perspectivas y encontrados sentires. En suma,
el desierto se yergue, desde siempre, en la imaginacién humana como la represen-
tacion de lo absoluto, lo infinito, degradado o sublime, lo otro inconmensurable
y, al mismo tiempo, como la posibilidad de la destruccion total y la nada, el poder
ominoso por excelencia, o la oportunidad de salvacién por el despojo total y el
advenimiento del dominio de si en la generosidad y en la unidad con lo absoluto.

Por otra parte, histéricamente, en el contexto del imperialismo europeo y el
auge del positivismo, los desiertos ‘debian’ ser colonizados, apropiados y cartogra-
fiados. Es decir, pensar el desierto implicaba necesariamente la urgencia de vaciarlo
y transformarlo, mediante la apropiacién nominal y simbdlica, en un no-desierto.
Las representaciones simbdlicas del desierto apareceran, en este caso, acompa-
flando el proceso politico de expansion territorial, gestando un sentido comun
respecto del espacio, una mentalidad acerca de sus temas, un horigonte espacial,
colectivo (Ledn 1999). Por eso, en el pensamiento latinoamericano del siglo XIX
y comienzos del XX, el desierto es considerado como espacio de lo barbaro que
hay que domesticar.

2

La gran mayoria de los ecosistemas terrestres se halla en procesos de degradacion
por efecto de la accién humana. El fenémeno se manifiesta como crisis de la bio-
diversidad (extincién de especies), como cambio climatico o calentamiento global,
como desertificacion. Incluso, y aunque parezca paraddjico, también los espacios
desérticos estin expuestos a las mismas amenazas. Es el caso del Norte Grande
chileno, donde su maxima fragilidad, las condiciones climaticas extremas y los mas
de 10.000 afios de ocupacién humana, no obstante sus condiciones inhéspitas,
han provocado un deterioro creciente de su ya de por sf dificil equilibrio ambien-
tal. Por ejemplo, en los ultimos cien afos, el desierto ha padecido los efectos de
la demanda generada por las nuevas ciudades, las oficinas salitreras y los centros
mineros, demanda expresada en la reduccion de los salares en las zonas altas, la
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contaminacién y uso indiscriminado de acuiferos; la regresion de vegas y bofedales
en los valles y zonas riberefias de la precordillera; la reduccién de especies arboreas
y arbustos nativos, empleados, especialmente, en faenas mineras, de construccion
y turismo. A ello debe sumarse la contaminacién por la creciente presencia de re-
laves y desechos téxicos, residuos mineros, derrames de metales pesados, por las
emisiones de centrales termoeléctricas, basurales, destruccion de zonas arqueolo-
gicas, el abandono de tierras, actividades agricolas y la consecuente emigracién del
habitante nativo hacia los enclaves mineros y centros urbanos.

A pesar de constituir un extraordinario reservorio de riquezas mineras y de
energias renovables, un maravilloso lugar para la observacion astronémica, un ini-
gualable museo de presencias ancestrales, asi como un espacio heterogéneo de
insospechadas y originales culturas que se expresan en historias, dramas, cantos y
danzas, artesanias, pinturas y construcciones de sus hombres y mujeres, casi siem-
pre ignorados, el Norte (identificado con el desierto) ha devenido en la otredad
de Chile, imagen negativa, caracterizada por la extrema aridez, las temperaturas
infernales, en suma, el dominio de la muerte. Asi, el Norte ha sido articulado como
una representacién simbolica opuesta a las bondades del resto del pafs (“copia feliz
del Edén”). En efecto, tras la idea del Norte = desierto, como forma de represen-
tacién simbolica, se oculta un sistema de preferencias, de inclusiones y exclusiones
equivalente a lo infernal, equiparable a la selva en La vordgine, el paramo de la novela
rulfiana, E/ Jugar sin limites de Donoso o la Santa Teresa, de Bolano: un complejo
simbodlico que incluye, junto con el espacio injustamente demonizado, la manera
personal o social de vivir en el mundo de la gente que alli habita o trabaja.

Pero el Norte Grande no es solo desierto. Esta compuesto, longitudinalmente,
por tres grandes espacios geograficos de muy distinta condicidn, que dispuestos de
oeste a este son: la costa y la cordillera que lleva su nombre, la depresion intermedia
o pampa y el macizo andino. El rio Loa, atraviesa estas formaciones, transportando
recursos hidricos desde la cordillera andina hasta el océano Pacifico. Cada uno de
esos espacios enmarca culturas diversas, heterogéneas, aunque relacionadas desde
sus origenes: la de la precordillera andina, enraizada en las culturas agrarias indi-
genas, pero fuertemente intervenida por los procesos de la gran mineria del cobre,
ahora también del litio; por la actividad turistica y la investigacion astronémica; la
del desierto, en el que surge y se desarrolla la efimera cultura pampina, vinculada
en todos sus aspectos a las faenas extractoras del nitrato; y la de la costa en que
antafio se asentaron las antiguas culturas chinchorro y chango y ahora se yerguen
ciudades portuarias y caletas de pescadores, centradas casi siempre en actividades
comerciales y de servicios. Aunque los tres rostros espaciales del Norte Grande
se relacionan entre si, sus vinculos son complejos y no tan estrechos como para
impedir procesos culturales diferentes y hasta opuestos. En este medio geografico,
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laboral y cultural heterogéneo interactian gentes oriundas de muy diferentes luga-
res, etnias y culturas. Allf se mezclan, entrecruzan e invaden perfiles econémicos,
sociales y culturales muy disimiles, que se conjuntan para producir una historia
compleja, contradictoria y agénica: a los pueblos aborigenes se unen chilenos de
todos los rincones del pais, peruanos, bolivianos, argentinos del noroeste, croatas,
arabes y chinos, ingleses, estadounidenses, italianos, alemanes, espafioles, etc., con-
vocados principalmente por las riquezas mineras y salitreras, quienes terminaron
configurando una identidad cultural compleja, ciertamente heterogénea, no siem-
pre facil de caracterizar.

3

Sea por las dificultades sin cuenta que impone el desierto a la vida humana, o por el
riesgo permanente que convierte la vida en aventura precaria; tal vez por la parado-
ja de la riqueza encerrada en la mds absoluta aridez o por los conflictos personales
y sociales que surgieron de la apetencia desmesurada; quiza por las nostalgias que
el paisaje polvoriento desataba en los enganchados o en los fantasmas que pobla-
ban la imaginacién afiebrada de los tercos buscadores de tesoros; lo cierto es que
la literatura nortina, especialmente su narrativa, se identificé prontamente con el
desierto y el hombre del norte fue visto casi siempre como una emanacion de ese
universo de seca apatiencia, pero de rico mundo interior. El desierto convertido en
territorio es la pampa.

Desde el principio, desde los cronistas de la conquista y la colonia, el desierto
fue visto como un espacio inhabitado, hostil a toda forma de vida, cuya fuerza
teltrica se ejerce tragicamente con quienes se atreven a adentrarse en él. Las pri-
meras alusiones al infamado despoblado de Atacama se hallan en los cronistas del
siglo XVI. Ya entonces, el territorio es sefialado como reino de la sequedad y de la
muerte. Asi, lo describe el historiador colonial, Pedro Marifio de Lobera:

... largo despoblado cuya travesia es de ciento y veinte leguas, donde [los es-
largo d blado cuya travesia es de ciento y veinte 1 , donde |1
pafoles] pasaron trabajos excesivos, por ser muy estéril y sin género de hierba
ni agua ni otro pasto para los caballos. . . son tan asperos y frios los vientos de
los mas lugares deste despoblado, que acontece arrimarse al caminante a una
pefia y quedarse helado y yerto en pie por muchos afios, que parece estar vivo.
.. pocas aguas que fuera de la lluvia hay en estos desiertos son tan inutiles
que, o estan en jaglieyes a doce y trece leguas, o en algunos pocos manantiales
donde corren clarisimas acequias de agua que convidan tanto con su transpa-
rencia, que se abalanzan a ella los que llegan sedientos, conociendo por expe-
riencia cuanta verdad sera que el deleite tiene la apariencia amena, dejando al
gusto amargo mas que acibar. Ni es menos inutil el agua de un hermoso rfo
deste despoblado, que siendo tan grata al aspecto como la pasada, apenas se
3 5
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ha tomado en la mano, cuando esta vuelta en sal cuajada, de la cual solo son
sus riberas sin otra cosa (249-250).

4

En la poesia chilena moderna, los dos ganadores del Premio Nobel, Gabriela Mis-
tral y Pablo Neruda, se refieren al desierto acentuando sus aspectos negativos.’
Dice Mistral:

Cierto lugar del mundo recibié como destino una costra terrestre despojada
de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. . . Su color es de un pardo
blanquecino y desabrido cuando no es una reverberacién de sol. Su aire se
reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos. . . Toda ella parece el
engendro de un acuafortista calenturiento (378-379).

Pero es en la poesia de Neruda, cuyo eje imaginario material es el agua,* donde
se da con mayor evidencia, la visién negativa del desierto.5 En efecto, sus carac-
teristicas geograficas constituyen un universo semantico absolutamente opuesto
al que configuran los bosques lluviosos del sur de Chile. De manera que en la
imaginacién nerudiana, raigalmente identificada con el territorio de la lluvia,6 el
desierto es lo ajeno, lo otro, la alteridad indescifrable, el antipaisaje, el vacio abso-
luto, el espacio infinito, el infierno y la muerte. Asi evoca Neruda, su experiencia
limite frente al desierto: “En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan
desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el
agua, conservar una planta que dé la flor mas humilde, criar un perro, un conejo,
un cerdo”. Y continda:

Yo procedo del otro extremo de la republica. Naci en tierras verdes, de gran-
des arboledas selvaticas. Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo
de enfrentarme a aquel desierto lunar significaba un vuelco en mi existencia
... La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es un secreto
inmenso y hurafio. Bajo los bosques, junto a los tios, todo le habla al ser hu-

3 Cf. mi articulo “Vision nerudiana del desierto nortino” (2004).

4 Véase Ostria Gonzalez 2012.

5 Véase Ostria Gonzalez 2004.

6 “Asimi cuerpo fue extendiéndose, de noche / mis brazos eran nieve, / mis pies el territotio huracana-
do, / y creci como un tio al aguacero, / y fui fértil con todo / lo que cafa en mi, germinaciones / cantos
entre hoja y hoja, escarabajos / que procreaban, nuevas / raices que ascendieron / al rocio / tormentas
que atn sacuden / las torres del laurel, el racimo escarlata / del avellano, la paciencia / sagrada del aletce,
/ v asi mi adolescencia / fue territotio, tuve / islas, silencio, monte, crecimiento , / luz volcanica, barro
de caminos, /humo salvaje de palos quemados” (41-42).
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mano. El desierto, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendia su idioma,
es decir, su silencio (Confieso gue he vivido 191).

El texto esboza un sistema de oposiciones diametrales en el que el polo positivo
lo constituye el sur verde y lluvioso, donde la vida es facil y deleitosa y ‘donde todo
le habla al ser humano’; mientras, el negativo es el norte desértico, en que la vida
es dura, ‘desprovista de todo halago’ e indescifrable. Enfrentarse a ese ‘secreto
inmenso y hurafio’ significa reconocer su radical alteridad. La escritura nerudiana
construye, entonces, un sistema semantico, dominado por connotaciones negati-
vas, frente al cual el sujeto reconoce su diferencia y se distancia. Entonces, habla de
‘esas tierras’. Los siguientes versos representan, elocuentemente, la visiéon negativa
y ominosa del desierto:

Voz insufrible, diseminada

sal substituida

ceniza, ramo negro

en cuyo extremo aljofar aparece la luna
ciega, por corredores enlutados de cobre.
Qué material, que cisne hueco

hunde en la arena su desnudo agoénico
y endurece su luz liquida y lenta?

Qué rayo duro rompe su esmeralda
entre sus piedras indomables hasta
cuajar la sal perdidar (Canto General 394)

Otras veces, en largos versos que lo prefiguran, el desierto aparece como un
cielo al revés, donde los minerales asumen la figura de flores infernales y ‘negras
ramas’:

Mas alla de los pies del alcatraz, cuando

agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,

el ejercicio del salitre asoma

o la estatua del cobre decide su estatura.

Es todo como estrellas enterradas,

como puntas amargas, como infernales

flores blancas, nevadas de la luz temblorosa

o verde y negra rama de esplendores pesados (3906)
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El movimiento de aproximacién y hasta de identificacion con el desierto se
vincula al sentimiento de solidaridad del poeta con los trabajadores y pobladores
de las oficinas salitreras y centros mineros, asi como con las luchas obreras:

Junto a mis pasos, muchos dias
(o siglos) (o simplemente meses
de cobre, piedra y piedra y piedra,
es decir, de infierno en el tiempo:
de infinito sostenido

por una mano sulfurosa),

iban otras manos y pies

que solo el cobre conocia.

Era una multitud grasienta,
hambre y harapo, soledades,

la que cavaba el socavon (267)

Ahora, los seres humanos adquieren rasgos del desierto: “abrasadas manos”,
“rudas manos ardientes”, “pobre sangre despefiada”, “sudor caido en el polvo”,
“pobreza abrasadora”, “un hombre hecho de su misma arena. . . Su ancha com-
postura cubtia, / como la arena numerosa” (274); “Juan Ovalle. . . mano de piedra,
mano de pared y de sequia” (489). De pronto, a los ojos del poeta testigo, el sacri-
ficio de los mineros adquiere rasgos y prestigio miticos:

Yo he visto arder en la noche eterna
de Chuquicamata, en la altura,

el fuego de los sacrificios,

la crepitacién desbordante

del ciclope que devoraba

la mano, el peso, la criatura

de los chilenos, enrollindolos

bajo sus vértebras de cobre,
vaciandoles la sangre tibia,
triturando los esqueletos

y escupiéndolos en los montes

de los desiertos desolados’ (333-4)

7 En el siguiente ejemplo, el poeta juega con el nombre de la Compafifa Minera Norteamericana, Ana-

conda: “la tierra se traga un desfile / de hombres minusculos que bajan / a las mandibulas del créter. . .

la gran serpiente se los come, / los disminuye, los tritura, / los cubre de baba maligna, / los arroja por
»

los caminos, / los mata con la policia, / los hace pudrir en Pisagua, / los encatcela, los escupe. . .” (Canto
General 334).
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5

Con la Guerra del Pacifico y la posterior crisis del salitre y su secuela de masacres
obreras, el desierto afiade a su faz terrible, el rol de escenario de muertes épicas y
tragicas: Plaza Colon de Antofagasta, Santa Matfa de Iquique,® San Gregorio, Ma-
rusia,9 La Corufia, Pisagua, Chacabuco... Todavia, pues, otro elemento ominoso
viene a cargar al desierto con un oscuro prestigio, en tanto espacio destinado a
convertirse en campo de prisioneros politicos y de “detenidos desaparecidos”.10
Neruda evoca, jugando con el nombre de la Compafifa Minera Norteamericana,
Anaconda:

la tierra se traga un desfile

de hombres minusculos que bajan
a las mandibulas del crater. . .

la gran serpiente se los come,

los disminuye, los tritura,

los cubre de baba maligna,

los arroja por los caminos,

los mata con la policia,

los hace pudrir en Pisagua,

los encarcela, los escupe. . . (334)

Asimismo, en la escritura poética de Raul Zurita, el desierto de Atacama devie-
ne simbolo de la condicién sufriente y lacerada de Chile, como cuerpo maltratado y
herido por la dictadura militar (INRI, 2004). En Purgatorio (1979), el desierto es ‘es-
pejismo’, ‘desierto maldito’, ‘estéril’, ‘puras manchas’; pero también ‘auras’, ‘inri’,
‘mente’, ‘infinito’, ‘digno’. Pareciera que de pronto el desierto deviene imagen de
lo incorruptible, tltimas reservas de lo sagrado:

Miremos nuestra soledad en el desierto

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga

una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha

vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia Redencién en el De-
sierto. (36)

8 Cf., miarticulo (en colaboracién), “Santa Marfa en la literatura: desde los versos populares hasta Rivera
Leteliet”, citado en la bibliografia.

9 Las matanzas de Santa Marfa y Marusia han sido noveladas, respectivamente, por Hernan Rivera Lete-
lier (Santa Maria de las flores negras (2002) y Patricio Manns (Actas de Marusia (1993)).

10 Primer gobierno de Carlos Ibafiez (1927-1931), gobierno de Gonzalez Videla (1947-1952) y Dicta-
dura Militar (1973-1989).
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En el poema “El desierto”, de INRI, en cambio, tal espacio es la imagen, el
escenario y la voz de los sacrificados, por eso:

El desierto grita. Hay un muro de cal con nombres.

Hay un muro blanco y pequefias botellas con flores

de plastico que gritan al doblarse bajo el viento

Hay un barco en medio del desierto. Un barco reclinado
sobre las piedras del desierto y arriba la losa a pique

del cielo. El océano invertido del cielo cae sobre las
piedras y éstas gritan. Nadie, salvo las piedras son
capaces de gritar asi. Mireya se tapa los oidos para no
oir el chillido del desierto. Chile grita, el desierto de
Chile grita. Mireya acumula pequefias flores de plastico
frente a un barco arrumbado en el pedrerio (...).

Dice que el barco es Chile, que una vez fue un barco de vivos,
pero que ahora surca el mar de piedras con sus hijos
muertos (42-51)

6

En el ambito de la novela, podemos distinguir la visién naturalista, entre 1900 y
1930, aproximadamente, con su perspectiva determinista (que alude a la cultura
pampina en su perfodo de vigencia, contradictoria, conflictiva, dolorosa (v. gr.:
Tarapacd, de Lopez y Polo (1903), Carnalavaca (1932), de Andrés Garafulic, Jaibon
(1932), de David Rojas Gonzalez, Tamarngal (1944), de Eduardo Bartios, La pampa
trdgica (1921) y Palomita brava (1923) de Victor Domingo Silva). Aqui, el pampino de
los inicios, en su mayorfa migrante ‘enganchado’ desde el sur del pais, muestra un
permanente desarraigo y desasosiego por volver a sus paisajes y lares nativos. Con
el tiempo, los deseos de regreso se tornan en amarga desesperanza, en resignacion,
es esfuerzo estoico por endurecer la piel y el animo. Asi, en “El taita de la oficina”,
relato de Pezoa Véliz:

Lleg6 a la pampa hace muchos afios. . .

Las habia echado al norte por unos cuantos meses no mas; queria juntar unos
‘cobrecitos’, comprar ‘un peazo e tierra pa tener en que caerse muerto’ y lle-
var donde el cura de Nancagua a la morena colora que palabrié en la trilla de
don Bacho Reyes. . . (21)

El punto de mira neorrealista (1940-1970 mas o menos) asume la crisis de esa
sociedad y adopta una mirada cronistica, histérica e incluso legendaria (v. gr: Norte
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Grande (1944), de Andrés Sabella, Caliche (1954) y Los pampinos (1956), de Luis
Gonzilez Zenteno, los cuentos y novelas cortas de Mario Bahamonde'' o Hijo de/
salitre (1952)12 de Volodia Teitelboim). Ahora se asume una visiéon distinta, mas
comprensiva de los procesos transformativos que va experimentando la oficina y la
complejizacién de su vida social. Para los campesinos migrantes, lo que partio sien-
do una situacién transitoria, un sacrificio atil que les permitiria volver a su tierra,
acab6 siendo una opcién definitiva: formaron familias, llegaron los hijos, nacidos
en la pampa, enterraron a sus deudos. Vieron crecer el pueblo, se organizaron en
mancomunales y filarmonicas, tuvieron escuelas, iglesias, mercados (pulperias), sus
cantinas (pensiones o posadas), sus cines; experimentaron el reemplazo de la tec-
nologfia, el fin de las faenas y el cierre de muchas oficinas, asi como la apertura de
otras tantas; en fin, crearon formas de vida que los identificaron como pampinos.
Asi narra Teitelboim el proceso de aquerenciamiento de su protagonista en Hzjo
del salitre:

iAh! Cuando tocé de nuevo la pampa familiar, el yermo quemante bajo el sol
eterno, se hubiera puesto a entonar un canto de triunfo, como si celebrara la
reconquista del parafso. . . “Contemplé la pampa por la ventanilla. Hall6 her-
moso el desierto. Probablemente se habia hecho nortino, pampino de alma.
Tal vez el nifio de Salamanca —florida y subtropical— se tornaba poco a
poco hombre del paramo, hasta la médula de los huesos” (82)

Y, con una pincelada, Sabella alude a la transformacién fisica de un chilote en
la pampa:

La pampa le concedié a Tito Soto una fisonomia de mas; a su primitiva de
varén del Archipiélago, hablase adherido esta otra: de siervo de la puna (90)

El relato contemporaneo (a partir de los afios 90) afiora y mitifica (v.gr.: las no-
velas de Hernan Rivera Letelier, Patricio Jara, Rodrigo Ramos, entre los mejores).
En todos ellos se va construyendo un imaginario que supone ciertos nicleos de
sentido que los vinculan y les otorgan su especificidad. Por ejemplo, Carlos Franz,
en E/ desierto, escenifica el drama en que se ve envuelta una joven jueza en un cam-
po de prisioneros que se instala en 1973, en un pueblo pampino. Ya el inicio del
relato nos sitia en una atmosfera asfixiante:

11 Sobre la narrativa de Mario Bahamonde, véase el documentado estudio de Maya 1998.
12 Sobre Hijo del salitre, véase: Marinello 1959: 45-56; Moretic 1962: 74-77; Bravo Elizondo y Guerrero
Jiménez 2000: 22-23.
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Lo primero que Laura reconocio, al adentrarse en la vasta llanura desértica
que rodeaba al oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte de aire liquido. La
muralla del espejismo temblaba en el horizonte del desierto, atravesando la
autopista: una catarata de aire hirviente manando del cielo quemado por el
reflejo de los salares, cayendo sobre el lecho del mar que se habia ausentado
un millén de afios antes. Por un instante, tras ese muro de calor que palpitaba
como un cristal recién fraguado, Laura crey6 ver enormes rostros, siluetas
humanas gigantescas, bocas distorsionadas, que gritaban en su direccién, que
apelaban a ella, pidiéndole o enrostrandole algo inaudible, el dolor de una
desercién tan larga como el millén de afios transcurrido desde que el mar se
evaporé de esas pampas. Era como si el propio paredon del horizonte liquido
le aullara. (5)

La mirada de Rivera Letelier,"

en cambio, corresponde a quien contempla el
mundo pampino desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfiado esfuer-
z0 por sobrevivir, como aquellas sociedades y cofradias de antiguos pampinos, que
en los puertos aledafios tratan de repetir los ritos de una cultura ya desaparecida.
La Reina Isabel cantaba rancheras (1994) es una verdadera elegia a la vida triste y do-
lorosa, no obstante, entrafiable, de las oficinas en decadencia; Himno del dngel parado
en una pata (1996) es la aforanza de la nifiez pampina; a su vez, Fatamorgana de amor
con banda de miisica (1998) recrea nostalgicamente la vida ‘alegre’ del Gnico pueblo
libre del desierto salitrero: Pampa Unién. Y Los trenes se van al purgatorio (2000) es
una impresionante metafora del retorno imposible, del gran espejismo que oculta
la certeza de la muerte inevitable:

. a ambos lados de la linea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de
algunas oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando
a la deriva en la reverberacion de las arenas candentes, ondulan sus viejos
cementerios de tumbas abiertas. . . Y mientras su corazén en delirio es per-
forado por el silbato del tren alejandose, prosiguiendo su irreal itinerario por
las ciento cuarenta y dos estaciones espectrales, sus ojos dolorosos miran
desvanecerse en el aire, en la ardua luz de la pampa, la silueta transparente,
ilusoria, melancolica, del ultimo vagén (169 y 191).

7

Uno de los elementos fundamentales de la cultura pampina y nortina, en general,
lo constituye, como queda dicho, el ambito fisico: el desierto, los cerros, el sol, el
viento, las huellas, las piedras, el caliche, la tierra, el polvo, la noche pampina, la

13 Ver Ostria Gonzalez 2005.
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camanchaca. Otro nucleo semantico importante se relaciona con el hombre pam-
pino, sus rasgos fisicos y siquicos, las relaciones laborales, los oficios, el espiritu
solidario, el caracter reservado, su estoicismo, la atraccién por la aventura, etc. Un
tercer campo semantico se vincula al prostibulo y a la cantina. Hay todavia otros
topicos importantes: la lucha social y las matanzas obreras; las creencias religiosas
y supersticiones, los vinculos amorosos y familiares; las relaciones entre el pampi-
no y el habitante de los puertos o de la precordillera, etc. De especial significacion
es la inventiva, apoyada en fantasmagorfas, alucinaciones, espejismos, relatos de
aparecidos o de extraviados. Al respecto, fantasea Salvador Reyes:

Imaginativo también es este personaje a quien los espejismos le abren con
frecuencia sus extravagantes decorados. Al atravesar el paramo, al bordear el
solar cegador de blancura, aparece la fantasmagoria de torres, de animales, de
calles resplandecientes. Pero estas flotantes alucinaciones no son las unicas
hechicerias del desierto: la naturaleza misma se rebela contra la realidad y
esculpe en la piedra sus inesperadas creaciones. En la pared de la quebrada,
vemos la casa de estilo barroco, sus historiadas columnas y sus balcones se-
floriales; mds alld pasamos revista a una larga fila de elefantes; en lo alto del
cerro la enorme cabeza de un viejo nos observa con sus ojos profundos; la
reverberacién del sol hace temblar su larga barba; al trepar una cuesta, las
amenazadoras fauces de un cocodrilo nos obligan a dar un paso atras (259).

8

Pero en el desierto de Atacama hay vida, de verdad, no solo la de microorganismos,
descubiertos recientemente por cientificos, mas alla de la tierra. El desierto vive y
es dador de vida: lo cruzan rios y vertientes, napas subterraneas y géiseres; allf la
camanchaca deja su huella himeda todas las noches; alli crecen hierbas, plantas,
arboles como la aflafiuca y la oreja de zorro, el chafar, el espino, el pimiento, el
algarrobo, el tamarugo; allf se da el fenémeno sorprendente y hermoso del desiet-
to florido; alli viven, junto a los seres humanos, la chinchilla, la llama, la alpaca, la
vicufia, el zorro, varios tipos de ratones, lagartos; el flamenco, el jote, el pelicano,
entre muchos otros. En suma, alli también vive la tierra, aunque con un fragil
equilibrio, con intensidad y energia unicas. Lamentablemente, los ultimos cincuen-
ta afios, la minerfa ha acaparado todas las fuentes de agua y, en consecuencia, ha
hecho languidecer el fragil equilibrio ecolégico del desierto.'* Mas, los poetas y
narradores del Norte han sabido descubrir esa vida, precaria pero intensa, que
transforma y enajena, que enamora y empampa, haciéndose una con los sujetos
que la cantan y la cuentan.

14 Cf. Marquet (1978) y Nufiez (1992), (1995), (2002).
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Nicolas Ferraro nacié en Pampa Unién y la pampa lo marcé para siempre. A
través de sus relatos y poemas, pone en relaciéon un conjunto de rasgos que permi-
ten vislumbrar, sin grandes estridencias, pero con verdad estética y antropologica,
una visién convincente, persuasiva y conmovedora del habitante del norte, espe-
cialmente, de la pampa y de la puna. Desde la naturalidad de los gestos cotidianos
hasta la evocacién mitica y legendaria del indio atacamefio, la escritura de Ferraro
se construye como un continuo gesto de adhesion a los ancestros en medio de un
hébitat desolado y triste, pero cargado de querencias. Mientras sus versos resuman
amor raigal y adhesion incondicional por su desierto, al que le atribuye los poderes
del agua:

Tierra mia de espanto, triste, inerme;
océano de fuego, mar de arena;

he de volver hasta tu seca vena

para reverdecerme (T7erramor 21)

Sus relatos, a su vez, trasmiten imagenes persuasivas de la agonfa y muerte de
los pueblos salitreros, con los que, sin duda, el narrador se siente involucrado:

cerrando los ojos para evitar la resolana uno puede percibir. . . algunos mu-
ros derruidos donde el viejo viento se estrell6 llorando. El aire caliente da
un aspecto terrible a lo que ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas.
Brilla todo con furia. Hay espejismos; lagos de agua pura y helada, castillos,

embarcaciones y muchachas, ciudades. Enloquecemos bajo el sol amarillo e
implacable. (Terral 12)

Finalmente, el hablante de su poemario Canto al indio atacamerio (1996) asume so-
bre sila condicién de indigena: viviendo y reviviendo los sufrimientos de su pueblo
y de su tierra, su ozkos, se identifica con ellos y su devenir:

Eres quien soy y soy quien eres...
y el tiempo. . . no puede ya borrarte de mi mismo
no puede ya alejarme de tu rostro (44)

Aunque ya nada exista, no deja de persistir el canto doliente que lo une a su tie-
rra mas, alla de la muerte: “Todo aquello que fue, que nos pasé y hoy estd muerto
y Hora” (Tierramor 12).

Mario Bahamonde, nacido en Taltal y avecindado en Antofagasta, ha interiori-
zado e imaginado de modo entrafable las vivencias surgidas de ese dialogo infinito
entre el hombre y la tierra; en su caso, didlogo signado por la soledad. En uno de
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sus mejores cuentos, “Soledad en la puna”, de Derroteros y Cangalla (1978), escribe:
“Resulta dificil concebir otro lugar en esta parte de América donde la soledad
apriete con dientes mas agudos en la carne aventurera” (241), y describe a sus per-
sonajes como “sombras perdidas, infinitamente pequefias, en medio de una soledad
tan vasta como toda la tierra” (243). El protagonista indigena del cuento encarna la
supervivencia de los antiguos ritos andinos: “Padre Apacheta, aqui te traigo estas
hojas de coca y estas lanas tefiidas porque con ellas se alivia y se abriga la vida que
td nos das en estas alturas. Ayudame también en mis andanzas”. Y afiade:

A Condorumi todo lo identificaba con la cordillera. Su quemada piel morena,
tostada por el viento cordillerano. Sus anchas narices indigenas, deformadas
por la falta de oxigeno en las cumbres. Y su mentalidad primitiva, apegada a
la tierra y a sus creencias. . . Su verdadero amor era la cordillera. . . Sentia la
cordillera en su destino. . . en cuyas montafias respiraba un aire de libertad y
de misterio mientras el silencio de la soledad le apretaba las distancias, entre
cafiladones o entre los desfiladeros abismales (243-50).

Y concluye en la fusion ecolégica:

Para él esas montafias, esos cafiadones metidos entre las cumbres, esos des-
filaderos que se despefiaban de cabeza hacia el abismo, las nevazones despia-
dadas que solian congelar la existencia y el aire puro y ralo, todo eso junto
era el amasijo donde se fundia el hombre con la piedra, la existencia con la
naturaleza. (245-6)

El protagonista de otro de sus cuentos, “Desierto”, se ensimisma en la soledad
de la montafia, hasta oir la voz de la tierra que cuenta su historia:

Uno piensa en la distancia y ocurre que esta ahi, pero como si tuviera la piel
muerta. Nada es sencillamente mas impresionante que esta soledad seca y
apretada sobre la piedra y la tierra. Suele pasar un vientecillo tenue que cria
alas hasta convertirse en bocanadas célidas atropellando los andurriales del
desierto. Y sobre la piel geoldgica se elevan columnas enormes de un terral
arremolinado por la furia. Esto es todo en medio de esa soledad, salvo un
murmullo muy leve, la voz del viento, quizas o la voz del desierto que pasa
cantando su largo historial, dormido entre sus grietas!. . . Porque siempre la
tierra aqui ha ejercido su dominio sobre el hombre. (291)

Tal vez por eso, el desierto deslumbra y atrae. A través de otro de sus persona-
jes, Bahamonde, se unimisma con el paisaje, definitivamente ezpanpado, descubre
la vida del desierto en una especie de epifania ecoldgica:
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Todo ese paisaje era como si los ojos se llenaran de una extrafia y confusa
felicidad. . . yo estaba dentro del paisaje, mirando con veneracién el cuerpo
pétreo de las montafias. . . Yo sabfa desde antes que todo esta vivo. Los cerros,
el viento, todo esta vivo y permanece vivo en medio de sus misterios y de sus
designios. Lo sé tan bien como sé igualmente que yo no soy un hombre de
ciencia. Y si ahora ando en medio de esta soledad es porque también sé que
hay algo mas que permanece vivo. Y ese algo es el esplendor de la belleza de
la tierra, que por estas cumbres se conserva mas pura desde tiempos inme-
moriales. (184)

Finalmente, Andrés Sabella, antofagastino, de padre palestino, no solo es el
poeta del Norte Grande porque inventd su nombre, sino porque tuvo la sensibi-
lidad de descubrir la vida del desierto, de las piedras y las arenas, del viento y del
cielo:

Aqui la tierra vive dentro de su propia sombra; vive en equilibrio de inmen-
sidad. . . Es la tierra donde la piedra habla a las piedras, donde un coro de
piedras da de si hasta el infinito. // Despertando la desolacion de las arenas,
rozando el hombro de los quiscos, el viento vuela con el cielo a su espalda. . .

// Un dia la sed sofi6 un juguete: naci6 el espejismo. (Hombre de cuatro rumbos
119)

En Hombre de cuatro rumbos, Sabella es capaz de intuir la realidad de la pampa en
toda su complejidad ecolégica. Su semantica de muerte y vida integra una dinamica
cosmica, que supera la vision negativa dominante en la literatura chilena: “Al pie
de este sol: semillerfa de piedras, colores que envenenan, muerte. {He aqui la foto-
graffa de la pampa chilenal Y, sin embargo, allf ha sido —y es— la vida el acento
dominador” (13). Mas aun, Sabella se reconoce hijo de la piedra, a la que canta con
auténtico amor filial:

iLa piedral Yo quiero cantar la piedra:
iOh madre oscura, mia, repartidal
Cuando mi amor la toma y acaricia,
en la mano me queda, pura y tibia,

la forma temblorosa de la Tierra. . .

Y entonces, la piedra (metonimia del desierto), se hace fecunda, se ecwlogiza
como “una fruta plena de semillas™:

Levadura de rabias y osamentas.
La piedra en cuajos, como fruta seca,
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O en multitud de inm&vil fantasia,
Recuerda al hombre su raiz marchita:

jella —la piedra— mendicante o cima,
Siempre es un mas alla de sementeras! (58)

Es, pues, el desierto sabelliano, un desierto vivo, fecundo, capaz de contener a
todos los seres, de ser todos los seres, poético anticipo de lo que postula la astrofi-
sica actual, respecto del origen del ser humano y el universo. Por eso, la pampa —el
desierto condensado en la piedra— es cantada como “flor dormida en su tristeza”,
“espuma”, “sonrisa”, “harina” y “levadura”, “fruta”, “fantasfa”, “rafz”, imagenes
todas que trascienden sus atributos negativos (sequedad, esterilidad, gravedad, in-
movilidad, muerte) y que se resumen en ese “un mds alld de sementeras!”, que
culmina en la confidencia del poeta: “Yo he visto temblar el horizonte de la pampa,
como el limite mismo de la vida” (39).

Sabella no solo se unimisma con la pampa y el mar, con los cerros y el sol; tam-
bién canta al hombre del Norte, el pionero, el cateador, el chango, el “chichero”; el
tatuador y el pescador; el obrero, el pampino y el “empampado”, otro término de
invencién sabelliana para aludir no al forastero extraviado, sino al embrujado por
la pampa, atrapado en su laberinto de arenas y camanchaca o alucinado por visio-
nes fantasticas o promesas de aventuras. Desfilan por sus versos las fantasmales
oficinas salitreras, los magicos puertos, los pueblos atacamefos y sus reliquias an-
cestrales, los cerros grises, florecidos por la luz crepuscular, los quiscos y pimien-
tos solitarios, los viejos muelles y los pajaros marinos, en fin, el mar y la pampa
interminables. Recuérdese, por ultimo, su ya clasica estampa del estoico pimiento,
figura del minero empampado, sintesis perfecta de la vida del desierto:

El pimiento no es un arbol. Para crecer, generoso y solo, en la desgarradora
infelicidad de la pampa, se precisa haber sido, antes que arbol, un minero. .
. Alli, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la distancia. . .
Se le ve desde lejos. Y uno no podria asegurar que esa sombra que se yergue
remota sea un arbol, o un ser que decidio su suerte en amor de brasas y espe-
jismos. (Norte Grande 99)

En suma, lejos de ser la negacién de todo lo viviente, el espacio negativo por
excelencia, el desierto, a pesar de su ruda apariencia, de sus extremosos calores y
frios y de lo mal que ha sido tratado por los seres humanos que lo han explotado
los ultimos quinientos afios, sigue siendo un lugar, donde la vida ha sido posible y
lo sigue siendo. Asf lo atestigua la palabra de poetas y narradores del Norte que, a
través de poderosas intuiciones, son capaces de percibir la belleza profunda de la
tierra, su fuerza vital, su energia creadora. Poetas y narradores que llegan a identi-
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ficarse amorosamente con ella y a asumir su voz, como hijos de una madre dura,
pero al fin aquerenciadora:

Al principio el paisaje nos golpeé tan crudamente el alma, que nos habfamos
sentido trasplantados a las sequedades sulfurosas de un planeta ajeno. Sin
embargo, poco a poco habiamos venido aprendiendo a querer estos paramos
miserables, a mirar y admirar su aspera belleza de mundo a medio cocer. Ha-
biamos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color mineral
de los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos noctur-
nos, siempre ahitos de estrellas y de luminosidades misteriosas. O como este
crepusculo tefiido de arreboles que ahora mismo tenfamos frente a nosotros
y que era como si el sol hubiese estallado en una explosiéon césmica justo al
llegar a la raya del horizonte. (Rivera Letelier, Santa Maria de las flores negras 50)
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Discurso al alimon, SOCHEL, Aniversario 40 afnos

Macarena Areco y Sebastidn Schoennenbeck
Pontificia Universidad Catélica de Chile

A nombre de la Pontificia Universidad Catélica de Chile y de su Facultad de Letras
queremos manifestar nuestra satisfaccion por estar inaugurando hoy en nuestra
casa de estudios este vigésimo segundo Congreso de la Sociedad Chilena de Estu-
dios Literarios, SOCHEL, Aniversario 40 arios, Cartografias e imaginarios de la literatura
chilena: espacios, temporalidades y sujetos.

Queremos agradecer a todos los investigadores que han enviado sus propues-
tas, a los conferencistas, estudiantes y publico general que participaran toda esta
semana en las treinta y seis mesas del congreso y en las otras actividades, pues esto
permitira continuar una conversacion que no se ha interrumpido desde el 8 de
noviembre de 1979, fecha en que se cre6 la SOCHEL en la Universidad Austral de
Chile, con el fin de “tener un espacio de encuentro y de didlogo”.

Con este proposito, un grupo de académicos propuso la creaciéon de una orga-
nizacién que acogiera a profesores, investigadores, estudiantes y criticos de la lite-
ratura, cuyo primer presidente fue Luis Mufioz, de la Universidad de Concepcion,
y su primer secretario ejecutivo Ivan Carrasco, de la Universidad Austral. “De esta
manera —se lee en una fuente— surgi6 SOCHEL, como una sociedad de caracter
cientifico que permitié coordinar esfuerzos, establecer vinculos, dentro y fuera del
pafs, plantear sin censura las ideas sobre la literatura, los escritores, la cultura y la
sociedad”.

Sobre este comienzo, Juan Gabriel Araya nos escribe: “En esa primera reunion
valdiviana, recuerdo que se elaboré un acta de fundacién, que se ratificé en Con-
cepcidn, en el segundo congreso. En esa primera reunién se discutié acerca del
nombre que debia tener la institucién. Algunos pensaron en La Palabra Poética, en
la onda del estructuralismo. Siempre hubo un ambiente de camaraderia académica,
calido y amistoso”.

Pero antes, considerando las condiciones materiales de ese entonces, pensamos
en lo obvio: en 1979 no habia ni internet ni wasap ni facebock ni instagram ni la
fiebre de los articulos indexados, ni Conycit ni Fondecyt ni nicleos milenios. Tam-
poco universidades privadas. Si habia maquinas de escribir, faxes, fichas rectangu-
lares de cartulina amarillenta. El modelo generacional ya existia.
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En 1979 nos encontrabamos en los tiempos de mayor oscuridad de la dictadura.
Es el afio de las investigaciones sobre Lonquén, del conato de conflicto con Argen-
tina; todavia no empezaban las jornadas de protesta de 1983, ni se habfan creado
la Alianza Democratica ni el Movimiento Democratico Popular. Las universidades,
desmembradas y reducidas, estaban intervenidas, con rectores delegados.

Sobre este periodo nos escribe Jaime Concha:

En torno a 1980, yo estaba trasladindome de la Universidad de Washington a
la de California en La Jolla. Como comprenderas, no eran los estudios litera-
rios que se hacian en Chile lo que mds me preocupaba, sino otras cosas me-
nos agradables. Yo estaba absorbiendo el revoltijo tedrico norteamericano, asi
que todo lo que se hiciera por otros lados me parecia de perlas y de una clari-
dad meridiana. Algunos colegas que conocia, supérstites en el pais, siguieron
trabajando con talento y calidad, como Gilberto Trivifios, por ejemplo, que
publicé buenas cosas antes de su muerte prematura. De ahi deduzco que cier-
ta gente joven pudo aprovechar el tiempo, a pesar de ser este duro y mds bien
oscuro. De hecho, cuando volv{ al pais a dictar uno que otro seminario, hallé
a estudiantes de primera, muy bien formados que de alguna manera habian
logrado superar las barreras de todo tipo que imponia la dictadura.

En 1979, el panorama editorial era poco auspicioso y la censura arreciaba. Ese
aflo, el libro Una Herida Abierta (detenidos desaparecidos) de Patricia Verdugo y Claudio
Orrego fue prohibido. Nos cuenta Rodrigo Canovas:

En 1979 la censura (sicoldgica y legal) reinaba sin contrapeso, avalada por el
miedo y también por un apoyo (nunca se sabra cuanto, pero existia de modo
visible) hacia la dictadura. La represion hacfa enmudecer. SOCHEL surge
como una institucién francamente disidente, independiente de los Rectores
Delegados y con la clara premisa de implantar la libertad de catedra. Hay que
recordar también que surge en region y no en la capital, generando alianzas
locales que hasta ahora se mantienen.

Pero la poesfa mas que sobrevivia y 1979 fue en cierto sentido un annus mira-
bilis: Zurita publicé Purgatorio, Lihn, A partir de Manbattan y Millan, en el exilio, La
cindad.

Sobre los estudios literarios, Mauricio Ostria resume:

En los afios 70 y 80 en Chile, los estudios literarios debieron enfrentar la
falta de libertad que implicaba la presencia de una dictadura civico-militar
que se impuso con el golpe de estado que derrocé al presidente Allende. Esta
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situacién politica que afectd la vida toda del pafs, coincidié, en el caso de los
estudios literarios, con un cambio de paradigma que venia gestandose desde
los 60. En efecto, el enfoque predominantemente historicista y esteticista,
de raiz positivista y comparatista (basado en la relacién autor-obra-contexto
socio-histérico-cultural y generacional) se vio sustituido por el analisis for-
malista y estructuralista (inspirado especialmente en el formalismo ruso y
checo, en la lingiifstica saussureana y en el estructuralismo francés y aleman)
que, por una parte, permitia eludir las referencias directas al contexto externo,
pero, por otra, favorecia la comprension del texto literario como fenémeno
lingtistico y semiotico. Tal vez quien representa mejor este enfoque en Chile
es Félix Martinez Bonati.

Por su parte, Diamela Eltit recuerda que:

Los estudios literarios de la Universidad Catélica contemplaban literatura es-
pafiola. Para mi fue interesante ver el desarrollo de la lengua. También latinoa-
mericana, pero mi paso por la Universidad fue en los momentos del gran mo-
vimiento de estudiantes que cambiaron los curriculum. Fue un tiempo dnico
e irrepetible en la Universidad Catdlica. El profesor de retérica de esos afios
hizo el examen final en el Estadio de la Universidad y las alumnas y alumnos
debian dar su examen en traje de bafio. Fue cadtico. En la Universidad de Chi-
le, fue exactamente lo contrario, el golpe de Estado revoloteaba como cuervo
en ese tiempo universitario. Pero los estudios fueron especialmente teéricos,
el 73, 74, lefamos a Foucault, Lacan, Benjamin, entre otros. Fue impactante.
Pero el clima general era tétrico porque la situacion era espantosa.

En ese tiempo, existian muy pocos programas de posgrado, pero ya conta-
bamos con las revistas Azenea (1924) de la Universidad de Concepcion, Aisthesis
(1966) de nuestra universidad, Estudios filoldgicos (1969) de la Universidad Austral, la
Revista Chilena de Literatura (1970) de la Universidad de Chile y Taller de 1etras (1971)
de nuestra casa de estudios.

Respecto a este ambito teérico dominado por el estructuralismo, dice Canovas:

Hace 40 afios los analisis sociales marxistas de la literatura y la cultura (los
cuales habfan sido muy variados) estaban desterrados. Si en 1970 la lectura
de George Lukacs, Lucien Goldman, Ernst Fischer y Louis Althusser era
normal y generaba amplio debate, después del golpe y durante el transcurso
de la década de los 70 fueron sustituidas por analisis formalistas basados
principalmente en la lingiiistica y en la semiologfa. También se dieron lecturas
muy fragmentadas y dispersas sobre psicoanalisis y deconstruccion (Lacan y
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Derrida) y circularon de modo lateral textos de W. Benjamin y M. Foucault,
fomentados por académicos con formacién de posgrado generalmente en
universidades francesas. El discurso de la lucha de clases fue censurado y se
sustituy6 por y se desplazé hacia la interrogante sobre el lenguaje.

Rodrigo Canovas continta:

Hacia 1979 se comienzan a consolidar las revistas universitarias, donde se rea-
liza un gran esfuerzo para llevar a cabo una critica literaria fundamentada en
la teorfa, imponiéndose el estructuralismo literario. Las revistas constituyen
un parapeto frente al lenguaje estereotipado y oficial del periodismo, donde se
acusa al estructuralismo como antithumanista. Las revistas universitarias otor-
gan identidad a los departamentos de literatura, pues proponen un lenguaje
cientifico, desde el cual se intenta rescatar autores y tradiciones, a la vez que
se exploran nuevos corpus, como el relato folklérico y el mito.

Eduardo Barraza distingue lo que era

la literatura en la Ensefianza Media (llamada Humanidades) y la universitaria.
Y el hecho es que habia una diferencia abismante que se apreciaba cuando
se rendia el Bachillerato. Profesores titulados no eran muchos en los Liceos
y se auxiliaban con manuales y crestomatias. La orientaciéon era mas bien
enciclopédica, filolégica. Recuentos y valoraciones impresionistas de obras
y autores... y la criptica definiciéon de que ‘literatura era la expresion de la
belleza por medio de la palabra’ sin comprender apenas lo que era la belleza
ni lo que era la palabra hablada por cada uno de nosotros. La Universidad no
cambiaba mucho en ese sentido. . . El manual era desplazado por las tesis de
Kayser, Wellek y Warren, Biihler. Nuevamente se trataba de retener fragmen-
tos (como la descripcion del escudo de Aquiles o los versos de apertura del
poema de Mio Cid).

Estos son algunos recuerdos de una época tan distinta a estos dias de hiperco-
nexién y rapidez, en que un grupo de profesores pensaron que, a pesar de todo, era
necesaria una conversacion sobre literatura, pues ello era una manera de aportar
mas alla de la contingencia, y parece que no se equivocaron, porque, cuarenta afios
después, celebramos orgullosos este vigésimo segundo congreso de la SOCHEL.
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El hilo mas intenso de la memoria

Por Diamela Eltit

La medida cronoldgica del tiempo es una ficcion. Lo es porque el tiempo es mul-
tiforme, nunca lineal, sin principio ni fin. Transcurre de espaldas a cualquier cro-
nologia pero, en el interior de esta clasificacién convencional del tiempo —sus
c6digos y sus signos— se escriben las huellas que establecen los sucesos. Allf se
fijan los hitos que marcan puntos de inflexion para trazar la linea historica estable-
cida por los pactos sociales.

La antigua leyenda de la Caperucita Roja se convirtié en cuento infantil. Un
relato que puso y expuso a la nifia, derrib6 a la abuela, marcé las estrategias de-
moledoras del lobo y advirtié que las nifias estan en peligro ante cualquier bosque
(me refiero al acecho imponente de los arboles). Porque en los cuentos, digamos,
clasicos, el lobo se come a la abuela y se apresta a caer sobre la nifia. Lo que estd en
el centro de este relato es la genealogia de mujeres, la siempre peligrosa, milenaria,
circulacioén de las ninas, el simulacro, la devoracion.

Alejandra del Rio, atraviesa los siglos, retrocede, se detiene en esa precisa narra-
tiva infantil y construye un texto poético donde descentra los cuerpos, los repiensa,
los desplaza, los convoca. Con indiscutible maestria, traslada el rojo hasta conver-
tirlo en un hilo de sangre como lugar protagénico. Rompe asf la épica masculina
de la guerra y la herida y deposita en la sangre menstrual de la mujer la trama que
tifie el rojo-caperucita. De esa manera estalla la poética que atraviesa el poema.
Administra y disemina la letra hasta que la sangre adquiere la calidad de soporte
del relato.

La capucha es el signo que ordena lo clandestino. La Caperucita muta en capu-
chita y se desplaza con el lobo, esta vez compafiero, escudado en su piel de oveja.
Un lobo invadido por una erética corporal y politica que permite vislumbrar la
opresion y el crimen. El poema caperuza se refugia clandestino en los afios de la
dictadura, la peligrosa circulaciéon de los cuerpos, el padre comunista, los pasos
sigilosos, el peligro.

Alejandra del Rio trabaja la memoria desde un lugar inesperado que es, a su vez,
preciso. El texto da cuenta de la violencia, indica la estrategia y el camuflaje que se
requiere para pervivir. Desde el cuento infantil, a partir de su imagen reconocible,
se desencadena un trabajo literario sorprendente que reteje el cuento hasta conver-
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tirlo en un patrimonio sudamericano de la resistencia-nifia deambulando por un
bosque otro. Un bosque Igualmente tenebroso.

Este texto poético escoge la familia como centro de habla, pero se trata de
una familia que se encarna en un poderoso y hasta macabro relato infantil como
un modo de proteccién y de fuga ante el tiempo que les corresponde enfrentar.
Habitan en un bosque periférico y amenazante que requiere de la mascara propor-
cionada por la capuchita. Asi la mujer capucha se erige como la protagonista de
una historia de sobrevivencia. Pero en este cuento negro y rojo, en medio de esta
precisa trama capucha, el lobo es repensado, revaluado, erotizado. El lobo forma
parte del pacto.

El tiempo histérico lo protagoniza la dictadura. Los ultimos afios que contie-
nen los primeros. Esos afos del texto marcan un final y la salida. Aflos de resis-
tencia de la familia capucha, afios de ira y de duelo ante una maquinaria pensada
para destruir. Después, cuando ha terminado el largo acoso dictatorial, se abre un
escenario detenido, neutro, algo asi como un reloj digital que anunciara de manera
burocratica la parte mas tediosa de una simple repeticion.

Pero hoy, la publicacién de este libro permite ver como se une, se amalgama,
prolifera el tiempo, especialmente el de la violencia estatal. No se puede separar el
texto, su cuidadosa escritura y su habitar periférico, del dltimo presente que vivi-
mos. Este tiempo atiborrado de pasado que se hara centro en un futuro. Se trata
una vez mas de pensar el bosque, el lobo y la nifia y cémo no a la abuela en su
cama. Las carencias.

Habria que unir los afios que mueven el poema de Alejandra del Rio con la poé-
tica de pobreza y resistencia de todos los tiempos. El tiempo de hoy, el que trans-
curre ahora mismo. Quizas se podria pensar, a partir de la propuesta literaria de
“Capuchita Negra” que la Caperucita-capucha estuvo dormida en el bosque junto
a su abuela durante unos afios en los que propusieron descansar para recuperar o
afinar o reparar sus fuerzas y ajustar sus capuchas. Que en el afio 2018, el afio de
la insurreccidon capucha de las mujeres jovenes, partié una época nueva para una
gran cantidad de caperuzas. Que una multitud de ellas salieron del bosque. Que
mas adelante, se plegaron a los otros y a las otras de manera necesaria, sin capitular,
después de ejercer una forma de descanso.

Porque las caperuzas, ya organizadas, denunciaron a los asaltantes del bosque
y de las nifias y volvieron a ponerse sus capuchas, la misma que poetiza Alejandra
del Rio. Que ellas, como protagonistas de una escena innegable, se juntaron con
los buenos lobos que adoptaron su capucha para resistir.

En el texto poético de Alejandra de Rio, se levantan los lobos-compafieros
(dejemos afuera los soplones, a los invasores) y cuanto le deben ellos a las capu-
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chitas negras, le deben el equilibro y la equidad, le deben la madre y a la abuela de
la caperuza-capuchita. Le deben alcanzar la equidad de su capucha y de su marcha.
Le deben al libro “Capuchita Negra” que de manera brillante elaboré Alejandra
del Rio pensando en el ayer, en la memoria y su repeticion. Una memoria que es
necesario entender para enfrentar el presente de una manera luminosa, sin bosques
que interrumpan el buen curso de la luz y de la brisa. Porque, como dice el poe-
ma: “deja la puerta abierta a la fragilidad/ y los que estdn rotos/ se haran fuertes
mientras sigan juntos”.

Junio 2020
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Capuchita negra

(seleccion de poemas)

Alejandra del Rio

CONVOCATORIA

Arbol genealdgico

tus plagas fumigaré

con saliva

con sangre menstrual
purificaré

la serpiente que te recorre
mi labia encantara

la hiel de tus ramas
destilard en este libro

y los jirones sucios sabré exponer
uno por uno

al sol de la conciencia.

JORNADA DE PROTESTA

Un dia vi que estaba rota

la capucha

y que por la rotura se escapaba
el nosotros

tomé los labios de la rotura

y los besé

antes de cerrarlos con la aguja ancestral
pasado rojinegro

puntada por puntada

guardé el rostro sospechoso
detras de mis heridas

y fui a la marcha

tal como mi abuela.
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OPERACION RETORNO

De la mano de la mama

va la nifia aferrada a su cuaderno
mientras bajan del avién

Corre el viento

la mama le teme

y se aferra a la mano de la nifia

que se aferra al cuaderno

para no caerse escalera abajo
Cuando pisan territorio desconocido
las letras del cuaderno se desparraman
La aldea sigue igual

a pesar del terremoto

aunque pronto habra violencia

Es invierno y falta mucho

para que empiece a amanecer.

CORRELACION DE FUERZAS

De un lado el enemigo
poderoso en egoismo
mofandose de las heridas
que el mismo provoco

Del otro lado el lobo

con su infinita entrega
convenciéndose de su valor
A este David imberbe

el aliento le hace el peso
contra el coloso

piedra versus fusil

una nifia frente al fuego
Estas son las cartas

este es el juego que quema corazones.
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VIA ARMADA

El arma va escondida

en un pliegue de la capucha

para no hacer de sospechosa

la saca por la noche

cuando los otros duermen

Entonces brillan

como las estrellas

sus hojas

rencorosas balas

cada noche sin estrellas

Un cuaderno es el arma que lleva escondida
un codigo secreto

es poesia, dijo la mama

lenguaje que nadie entiende

No entiende el informante ni el lobo
ven una nifia roja con su diario

no saben que adentro se hace fuerte
una abuela negra con su espada.

CASA DE SEGURIDAD 2

Una casa

construida sobre un cadaver

En la que a veces me despierta

un grito muerto queriendo revivir.

CASA DE SEGURIDAD 3

Deja la puerta abierta a la fragilidad
déjala para que entre la nifia

y su cuaderno ilumine

cada rincén oscuro

Fijate como toma con su manito

la mano de un hombre

mas solo que ella

un hombre que delira en medio de la noche
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¢Desde cuando sostiene la mano del que vino quebrado?
Nadie sabe, ni yo.

Deja la puerta abierta a la fragilidad
y los que estan rotos
se haran fuertes mientras sigan juntos.

INTERES DE CLASE

Un dfa (imaginario)

se pactd una tregua

por un dfa (imaginario)

no hubo alamedas

ni subversién

solo un redil salvaje

y roles bien definidos

nadie bajé el informe

aquel dia (imaginario)

la sobremesa no se transformé
en tactica estratégica

los lobos se fueron a la playa
un dia (imaginario) entero
pidieron pizza

hicieron castillos en la arena
saltaron riendo las olas

y comieron almejas

aquel dfa (imaginario)
brillaba el sol

no la bandera.

DICTADURA INTERNA

El plant6 una semilla en mf

tan profundo que a veces siento

me poseyera un espiritu vegetal

que aguarda tranquilo bajo tierra

Es maleza que nunca muere

aunque se ahogue y no lo vean

el espiritu volvera

¢Sabias que la guerra es contra el miedo?
El miedo es a la aldea

lo que el invierno a la semilla.
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Capuchita negra (seleccion de poemas)
Alejandra del Rio

CANCION DE LOS LOBEZNOS

Lavaré el corazén de mi hermana

lo lavaré con sangre menstrual hasta que quede limpio
y la noche que esperé a su padre solo para oirlo aullar
también la lavaré

porque esta sucia la noche entera que esperé mi hermana
al padre que en noche sin luna bajé el informe

la engendré y no volvidé nunca mas

Lavaré también el corazén de mi hermano

al que nunca conocf por la guerra

y porque los hijos son como maleza

yo lavaré las interrogantes que su ausencia formulé

y las lavaré con sangre menstrual

no con sangre de los caidos

Quiero sangre viva para lavar

la derramada sin contemplacién

que las ramas de este linaje de lobos clandestinos
sean lavadas a conciencia

y cuando esté limpio

volveremos a aullar en el bosque.

CASA DE SEGURIDAD 4

Matanza de Corpus Christi
La casa no era segura
ni siquiera era casa
sino un escenario para la venganza

Llegaron los cazadores
con los lobos a la rastra

[Que coman piedras hasta hartarse!

En el primer dormitorio encontraron a dos lobos
entre ambos se comieron 21 piedras de las grandes

Al principio del pasillo yacia un tercero
al cual habian servido 14 piedras
y ningun vaso de agua

El cuerpo intoxicado de una loba
fue encontrado en la cocina
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Este es tu lugar
no el bosque
no las anchas alamedas

En el segundo dormitorio fue encontrado otro
con estigmas en las palmas de las manos

muy cerca de ¢l una loba abrazada al muro

de aquella casa deshabitada

Y al fondo del pasillo

la séptima loba

repleta con 11 piedras

y el arma de servicio

colocada en la mano izquierda

Para que no quede duda
no fue un festin
fue un plato que se come frio.

SAHUMERIO DE DESCARGA

Prendamos fuego al jardin
hagamos arder la plaza

que el humo se lleve el afio 1985
el anterior y el posterior

y asi sucesivamente

hasta que ese tiempo se haga hoy

Juntemos las llamas ejecutadas

las que apagaron la caravana

las que conocieron la esquina oscura
y recibieron descargas eléctricas
sobre un podio las juntaremos
soplaremos y soplaremos

En el utero brillan
guardianas del resplandor
detonaciones santas
relampago vengativo

angeles de TNT

iAcaben con el reino de la esporal

—228—

TALLER DE LETRAS
N® 67



MORALEJA

Toda esta rabia que me calienta los huesos
es la rabia primogénita

Aqui mismo la reuno
y forjo con ella una espada
para consumar el magnicidio

El silencio es un poema
hecho alamedas

y este grito la consigna
que las libera

El mismo brazo que empund la espada
pule ahora unos versos
y repara jardines interiores

La misma rabia que entré al cuaderno
cuenta hoy dfa una historia

que no pude contar

sin encapucharme.
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El pabellon de los mutilados

Francisco Garcia Mendoza
Pontificia Universidad Catélica de Chile

*
Antes de torcer en una esquina, la mujer le responde al militar: jCallate, hueén!

La tanqueta continda su marcha intransigente mientras ella sigue su transito
hacia la plaza.

Milicos culiaos, vayan a huear a otro lado, manga de chuchesumadres.

Su garganta no cesa de producir y reproducir la rabia acumulada por décadas,
el miedo.

Vayan a huear a otro lado, repite incansable, métanse su toque de queda por la
raja.

La sucesion de agravios se replica desde la sintonia de otras gargantas. Gritar es
un acto de liberacién, de plantearse incontrarrestable en el espacio publico inter-
venido por la disuasiva militar.

iMilicos culiaos!

iAsesinos culiaos!

iVendepatria culiaos!

iLadrones culiaos!

iMilicos culiaos!

iHijos de putal

Enfrentar las armas con el grito mas recondito, liberarlo de su contencién de
afios, siglos. La extenuacién de la garganta frente a las silabas articuladas que sig-
nan una histérica acumulacioén represiva. Se disloca la palabra, teatraliza su expre-
sividad. Su pulsion arremete indesmentible. La intensidad del grito descoloca y

desbarata las posiciones de dominacién. Cuando el cuerpo esta totalmente desat-
ticulado de sus posibilidades expresivas, es el grito el que sostiene la resistencia.
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*

Despertamos agazapados. Horizontales. Un solo organismo en cuarentena hos-
pitalaria. Los dos como uno despertamos en la cama apenas contenedora de nues-
tras incipientes rebeldias.

La ciudad amanece y permanece inalterable, contenida por la inmanencia de los
cerros. Rodeada de cumbres de las mas diversas alturas. La ciudad en la que des-
pertamos es también contenedora de la subversiéon que fluye por los cauces y las
calles. Esa fuerza inagotable que fisura el territorio y horada la geografia buscando
siempre nuevas posibilidades de extension.

Despertamos incompletos, buscando la falta que nos designa y nos mantiene
unidos en esta cama donde las huellas permanecen imborrables.

Hacinados permanecemos en estado de cuarentena, recluidos de las inclemen-
cias externas. La calle aparece como espacio vigilado por los aparatos burocraticos
y militares del Estado. Salir es exponerse a la irracional y desatada violencia ejerci-
da constitucionalmente.

Nos contenemos. Rebasamos cada uno de los bordes que nos dibujan y definen
como sujetos. Terciamos irreverentes cada vez que entablamos didlogo con las
enfermeras. Nuestros limites pierden forma, nos volvemos corporalidad indeter-
minada, mutante, abierta e irreconocible por los sujetos que transitan fuera. Somos
materia indisociable, nos situamos desde la indeterminacién que ilumina y a la vez
interroga sobre las nuevas potencialidades de relacion. Se reconfigura entre noso-
tros el deseo, el afecto, las pulsiones que nos mueven ya como conjunto.

Nuestra rebeldfa consiste en pensarnos y sabernos un nosotros, fuera del indi-
vidualismo que mancill6 a las luciérnagas que ven en la reagrupacion la manera de
resistir. Refundar la colectividad suprimida.

*

La noche galopa en sus explosiones.

Lejanas explosiones en la periferia.

La noche galopa militarizada.

La noche se extiende en el territorio nacional, ocupa cada uno de los recovecos

de insubordinacién. La noche obliga al silencio. La noche se concentra en uno de
los puentes que cruza el tfo. Uno de los tantos puentes. El mas cercano a la plaza.
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La noche se acostumbra. Se detiene la noche en el cruce peatonal que interviene
el asfalto. Frio. Mudo a esas horas el asfalto la noche se prolonga. Se desliza sigilosa
a ras de suelo y se extiende, todo lo abarca la noche que galopa.

Un aullido incierto, quejidos impalpables.

Cede la noche, abre su espacio. Un puente iluminado se dilata. Sombras lo re-
corren. Huyen las sombras aterradas del silencio.

Caen. Caen sombras al lecho del rio. Pesadas sombras que golpean el cemento,
mientras la noche iluminada galopa huyendo de ese puente.

*

Acabo de despertar.

Comienzo a bostezar y a ser consciente del cansancio corporal que me retiene
inmévil. Anoche, o hace unas horas, of la balacera distante de una persecucién.
Disparos secos y temporalmente retardados en respuesta a una rafaga automatica
de seis o siete descargas. Poco a poco se fueron difuminando en la distancia que se
diluye en los margenes de esta ciudad militarizada.

La multitud se recluyé. La plaza en donde millones y millones se reunieron
ahora no es mas que una explanada dislocada. Deambulan apenas los recuerdos
individuales, la colectividad reprimida. Una o dos luciérnagas asoman timidas a
veces como destellando incesantes sus bengalas.

Una acidez interminable impregna estas sabanas compartidas. Una pierna cruza
la mia y amenaza mi genitalidad exhausta y dolorida. La pierna también es suave.
La pierna siente y reacciona a mis impulsos y reacomodaciones musculares.

Esto no es lo que me contaron sobre el amor. No me dijeron que era buscar
su humedad por la noche, el espacio en donde encajar mis dedos en el abrazo
corporal que se lanza como bengalas en una oscuridad incierta. Quiero dormir y
mas tarde estrujar y presionar mi genitalidad hasta el limite de lo posible, hasta los
calambres, hasta la irrefrenable necesidad de levantarse a orinar. Quedarse erratico
frente al bafio.

No es el amor, son los pactos de convivencia los que nos van a salvar.

Hace dias, apenas un par, interminables caravanas de gente regresaban por la
arteria a sus refugios periféricos, al limite del toque de queda avanzando hacia el
sur. Siempre al sur. Animas murmurando una lengua ininteligible. Un cifrado clan-
destino que recorre la ciudad hacia el sur.
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Nosotros permanecemos tristes en el confinamiento mutuo de estas corpora-
lidades que se aprehenden. Me doy vuelta en la cama para buscar un escape, una
salida a ese cuerpo acido que me excede. Esas piernas suaves y frfas que me abar-
can y reprimen. Me aprisionan con su amargor estancado. Estamos atrapados en el
centro mismo de la disposicién cardinal.

*

Fuerzas de seguridad.

Confinamiento y angustia.

Programa de reparacion ocular.

Traumas oculares.

Heridos oculares.

Pérdida total del globo ocular.

Estallido oculat.

Pérdida del 95% de la visién del ojo.

Evadir el espejo

No reconocerse sujetos heridos.

Espejearnos los cuerpos.

Asimilarnos los bordes, recorrer las honduras.
Estructurar la mirada ciclope.

Habitar el nuevo espacio de bidimensionalidad.

Dormir acurrucado dentro mio.

*

No hay suefios que nos basten esta noche.

Ni uno solo que nos arranque, que nos colme y se incruste en cada uno de los
espacios. No hay suefios que nos basten esta noche. Ninguno que recorra estos
dedos mugrosos de rio. Callosos los dedos. Las bolsitas de género debajo de las
ufas. La mugre en el fondo del cauce. Tu piel temblorosa de nifio. Te hundes y nos
arrastramos rfo abajo como si fluyéramos con el mismo rfo. Mis dedos mugrosos
te recorren siguiendo el flujo que desorilla tus bordes frios. Te palpo. Te sigo des-
cendente y aferrados nos hundimos. Nos ahogamos en la intermitencia de este re-
correr. Mis dedos se detienen. Busco tu ojo fijo. Pensamos los cuerpos en el rfo, las
piedras que en el fondo se rozan inertes. Una caricia boca abajo, cerrados los ojos
en el fondo. La mugre que se incrusta en sus dedos hinchados de agua mientras te
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recorro rio abajo y tiemblas. Tiemblas como si el frfo himedo penetrara también
tus huesos condenados.

No hay suefios que nos basten esta noche.

Ni uno solo hay que nos arranque.

Hace dfas las sirenas colman el espacio sonoro de este cuarto.
*

En las esquinas los soldados patrullan, deambulan frente a las botillerias.

Una tanqueta ronda la plaza. Da vueltas y mds vueltas. No para y los semaforos
siguen alternando entre el rojo y el verde. La tanqueta avanza en esa interminable
ronda ciclica del patrullaje institucional.

En esta misma cama donde anoche dormimos, donde anoche no sofiamos, la
infinita circularidad del acoplamiento genital nos mantiene en estricto confina-
miento.

Afuera, abajo, deambulan espectros en absoluto silencio. Desde la ventana po-
demos seguir sus pasos errantes. La noche lo cubre todo de una bruma quieta. Son
animas, nos decimos, por eso nadie las molesta, por eso los militares no se acercan.
Pueden verse, estan ahi, pero no hay posibilidad alguna de interactuar con ellas.
Hablan, pero nadie las escucha. Gritan, pero sus voces no son capaces de traspasar
el umbral de su propio confinamiento. Animas enmudecidas en la inmaterialidad
de su propia existencia. Animas que vagan indescifrables. Espectros que desaffan
indiferentes la épica vigilancia del quehacer militar.

*

Oimos disparar la noche

oimos murmullos de dolor

oimos, a lo lejos, inquietantes sirenas
oimos el tronar de los huesos
astillados huesos

oimos nuevamente el dolor

oimos, esta noche, todas las noches
oimos el derrumbe de las trizaduras
oimos pasos

ofmos piedras

oimos el murmullo de las aguas
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oimos nuestros propios cuerpos
oimos palpitar la noche
las sirenas

las interminables sirenas
recorriendo las oimos
esta noche

el recuerdo de otras noches
una nube blanca
extrafiamente blanca
espejeando el mismo cielo
cielo que se oculta

cielo que se pierde

cielo que devora

que vigila

que sospecha

el mismo cielo

tefiido de amarillo

en la noche mas profunda
oimos el desborde

oimos las piedras

llorar las piedras

oimos

otra vez oimos

alguien agoniza

un perdigdn se incrusta
un ojo machacado

un o0jo que no es 0jo

que no sera mas ojo
nunca mas un ojo
reventado de dolor
reventado de espanto

en la noche de sirenas
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esta vez oimos
perdigones contra piedras
en la impenetrable noche

de los ojos mutilados.
*

Despierto temprano. La frazada apenas nos cubre del frio.
Sus pies helados. Las sirenas.
El calor se nos arranca.

Se acomoda, busca un lugar mas profundo en el colchén. Inconscientes casi los
musculos se desplazan y tensan. Apenas se mueve, imperceptible. Bosteza, crujen
las vértebras, reacomoda el cuello y los huesos truenan en la habitacién.

Afuera el ruido es inestable. Un motor se aleja hasta perderse. Escombros con-
tra el piso. Los dfas se parecen todos. Afuera las piedras junto al rio. Las piedras
inmutables que dan cuenta del estado de catastrofe en el que estamos. El toque de
queda permanente, la circulacion vigilada de los sujetos que huyen de sus propios
pasos, el confinamiento obligado al que nos tienen sometidos.

Nifio sin nombre.
Nifia sin nombre.

Quedamos como cuerpos abandonados en el entramado hospitalario de la ciu-

dad.

Nuestros rasgos se difuminan en la estrechez de los abrazos a los que nos afe-
rramos buscando el dltimo rastro de calor. Ese que se nos arranca por las cuencas
vacias de los ojos.

No se ahonda en las vidas previas al hospital.

La nifia estd empefiada. Engendrar una vida que la salve del abismo en que se

encuentra. El nifio busca. Las complicidades de su madre en los bordes de la mu-
chacha.

Este es el pabellon de los mutilados, de los nifios no reclamados. Sujetos ajenos
a la institucionalidad familiar, cuerpos olvidados, absolutamente desechables.
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Tengo un delito sobre mi conciencia. 1egalmente, es un
delito. Moralmente, y sobre todo para mi, para mi con-
ciencia moral, no lo es. Un tribunal me habria condenado;

un hombre a solas con su alma, me perdonaria.

Manuel Rojas

Las raices encabritadas de una geografia profunda

Pensar un autor es rodearlo, aproximarse a ¢l no sin incertezas. No es posible, por
el contrario, definirlo o capturarlo en una matriz de analisis rigido y predetermi-
nado. Mas ain, pensar un autor como Manuel Rojas implica no solo descomponer
un contexto y una obra, es abrir interrogantes, es dialogar. ¢Qué representa su
narrativa? ¢Cudles son sus topicos? ¢Qué hacemos con Rojas en pleno siglo XXI?

Ante todo, una propuesta de lectura con analisis y proyecciones, una tentativa
de abordaje sucinta atravesada por la intuicién y que tiene como punto de partida
los Cuentos Completos del autor editados por Alfaguara (2019).

Narrador/ sujeto/ orador

El sujeto, en los cuentos de Rojas, ya sea narrador o personaje, no corresponde a
un yo esencialista, condescendiente; es un sujeto/constructor, que se hace a si mis-
mo, vigoroso, cuyo conocimiento es experiencial, fruto del esfuerzo propio, lo que
de alguna forma determina su valfa tanto en su autoafirmacién como en su trato
con otros: “Los nifios se hicieron hombres y los hombres envejecieron. Sus hijos,
unica distraccién de su vida y de su hogar humilde, aprendieron a andar agarrados
a los bordes de su banca” (“El bonete maulino” 76).

No podria ser de otra forma si lo entendemos desde su posicién social: tem-
porero, pedn, electricista, marinero, cesante, mendigo, minero, cuatrero o lumpen,
en los margenes del orden social, muy lejos de la opulencia y la comodidad y muy
cerca del desastre y la muerte. Adultos o menores, da igual. Incluso, existe una
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condicion mimética padre-hijo, donde el hijo reproduce un cédigo de honor, una
moral infranqueable, una herencia ineludible (cuentos como “El cachorro” o “El
rancho en la montafia”):

...y entonces, aburrido de cazar jaguares y caimanes a pufaladas, abandond
su terrufio y durante largo tiempo rodé por los territorios del sur de la Argen-
tina, siendo sucesivamente peén de estancia, esquilador, domador, cazador,
cateador, todos los oficios del gaucho, y por tltimo, contrabandista, con una
hoja de servicios que merecia respeto a muchos hombres (“El hombre de los
ojos azules” 90).

El deambular es propio de los cuentos de Manuel Rojas: sin rumbo fijo, no
como un observador distanciado y contemplativo, al estilo de un flaneur, sino como
un sujeto agobiado o libre, casi expatriado, aunque no por ello menos picaro y
astuto. Feroz dicotomia: el deambular callejero o montafioso como un extetior
solitario, peligroso e inclemente, frente a un interior seguro, acogedor y luminoso,
permitido solo para unos pocos: “Tres dias ambulé por Santiago casi sin comer,
en busca de alguna noticia, de alguna oportunidad, pero nada” (“La aventura de
Mr. Jaiba” 178).

La pobreza, el alcoholismo o la falta de oportunidades, como tépicos ineludi-
bles en un Chile tosco y provinciano, un Chile que parece muy lejano desde el ojo
actual, aunque habria que precisar: desde una literatura mas bien citadina y privi-
legiada. Y el que tiene hambre, no se ufana de su carencia (“El vaso de leche”). Es
como un azote insoportable, como “una quemadura en las entrafias”, que enfla-
quece cualquier fuerza.

No hay una romantizacién de la figura del pobre o del ladrén. Hay crudeza,
amargura y desazon. También indulgencia. El profundo conocimiento de Manuel
Rojas sobre esta realidad, nos permite reconocer una suerte de conciencia moral
sostenida por el sujeto/narrador. Este profundo conocimiento no es mis que el
entendimiento y exposicion de las duras condiciones materiales al que se enfrenta
el bajo pueblo, a pesar del ingenio o la buena suerte: “sPor qué los ladrones seran
ladrones? Veo que siempre andan pobres, perseguidos, miserables; cuando no es-
tan presos andan huyendo; los tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de
ellos sin sentirse deshonrado” (“El delincuente” 131).

Un narrador no bravucédn sino fabulador. Personajes que cuentan anécdotas
que constituyen la viga maestra de su vidas, alegtias y torcimientos. Historias den-
tro de historias (como “El bonete maulino”). Aquf se destaca la importancia de la
oralidad como mediacién de un mundo siempre en descubrimiento, que implica
respeto y sabidurfa. Historias que se cuentan, historias que se repiten, que en-
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tremezclan ficcidon y biograffa. Dice el mismisimo Rojas respecto al cuento “El
cachorto™:

Esta basado en una historia que se me cont6 mientras trabajaba en el campa-
mento ferroviario que se describe en “Laguna”. Un dia vi pasar, en direccion
a Las Cuevas, a un hombre joven que llevaba un cayado y que caminaba al
lado de las vias del Trasandino. Iba adecuadamente vestido, lo que no sucedia
con nosotros, cuya vestimenta era de una inadecuacién extrema, y marchaba
con el aire de la persona que camina para cumplir una funcion. ;Quién es?,
pregunté (477).

Una oralidad como ética del lenguaje, indisociable de aquel sujeto atravesado
por dolores, congojas, sinsabores y desgracias. Una ética que no admite recuse,
claro estd, si nos movilizamos desde la hipocrita condicion de la sospecha posmo-
derna.

Territorio/provincia

La relacion sujeto-territorio estd signada por el sobrecogimiento, un sentimiento
de pequefiez ante la inmensidad de la naturaleza imponente. No se advierte la
comparecencia de la modernidad como retérica de la separacion. Tal como plantea

<

Marcelo Mellado en la introduccién de los Cuentos Completos, hay en Rojas “una
suerte de utopia ancestral” (21). Lo atavico devenido en rito de iniciacién. Si el
narrador/constructor se hace a si mismo, esto no es posible a través del logos. No
hay desmitificacién o desencantamiento racionalista; hay desgarramiento, desola-
cién, al mismo tiempo que belleza y deslumbramiento: “Toda la noche el viento ha
soplado por el cajon cordillerano, limpiando la ruta de esmeralda del dia; al amane-
cer se ha detenido de improviso y unas nubecillas blancas, desorientadas, flotan en
el espacio, chocando a veces con los cerros, sin saber hacia dénde dirigirse. ¢Quién

habra cerrado las compuertas del viento?” (“Corazones sencillos” 453).

Una vuelta a lo mitico que desbarata cualquier voluntad productiva que ve pre-
cisamente al mundo como un gran almacén para el usufructo capitalista. Entonces,
el esfuerzo por “comprender” es desplazado por el esfuerzo por “conocer”, con-
dicién sine gua non del ser y estar en el mundo.

La naturaleza es develada no como mero decorado del desarrollo narrativo,
sino como un actor preponderante, casi central, que determina a menudo el desti-
no o el azar de sus existencias: “Como {bamos a favor de un cerro no lo sentiamos
en nuestros cuerpos, pero al dar vuelta el camino, el viento nos detuvo como una
mano poderosa. Daban ganas de gritar y llorar. La sangre zumbaba bajo la impre-
si6én de este emocionante e invisible espectaculo” (“Laguna” 35).
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Una espacialidad mayormente rural y no citadina: desafiante, escarpada, dificil,
indémita. La provincia en todo su esplendor. La cordillera, el frio, el viento, la nie-
ve. Los montes, los rfos. Tierra del Fuego. Las raices encabritadas de una geografia
profunda. Una espacialidad concomitante con una conciencia del cuerpo que obli-
ga el despliegue de toda su mecanica vital. Hasta el limite.

No por nada algunos de los personajes asumen apodos relacionados con la fau-
na, con aquella topografia vivaz y amenazante, incluso con la poblacién indigena,
que entroniza una equivalencia sujeto/territorio, identificacién vernacula insosla-
yable en los cuentos de Rojas: “Le llamaban El Loica, nombre indio de un pajarillo
chileno que tiene el pecho rojo, el Pecho Colorado de los argentinos, y recibia ese
apodo porque Manuel Martinez se cubria corrientemente con una manta boliviana
color rojo que le llegaba hasta la cintura y que le hacfa asemejarse a una loica gigan-
tesca” (“El cachorro” 57), o bien: “El blanco era Juan Herrera, llamado El Puelche,
nombre que los chilenos designan un viento que en alguna parte de las montanas
sopla desde las cumbres hacia abajo” (“El hombre de los ojos azules” 90).

Identificacién verndcula también asociada a ritos y tradiciones, la presencia de
animas o criaturas fantasticas como el colocolo, los chonchones, la calchona o las
candelillas.

Etica/emancipacion

No es extrafio reconocer en los cuentos de Manuel Rojas una tentativa de resisten-
cia, de emancipacién. Mas alla de la ubicacién de esa tentativa dentro de la hege-
monia cultural comunista propia del siglo XX, como voluntad revolucionaria, no
es menor la vigencia de un pensamiento humanista.

En el cuento Mares libres queda de manifiesto la libertad como horizonte de
sentido a través del vuelo de los pajaros sobre el mar. También como descripcion
fabulistica de las inequidades sociales: “—Lo terrible es el crimen. . . Lo terrible es
el crimen que el hermano fuerte comete contra el débil” (390).

Humanismo significa asociatividad, comunidad, trabajo justo y equitativo, sin
importar frontera o nacionalidad, porque se trata precisamente de dislocar el siste-
ma de valores donde se asienta la explotacion capitalista. O bien, como dice Rojas:
“Todo para todos, nada es de nadie”: “Pero Juan no queria sirvientes y propuso
al indio una asociacién en la que serfan a medias las labores y las ganancias” (“El
hombre de los ojos azules” 98).

La conciencia moral en los cuentos de Rojas también implica un cuestiona-
miento a la justicia formal, a la justicia como ordenamiento abstracto, como tipifi-
cacion de delitos. Porque no siempre la justicia es “justa’ y, por ende, acatable. Asi
se desprende, por ejemplo, del cuento “El trampolin” donde el narrador libera a
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un preso que ha sido condenado por asesinar involuntariamente, casi por accidente
y sin quererlo, a su amigo.

Porque los hombres no nacen bandidos o pobres. Antes de instituciones y ro-
les, antes del Estado, son seres humanos. Seres humanos con pequefias historias
extraordinarias. Y si es asi, a contrapelo del positivismo social, nada esta cerrado
y todo es posible.

Ahora bien, el derrumbe de las utopias no supone en ningin caso una pres-
cripcidn spso facto: la orfandad de la imaginacién y su potencialidad de futuro. Esa
sigue siendo una tarea libertaria de ese tiempo y de todos los tiempos. Con esto,
estamos mas cerca de pensadores como Cornelius Castoriadis (2007), Raymond
Williams (2000), incluso de Zygmunt Bauman (2011), para quienes lo humano es
fuente inagotable de energias y creatividad. Imaginar es politicidad, es resistencia,
es emancipacion.

Y esa imaginacién no es ningun caso solitaria e individual: exige lo mancomu-
nado, la hermandad, la solidaridad de clase, la escucha. Darse a la escucha.

“Por Diosito, Sefior!” Humor versus nihilismo

No son baladies las palabras de Jorge Teillier, quien reconoce en la narrativa de
Manuel Rojas un humor excepcional. Frente a las agrestes condiciones, el humor
representa el convencimiento de que la vida merece ser vivida, muy alejada de
aquel nihilismo pretencioso de lo contemporianeo. Un humor contestatario, gro-
tesco, hasta sardonico, que entiende lo inutil de ciertas convenciones y practi-
cas sociales. ¢Un humor anarquista? Tal vez: “—iSilencio, sefiores! —intervino el
gringo Schelling—. No nos pongamos a discutir, porque si no, en lugar de llevar
al enfermo a la sala de operaciones, tendremos que seguir de largo e ir a dejarlo
al deposito. Lo importante es llegar pronto y como mejor podamos. jAndando!”
(“Historia de hospital” 313).

El humor subvierte el orden de lo esperable, que sosiega el impetu y condena
a los sujetos a la inmovilidad y el desencanto. El humor profana el estado confe-
sional de las cosas, en la linea de Giorgio Agamben (2013), una profanacién como
ética y politica, como nuevo uso, como una nueva forma de habitar ante la mu-
seificacion del mundo que vuelve evidente la analogia entre capitalismo y religion
(bien lo decia Walter Benjamin). O sea, el humor como profanacién devuelve al
uso comun lo que ha sido erigido como improfanable, por tanto invariable y ver-
dadero: la misma vida y la imposibilidad de transformarla. El humor en Rojas va
de la mano con la acciéon de sus personajes y el afan pedagdgico de sus narradores.
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Proyecciones/espacio literario

En el circuito actual de los escritores de salon, fervientes y eruditos académicos
con posgrados y especializaciones, ¢podria caber un Manuel Rojas? Puede que si,
puede que no. Incluso, podemos quitar el singular y desordenar el apellido, y pensar
en los Manuel y en los Rojas, como pensamos en los Pérez o en los Garcfa. ¢Son
posibles en nuestra literatura chilena actual? Insistimos: puede que si, puede que
no. Si bien la pregunta tiene un dejo de prejuicio, es atingente a nuestro discurrir.

Quiza nos basta solo con uno, el mismo Manuel Rojas cuando habla de sus
cuentos y que consigna la presente edicién: “Yo quetfa contar algo y el deseo de
contarlo era superior a una preocupacion de lograr un lenguaje de esta indole (me-
taforico) o de esta otra (485)”.

Es cierto que una lectura de género bien podria ser problematica, pero no hay
que olvidar que Rojas es tributario de una época y de una biografia. No estamos
por una correccion politica, por un revisionismo histérico-literario, asi que leemos
al autor con sus luces y sombras. Lo que oculta y desoculta. Y el saldo es positivo.

Con Rojas, y el libro de sus cuentos compilados, volvemos a la aventura de
redescubrir nuestras propias fragilidades y torpezas, a la luz de estallidos y pan-
demias. Con inquietud, con plena libertad. Con Rojas podemos salir un poco del
ombliguismo, del compadrazgo, de las rencillas, de los devaneos soporificos, para
interrogar al mundo y sus complejidades, suspendiendo aunque sea por un instante
nuestra linea de flotacién ideoldgica y personal.
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SANTIAGO-ANDER EDITORIAL

La antologfa de cuentos Todo se derrumbé (2018) presenta una portada en la que los
nombres de sus autores son atravesados por un hilo vertical, imagen que configura
la construccion de los textos en cuanto hebra que traspasa la autoria y cuya pro-
puesta implicita es interrogar el lugar asignado a la figura del escritor.

Si se reflexiona en torno a las creaciones de antologias, generalmente funcionan
como vehiculo de legitimizacién de un grupo de autores emergentes. Se puede
mencionar, por ejemplo, la polémica de la generaciéon de escritores del 50, donde
se contrapone la antologia de Lafourcade y Edwards. El cuestionamiento de quie-
nes pueden o no ser parte de la publicacién, aqui es sustituido por una evidente
relacién amical que se plantea desde la introduccién firmada por la colectividad:
“ocurrié en el marco de las juntas que hacfamos (y hacemos) varios escritores en
algin barucho de Santiago, sin otro objetivo que conversar, tomarse algo y echar
la talla” (5). En esta aseveracién no solo se distienden los criterios para seleccio-
nar las narrativas, sino que también se afirma el rol del escritor y su participacién
como ente social, relacionado integramente con sus pares. La eleccién en base a la
amistad repercute en que el sesgo generacional, usualmente atribuido a las antolo-
gias, no funciona como clave de lectura. La mayorfa de los textos son creados por
escritores y escritoras jovenes nacidos a fines de los ochenta y principios de los
noventa (solo dos de ellos son la excepcion).

La introduccién del libro culmina con una proyeccién: “confiamos en que mu-
chos de estos textos (inéditos) resultaran ser un antecedente histérico de carreras
literarias consolidadas. El tiempo y los lectores diran” (9). Esta sentencia final se
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detiene en el presente y se proyecta, pero no desde el planteamiento de una estética
conjunta que busque romper con lo anterior, ni siquiera desde el didlogo con el
pasado. Lo que se expresa, mas bien, es la idea de que la antologfa ofrece al lector
un panorama de la literatura que se esta escribiendo en y desde la actualidad, enten-
dida desde una visién macro. Al final del libro se advierte una breve resefia de los
autores que permite inferir que nos encontramos frente a un caleidoscopio donde
convergen diversas narrativas con un estilo particular

La cleccién de una editorial independiente ostenta un gesto politico, es decir,
se trata de lo que se esta escribiendo fuera del ambito comercial y transnacional.
La propuesta de Santiago Ander en su pagina web consigna: “Queremos atrapar
el arte de las calles, de los sitios de resistencia, de las voces otras que no siempre
tienen oportunidad de gritar” y los narradores se alinean en esa mirada editorial.
De este modo, la hebra que teje y une en la portada simboliza, ademas, el desarme
del tejido de los procesos de divulgacion literaria.

Ahora bien, la eleccién del titulo responde a una tematica que traspasa todas las
narraciones propuestas, pues con €l se esta dando cuenta de un derrumbe interno.
El titulo, como bien sefiala la critica periodistica, remite a una cancién del mexi-
cano Emmanuel, una letra que repite “todo se derrumbé dentro de mi” y exalta
cierta subjetividad. Del mismo modo, cada uno de los cuentos esta protagonizado
por sujetos que estan arruinados por dentro y que no encuentran consuelo en su
entorno social. La importancia que se le da a la interioridad se ve expresada en la
eleccion de estos narradores. El tono intimo es un rasgo comuin en estos cuentos
y el lenguaje opera desde lo funcional como una herramienta para comunicar el
terror y el desastre.

En contraposicion al intimismo sefialado, se encuentra lo estrepitoso del de-
rrumbe, lo que remite a la idea de posmodernidad de Lyotard y la crisis de los
grandes relatos., pues a pesar de que se presenten rupturas desde lo intimo, es-
tas continuan en el escenario latente de la desintegracion de los metarelatos. Al
considerar esta nocion, ampliamente discutida, cabe situar una lectura desde lo
latinoamericano que, en palabras de Martin Hopenhayn, tiene correlacién con una
“violencia endémica” posible de observar en cada uno de los relatos de la obra. En
efecto, las narrativas recogidas dejan constancia de la caida en todo su estrépito,
ambigliedad y desolacion. De esta manera, se pueden agrupar segun el tipo de di-
solucién de las estructuras preestablecidas; por una parte, un énfasis en lo intimo
(institucién familiar, amistad, amor) y, por otra, se destaca el entramado social (ca-
pitalismo, religion, naturaleza en contraste con cultura). Ambos posicionamientos
convergen en ejes de interpretacién del presente local.

Es asf como en el primer grupo se encuentran los cuentos; “Una maleta mal he-
cha”, de Constanza Ternicier, donde se relata un suicidio, las razones, el momento
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y las circunstancias de una caida metaférica y real; “Dénde jugaran los nifios”, de
Francisco Garcia Mendoza, que narra el desplome a partir de la subjetividad de una
madre que pierde a su hijo y en el que no importan tanto las circunstancias mate-
riales como la sensacion de pérdida; “Nada duele todavia”, de Amanda Teillery, en
que se elabora la historia de dos amigas adolescentes y la violenta representacion
de los cambios, el paso a la adultez, la caida de la inocencia; y “El fondo del abis-
mo”, de Ricardo Elias, que despliega un escenario alternativo, en los suburbios de
Santiago, desde donde se posiciona a un protagonista que se atreve a internarse en
la oscuridad. Dentro de este mismo grupo se encuentra “La segunda casa”, de Ma-
carena Araya, una historia con un telén de fondo irreconocible y misterioso, en el
que una familia vive las vicisitudes de la pobreza; “El color de la tierra sin plantar”,
de Carolina Brown, centrada en una relacion de pareja; “El pozo”, de Nina Avella-
neda, que refiere un abuso sexual; “La condicién hermana”, de Luis Hachim, don-
de se relaciona la locura con la bisqueda de un hermano; y “Feriado”, de Carmen
Galdames, en el que se presenta el encuentro y desencuentro entre dos amigos. En
cada uno de estos textos, cuyo trasfondo es siempre la ruina, se cuestiona el lugar
asignado desde los roles de la intimidad.

Dicha decadencia, que se presenta enmascarada en los cuentos referentes a lo
intimo, se torna central en el segundo grupo de narraciones. Aqui se halla lo que
Alberto Mayol describe y postula en su obra E/ derrumbe del modelo (2013) respecto
del modelo sociopolitico. Un debate que se ha profundizado en las tltimas déca-
das y que en Todo se derrumbi encuentra su cimiente literaria, e inclusive profética
si se considera el estallido social de octubre de 2019, que claramente constituye,
del mismo modo, un desplome o declive de lo establecido. Desde esta mirada es
posible situar al segundo grupo de narraciones, entre las que se cuentan: “De qué
hablamos cuando hablamos de apocalipsis”, de Emilio Ramén, donde se plantea
un escenario en que el fin del mundo se aproxima y sus personajes deben enfren-
tarse a la posibilidad del derrumbe definitivo; “Barcos que se pierden en el medio
del mar”, de Francisco Marin Naritelli, ambientada en un centro comercial y una
mujer que divaga a la deriva del capitalismo; “El cuerpo de los radares”, de Joaquin
Escobar, donde la historia gira hacia rumbos inesperados y se presenta una secta
religiosa; “Tanatolandia”, de Rodrigo Torres, en que el sinsentido llega a la maxima
expresion al presentar un centro para el suicidio; y “Adids y gracias por la carne”,
de Alejandro Rozas, que funciona como metatexto, en el que el personaje, ya frus-
trado, desea ser parte, precisamente, de una antologia.

En definitiva, la composiciéon de este conjunto de cuentos incita a una lectura
acuciosa e invita a inmiscuirse en las nuevas formas de representacion de un pre-
sente que, como se expresa en las narraciones, se vuelve cada vez mds vertiginoso
y cuyas estructuras, que parecfan estar osificadas, estan en permanente declive.
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Outra mulber, outro fim, mesma dor

Xénia Franca

Xénia

En 2017 se lanza en Brasil el album musical Xenza, en el cual la cantautora Xénia
Franca (1986) compone una urgencia en la produccién cultural de Brasil: la de la
mujer negra como centro de la cuestion, tanto como productora y como persona
representada en la composiciéon. En toda su obra es posible escuchar y visualizar
el camino de resistencia de la mujer negra brasilefia, en conexién directa con su
ancestralidad. En este sentido, sobreviene en la obra el canto evocado desde la
africanidad y del candomblé.

“Otra mujer, otro fin, un mismo dolor” es el verso que forma parte de la can-
cién “Breu” (oscuridad completa) y demuestra el destino que se le impone a las
mujeres negras. Aunque haya variaciones en los finales de sus trayectorias, para
aquellas que han sido esclavizadas en el pais latinoamericano que mas importd afri-
canos durante el colonialismo y fue el dltimo en proclamar el fin de la esclavitud,
el grito, el canto y la voz son fundamentales.

La deferencia a este grupo es perentoria y se la clama a partir del propio cuerpo:
“Respeitem meus cabelos, brancos” (respeten mis cabellos, blancos). La coma no
es solo un detalle, pero se convierte en marca principal para distinguir dos razas:
la blanca, que histéricamente no respeta, y la negra, que sufre a lo largo de los si-
glos. Y no es posible pensar en el respeto hacia una “raza humana” si el prejuicio
existente en la sociedad es dirigido directa e indirectamente hacia la piel oscura.
Hay que destacar, a pesar de lo loégico: no se sufre por ser blanco. Por ser negro, si.
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Desde la marca de una diferencia, entonces, es que se entiende el protagonismo
de la mujer en la composicién, aunque se revele una violencia que se profundiza
cuando se trata de la presencia de la mujer de color que, a partir del siglo XX,
emerge en las letras brasilefias: “ela vai te seduzir, te tirar para dangar/ musica pre-
ta, sou teu instrumento, vim para te servit” (ella te va a seducir, quitarte a bailar/
musica negra, soy tu instrumento, vine para servirte).

Carolina

En 1960, Carolina Maria de Jesus (1914-1977) publica la obra Quarto de despejo.
Didrio de uma favelada y logra éxito prontamente. Es traducida a diversos idiomas y
gana su version en lengua espafiola ya en 1961, bajo el titulo Quarto de despejo: diario
de una mujer que tenia hambre. La escritora que vivia en la favela de Canindé, en Sio
Paulo, escribié sobre las condiciones de miseria compartida con sus tres hijos.

La escritura de Carolina trata del inhumano cotidiano vivido en la favela. La ac-
cién de ir a buscar agua cuando despierta es una de las marcas que inician muchos
de los dfas narrados en la obra. Ella cuenta la dificil rutina de juntar papeles y otros
tipos de basura por las calles, para asi poderlos vender y comprar comida para los
hijos. La sobrevivencia en este espacio se busca cada dfa, de manera que, en dias
de lluvia, cuando era casi imposible salir a buscar basura, el hambre le venfa como
consecuencia insoportable y tenfa un color: amarillo.

Este tono de realidad se contrapone con el colorido que se forma con el fin
de la lluvia, en los suefios de la protagonista. La busqueda por alcanzar el arcoi-
ris que guarda un destino distinto estd cargada por los horrores de vivir bajo la
indiferencia gubernamental y la violencia conformada como consecuencia de la
pobreza extrema. De a poco, uno y otro color irrumpe en el gris y en la oscuridad
del abandono y de la frialdad, como se le nota en la falda roja a Carolina. Tras
soportar aflos de hambre, la madre sola que lucha también por la vida de los hijos
tiene relativo reconocimiento a través de su escritura que, al relatar la miseria, se
convierte igualmente en una forma de denuncia.

Sin en embargo, el tono monocromatico es el que despunta en la obra, pese el
cambio de vida de la protagonista. Su voz revelada no es suficiente para que la vio-
lencia contra la mujer negra en Brasil cese. Entonces, la literatura sigue cumpliendo
el papel de contar lo que el discurso oficial intenta borrar incesantemente.

Conceigao

En 2004, se publica el libro de cuentos Olbos d’dgna (Ojos de agua). En las quince
narrativas cortas que conforman la obra, Conceicdo Evaristo (1946) compone la
trayectoria de personajes negras. La violencia estructural contra la negritud es una
insignia de su escritura. Con todo, no va marcada solo por una mirada lejana hacia
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la victima, pues la voz histéricamente silenciada gana fuerza y altitud. Eso se da
ya en el cuento de apertura de la obra y que es su homoénimo. Es el dnico narrado
en primera persona y, como en Xenia, se potencia por la voz de la mujer negra que
cuenta la historia.

Por otra parte, estas voces se elevan también al nombrar sus protagonistas en
los titulos de las historias representadas — “Ana Davenga”, “Duzu-Querenca” y
“Luamanda” — o como parte de ellos — “Quantos filhos Natalina teve?” (“cCuan-
tos hijos tuvo Natalinar”); “O cogper de Cida”; “Zaita esqueceu de guardar os brin-
quedos” (“Se le olvidé a Zafta guardar los juguetes”) y “Ayoluwa, a alegria do
nosso povo” (“Ayoluwa, la alegria de nuestro pueblo”).

Los hombres también son personajes principales, pero en la menor parte de los
cuentos, como “Di Lixdao” y “Lumbid”. En su mayoria, siguen el proceso de nom-
brar la protagonista ya en sus primeras lineas, tal como ocurre en “Beijo na fase”
(“Beso en la mejilla”): “Salinda giré suavemente el rostro y con la mano ahuecada
cosecho, por milésima vez, la sensacion impregnada del beso en su mejilla” (51).
Ademas, la relacion familiar y los casos amorosos son frentes de la escritura de
Conceicao Evaristo. O aun, es posible que se sumen a la cuestion de la violencia,
como se nota en el cuento mas representativo e impactante de la obra.

“Maria” sigue el modo de otros cuentos que nombran la protagonista en el
titulo y que lo evidencian ya en las primeras lineas de la narrativa: “Hacfa mas de
media hora que Maria esperaba en la parada del bus. Se sentia cansada por tener
que esperar. Hubiera ido a pie, si la distancia fuera mas corta.” (39). Se sefiala en
ella la presencia de muchas mujeres de Brasil, porque carga uno de los nombres
femeninos mas populares del pafs. Asimismo, puede ser que eluda a la marca del
padecimiento de la madre de Jesus.

Para Maria, personaje principal de Concei¢iao Evaristo, su sufrimiento se cons-
tituye como forma de resistencia a la busqueda por sobrevivencia en el trabajo. Su
dignidad es algo distinta a la de Carolina Maria de Jesus, porque no necesita buscar
basura todo el dia y venderla a cambio de comida. Sin embargo, la exploraciéon de la
mujer negra como empleada que vive de los restos de su ama y que tiene que pasar
todo el dia limpiando el espacio donde vive la otra — la que puede pagar —, gastan-
do el poco tiempo de vida que le sobra en el trayecto de ida y vuelta al trabajo, se
manifiesta en el cuento.

La favela no aparece explicitamente como un hogar, algo que se conforma en
otros cuentos de la obra y en la narrativa de Carolina, sino que hay un espacio
marginal que alberga la protagonista segin se sugiere en el tiempo narrativo: en la
demora del autobus que llevarda Maria a la casa, después de otro dia de trabajo. La
distancia de su casa a la de su ama es evidente. Tomar el bus, entonces, es necesario
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y fundamental para el desplazamiento del personaje. Es ahi, dentro de este espacio
en constante movimiento, que toda una historia se desarrolla.

La sorpresa aparece como elemento constitutivo en momentos decisivos de la
narracién: en cada uno de los cuales la presencia y la voz del hombre negro se alza
en la historia.

El primero ocurre cuando, desde el fondo del espacio, él sefiala y autoriza la
presencia de Maria: “En cuanto entrd, un hombre se levanté atras, en el dltimo
asiento, haciendo sefial para el cobrador. Pasé en silencio, pagando su billete y el
de Maria” (40). Sentados, lado a lado, ella recuerda a su exhombre, que la extrafia
y reconstruye el caso amoroso que tuvieron por medio del didlogo que mantienen,
en voz baja. Al fin de la evocacion, la voz del hombre se hace escuchar en todo el
espacio narrativo.

Ahi se da el gran quiebre de expectativa: la historia que se dirigfa para un drama
amoroso particular se convierte en una tragedia social. Junto con el hombre que
estaba sentado, se levanta la voz de otro hombre que lo acompafiaba: “Otro en el
fondo grit6 que era un atraco. Maria tenia mucho miedo. No de los atracadores. No
de la muerte. Sino de la vida. Tenfa tres hijos. El mayor, de once afios, era hijo de
aquel que estaba alli delante de ella con un revélver en la mano” (41).

La tragedia se intensifica. Maria permanece dentro del espacio que sigue despla-
zandose a camino de su casa. Una tercera voz masculina sobresale entre las voces
de todos que han sido victimas de la criminalidad. Sugiere que la “negra descarada”
(41) “no habia bajado para disfrazar. Claro que estaba con los atracadores. Fue la
unica que no atracaron. Mentira, yo no fui y no sé por qué. Maria mir6 hacia donde venia
la voz y vio a un muchacho negro y delgado, con rasgos de nifio y que recordaba
vagamente a su hijo” (42). A partir de este recuerdo se intensifica, entonces, el
juzgamiento sobre la protagonista.

Estos momentos decisivos simbolizan una cuestion historica: la voz del hom-
bre decide el destino de la mujer. Y si, encima, ella atiende por “negra”, la violencia
se constituye casi como una fatalidad. Lo que nos permite preguntar, al final de
la lectura y en consonancia con uno de los cuestionamientos pensados por Maria:
“¢Por qué no habia podido ser de otra forma?” (40).
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El tiempo de la vida es el tiempo de la Tierra como gran organismo, propone Rita
Segato en su reciente articulo “Todos somos mortales”. Un tiempo que, como
parte de ese gran “dtero terrestre”, desafia las reglas, la gran omnipotencia de
Occidente y su obsesién de ubicarnos como especies en una posicién sujeta a la
manipulaciéon de la vida. Desde catastrofes naturales, flujos migratorios incon-
tenibles, una guerra global normalizada, enfermedades, pandemias, femicidios y
violencia policial, ;cémo pensar desde el final de los tiempos? ;Cémo proteger y
cuidar la vida en el presenter ¢Y como registrar esta experiencia, cémo retenerla,
al desarticular los dominios del necropoder y el biopoder? Estas son algunas de
las preguntas que aborda Biopoliticas de la visnalidad en la necrdpolis contemporanea (2019),
compilado por Javier Guerrero para la revista Cuadernos de literatura.

Bl dossier abre con el articulo De profesidn, femeninas: género, prostética y estética como
trabajo contemporaneo de Sayak Valencia y Alejandra Le6n Olvera. A partir de una dis-
cusion tedrica transfeminista, vinculada a un analisis sociocultural de la feminidad
prostética como forma de trabajo, las autoras comparan imagenes de Kim Kardas-
hian, las buchonas mexicanas, la sueca Pixee Fox, Valeria Kuckyanova y las mu-
fiecas sexuales de una nueva generacion de la empresa estadounidense RealDolls,
para demostrar un nuevo régimen g-local de un mismo cuerpo hipersexualizado
e hiperfeminizado. Las autoras proponen pensar desde el transfeminismo como
herramienta epistemolégica cuyo objetivo es des-escencializar los movimientos
feministas g-locales normalmente apropiados por los discursos gubernamentales
y las ONG. Para esto, las autoras sugieren un analisis sobre las subjetividades ca-
pitalisticas en el nuevo régimen de género g-local. Una subjetividad que, al ser
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incorporada de manera estética y prostética, hace parte de las dindmicas que Paul
B. Preciado llama tecnocapitalismo avanzado y que se vincula con la produccién y
actualizacion de un régimen de género. Las mujeres con cuerpos voluptuosos en
la cultura de la celebridad son una sintesis de estos flujos de intercambios econé-
micos y gramaticas visuales. El cuerpo, sugieren las autoras, se redefine de acuerdo
con su consumo, asi como también se distribuye a través de la cultura, el arte, la
arquitectura y los ass media.

En el segundo articulo, Crimenes cinematogrdficos: montaje y decapitacion, Thomas Ma-
tusiak comienza con una breve comparacion reflexiva entre la experiencia corporal
y la experiencia visual del espectador en una sala de cine en la que el espectador,
iluminado por la luz de la pantalla, aparece sin cabeza, al igual que la imagen ci-
nematografica aparece decapitada por el encuadre. Mas alld de trazar una historia
cultural de la decapitacion, el articulo se enfoca en elaborar una teorfa a través de
la guillotina como dispositivo visual y la relacion entre imagen, cuerpo y violencia,
desplazada a la sala de cine y a la pantalla a través de dos recursos fundamentales:
el montaje y el primer plano.

Siguiendo a la critica Rosana Reguillo, las decapitaciones son crimenes de au-
tor, pues incluyen una marca caligrafica del poder sobre el cuerpo como indice de
violencia. En el caso particular de México, Matusiak vincula este ¢rimen de antor con
el cine de autor. Para esto, analiza el filme Posz Tenebras Lux (2012), del director
mexicano Carlos Reygadas, como respuesta a las dinamicas del narcopoder y como
produccion audiovisual de la narcomaquina que nos permite entender la apropia-
cién del medio para fines ligados al horror en la relacién violenta entre dispositivo,
cuerpo e imagen.

El articulo siguiente, Sexy a morir: Belleza y putrefaccion en Enrigue Metinides de Ca-
milo Hernandez Castellanos, parte de la teorfa de Frederic Jameson que afirma que
lo visual es esencialmente pornografico. El cine y la fotografia, al ser medios filmi-
cos, nos sugieren que el acto de mirar refiere al deseo de posesion fisica y erotiza el
campo visual. El analisis principal del articulo es la famosa fotografia de Enrique
Metinides, Adela Legarreta Rivas es atropellada (1979). De la fotografia se destaca en
particular el uso del flash como parte fundamental de la practica del fotégrafo, ya
que, segun el autor, al presentar una alteraciéon de la luz durante el dia, captura una
experiencia en donde convergen fascinacién y repulsion en relaciéon con la muer-
te. La fotografia nos muestra un ideal cultural que relaciona feminidad, belleza y
muerte en el orden semdntico del cadaver.

La unién entre muerte y sensualidad, horror y deseo construyen las bases de un
pensamiento erético a través del cual Hernandez Castellanos compara la fotografia
de Legarreta con la escultura de La transverberacion de Bernini citada por Georges
Bataille. Los rostros de Legarreta y Santa Teresa, aunque distintos, se encuentran

—2556—



TALLER DE LETRAS
N° 67

en la experiencia del “dolor espiritual”; en el despojo de la subjetividad, la disolu-
cién de la conciencia en un instante de plenitud que cuestiona el acto de la mirada,
el morbo de la contemplacion y el disfrute del objeto femenino y fotografico.

El dossier continia con un hibrido entre testimonio, ensayo y teoria experi-
mental, del actor y director de teatro chileno Alfredo Castro, titulado La prel del
cine: escrito sobre el Tercer Cuerpo. Castro reflexiona sobre su experiencia actoral en
el cine de Pablo Larrain y analiza sus filmes Tony Manero, Post Mortens y El Club. El
articulo se centra en especial sobre la experiencia de su propio cuerpo en escena, y
parte del Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud para pensar una teorfa sobre la
actuacion en el cine. El autor indaga en cémo los cuerpos mutan, se deslizan y se
desplazan en la frontera entre actor y personaje para constituir un Tercer Cuerpo.
Actor y personaje se encuentran en ese tercer Cuerpo como un organismo que ain
no es, pero que se esta haciendo, que adquiere formas, sexualidades e ideologias
encarnadas tanto en la contradiccion como en el conflicto. De una forma similar,
el cine, segun Castro, al ser un espacio intimo, se compone de un tiempo inmortal.
Por esto se busca traspasar la piel para caer en el otro, ver la propia imagen inver-
tida, pensarse y pensar a otro que, simultineamente, lo piensa a él y que expone su
naturaleza doble. Esto es, para Castro, lo teatral en el cine.

Desde una perspectiva feminista, Alejandra Castillo toma como centro el tra-
bajo visual de la fotégrafa chilena Zaida Gonzilez Rios, y lo que ha denominado
como la “imagen inclinada”, en su articulo Inclinacion, parafilias y artificio: la imagen en
Zaida Gonzalez Rios. Si bien la imagen fotografica se ha pensado desde los tedricos
masculinos mas citados —Barthes, Benjamin y Ranciere—, Castillo identifica la
ausencia de las mujeres en estas teorfas. Por esta razén, la autora trae a colacion el
vinculo entre mujeres y fotografia en el cual el feminismo se ha definido al menos
de tres maneras: afirmacion, critica y alteraciéon. En esta ultima Castillo afiade una
critica de lo “femenino” y, en particular, del imaginario de lo femenino materno.
Este doble gesto critico constituye lo que se describe mas adelante en el texto
como “imagen inclinada”. La visualidad que la fotégrafa Zaida Gonzalez Rios
plantea se da a partir de esta “inclinacién” con respecto al orden identitario de lo
masculino/femenino, como también frente a la rectitud y rigidez de lo femenino
materno. Castillo retoma que la rectitud de la pose frente a la camara es un ejem-
plo bajo el cual el orden masculino occidental ha definido un sujeto. La pose de lo
femenino, por otro lado, es por excelencia la inclinacion. Si bien la inclinacién, en
este caso, se define en relacién con una fijeza, Castillo propone un posible desvio
que denomina parafilias y que surgen como distancia y afecto, atraccién y repul-
sién. Un ir y venir diferido que evita definirse bajo lo recto, lo lineal y lo eficaz.

El cuerpo como objeto de andlisis regresa con el articulo de Javier Guerrero,
titulado Las metistasis de la mariposa: Pedro Lemebel y el archivo analfabeto. En este caso
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se trata del cuerpo enfermo de Pedro Lemebel que se interseca con su propio ar-
chivo. A partir de un encuentro personal con Lemebel en su casa en Santiago de
Chile en 2014, Guerrero nota que el agujero en el cuello del escritor, después de
la operacion de un cancer de laringe, ahora ocupa el centro de su habla. Guerrero
plantea una teoria y un analisis que hace de este agujero un archivo analfabeto por
medio del cual se rearticula la cultura mariposa y convierte el ano en un 6rgano
politico popular.

El articulo se divide en el analisis de diversos materiales del archivo lemebeliano
que ponen en escena este analfabetismo con una alteracién: “anal-fabetismo”. Un
anal-fabetismo que contiene en si mismo un agujero anal que perfora y hace visible
los huecos que la cultura dominante neoliberal busca ocultar. Desde ahi, Lemebel
habita el ano y lo entiende como productivo para desarrollar una politica anal
que repiensa y relocaliza el cuerpo enfermo, sudaca, comunista, homosexual, entre
otros. El archivo, por su parte, se caracteriza por esta analidad y opera como un
corpus que emancipa el ano de manera radical en el mundo. Un archivo anal que, al
ser inmaterial, enfermo y anal-fabeto, se rebela frente al tiempo lineal de la propia
vida y a la fijeza institucional. Y si bien: “todo archivo es anal, retiene”, como pro-
pone Guerrero, es una analidad que no deja de ser plastica y productiva, de formar
y ser formada. Y un archivo que se s6lo se articula en la voz de su analfabetismo y
con su taco aguja como herramienta de escritura con el que Lemebel reinscribe el
gran mariposario enfermo.

De la escritura enferma, pasamos a la Eseritura canoera, propuesta por el articu-
lo de Rubi Carrefio en donde la autora realiza una comparaciéon analdgica entre
genocidio indigena y academia. La autora vincula la mirada clasificatoria de los
indigenas en las cronicas de Indias y la categorizacion de las especies de Chatles
Darwin con la percepcion masculina del lenguaje femenino. En oposicion a esto,
Carreflo se pregunta por la posibilidad de un lenguaje alternativo en la academia y
en donde escribir en los bordes, término acufiado por la escritora chilena Diamela Eltit,
constituye un testimonio de esta negacion patriarcal de la palabra literaria ajena.

La autora presenta la marcha de las mujeres del 2016, después de las elecciones
de Donald Trump en Estados Unidos, como la oportunidad para combatir el ne-
cropoder patriarcal. Estas mujeres, como las yerbateras campesinas o las aristocra-
tas sufragistas y antiesclavistas del siglo diecinueve han creado saberes contrarios
al necropoder que han hecho emerger las escrituras canoeras. Un ejemplo de estas
escrituras es el libro Réplicas de Eltit quien, como propone Carrefio, al “escribir en
los bordes” es parte de esta escritura movediza y se ubica en el presente literario
que une arte y vida. Un cruce que se despliega en la portada del libro disefiada por
Lotty Rosenfeld con el gesto de tejer y trenzar como analogia de la escritura que
desarticula la economia patriarcal que la hace sujeta.
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La marcha de las mujeres se extiende en una marea feminista en el ensayo-ma-
nifiesto de Cecilia Palmeiro con el que cierra el dossier. Desde la figura politica de
la loca, Palmeiro documenta los primeros dos afios del colectivo N7 Una Menos.
Frente al discurso mediatico miségino y los femicidios, el colectivo retoma la poe-
sfa de Néstor Perlongher como modelo central de la figura de la loca que desafia la
fijacion identitaria del modelo gay estadounidense. Con el poeta se inicia la lengua
de las locas locales que busca emputecer y enloquecer la heteronorma, para ser un
dispositivo de escritura grupal. Cuerpo y lengua se reformulan en un doble movi-
miento: politizacion del deseo y erotizacion de la politica. La loca, como fronteriza
y antiidentitaria, es asi, segun Palmeiro, la reaparicion del sujeto del feminismo
contemporaneo y la base para pensar las cuerpas femeninas o feminizadas en el
devenir mujer.

Como el cuerpo comunal de Lemebel, el grito comin de N7 Una Menos sale a
la calle en funcién de la poesfa. El paro nacional del 2016, que comenzé en la Ar-
gentina, es uno de los ejemplos mds paradigmaticos de esta movilizacién, ya que
se articuld bajo lo que significa habitar una nueva piel sintética disefiada por y para
nuestras cuerpas. Una piel que se mueve en colectivo, que abandona la victimi-
zacion, para ser productora de valor en la alteracién y el artificio, en el “nosotras
inclusivo”. Marea feminista, insiste Palmeiro, que opera como una microfeminidad
que afecta lo macro, pero desde abajo, en la lengua de la loca como clave del mo-
vimiento global en marcha.

Biopoliticas de la visnalidad en la necrdpolis contemporinea nos ubica en debates cen-
trales de lo contemporaneo y presenta el corpus de un archivo cuyas propuestas
tedricas, politicas, literarias y performaticas, crean la posibilidad de pensar desde
mundos “alternos” y en cuerpos inapropiables que se exhiben ya no solo para vi-
vir, sino para sobrevivir. Sobrevivir no significa, en este caso, estar mas alla de la
vida, sino, precisamente, traspasarla y hallarse en ella, hacerle resistencia a lo que
ain parece responderle a las necropoliticas contemporaneas. Cuerpos en devenir
cuerpas que se desarticulan en su normalizacién, que irrumpen mas que nunca
en la maquina del presente, en la biopolitica de la visualidad, en los regimenes del
capital y el mercado neoliberal. Cuerpos en devenir cuerpas que logran reinscribir
sus propios relatos, que viven y sobreviven para perforar las historias que las han
hecho sujetas a una piel naturalizada, dominada y explotada. Cuerpos, entonces,
que no dejan de ser y hacerse las locas en la generaciéon y produccion de lo comun
en ese gran Utero terrestre.
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