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Debo declarar que tengo una ya larga relacion con la poesia de Carmen Garcia: escribi
la contraportada de su primer libro, La insistencia, el aiio 2004, y también lo presenté con
un texto que después se convirtio en una resefia'; mas tarde, ilustré la portada de Maquina
para hablar con los muertos, de 2016, el tercer libro de Carmen. Desde entonces, la que
prometia ser una concentrada y breve obra, ha variado y se ha ampliado hacia la novela
y el relato, y ahora, con El lugar donde nacimos por ultima vez, ha regresado al verso
y a la prosa poética. Debo decir también que la novela y los cuentos de Carmen son, en
realidad, no los de una narradora, sino los de una poeta, en el sentido en que José¢ Donoso
tituld su libro editado por Ganymedes en 1981, Poemas de un novelista. Efectivamente,
en ambos volumenes hay poesia, es decir, hay escritura e imaginacion poética. Creo que
la narrativa también se cuela en los poemas de Carmen, no so6lo en este poemario, sino
también en el inmediatamente anterior; la practica de la narrativa, me parece, ha entregado
otra resolucion a la prosa poética e incluso a los versos de este conjunto.

La obra de Carmen parece ser ahora, aqui, un ir y venir que se asienta en una grieta,
un continuo despliegue y repliegue no sélo en la escritura, sino también en la representacion:
una inversion, una substitucion simbolica que trastoca el orden del mundo, el espacio y
el tiempo. De eso quiero hablar un poco en estas lineas, partiendo por el desafiante titulo:
antes de abrir la primera pagina, los lectores vamos a conocer o ingresar a un lugar donde
nosotros, un nosotros o quiza todos nosotros, nacimos después de nuestra tltima muerte,
como si no tuviéramos sélo un alumbramiento; por supuesto, si bien entiendo, cada uno
de ellos con sus correspondientes formas de morir, o quiza una alegoria del constante
caracter agonico del vivir y del morir de todo lo humano. Por lo tanto, una doble promesa,
afirmada, mas bien, sin decirlo del todo, de manera incompleta, y bajo el entendimiento
de la suposicion.

Lo incompleto es una de las estrategias textuales y metatextuales de la escritura
de Carmen, al punto que cada una de sus paginas parecen ser recortes de las imagenes
como de los relatos —se encuentren éstos en el poema o en el texto narrativo—, una frag-
mentariedad que sugiere de manera (im)precisa por medio de las ausencias, las elisiones,
lo puesto entre paréntesis, y que por eso mismo conduce al lector por un entretejimiento,

! “Carmen Garcia, La insistencia”, Philologica Canariensis,n° 12-13 (2006-2007): 528-534.
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una suerte de unidad en equilibrio precario que implica una forma de participacion en
la escritura, donde uno mismo intenta recomponer las teselas del mosaico, y donde uno
mismo parece hacerse presente para perderse entre ellas como otra de las figuras del
texto. En uno de los poemas, Carmen llama “los vacios” a estos espacios donde ocurre
esta forma de manifestar(se) en la escritura mediante la desaparicion. Aproximarse a este
libro implica un proceder critico que atienda a las maneras que tiene la sujeto de dejar y
borrar huellas en el lenguaje, del modo de hacerse presente en la fugacidad; implica la
necesidad de una mirada fragmentaria y la entrada a un estado de con/fusion, como dice
Antonio Gamoneda?; creo que no hay otra forma para tratar de envolver o atravesar una
escritura tan escurridiza, que lo seguira siendo después de cada indagacion.

Los libros de Carmen estan llenos de espacios, espacios otros, desterritorializados,
que son especies de portales a través de los cuales se entrecruzan distintas dimensiones de
la realidad, sumideros de figuras que se han quedado de un lado o de otro, o han vuelto
a cruzar intempestivamente: pueblos abandonados, ciudades arrasadas, casas perdidas,
playas solas, jardines misteriosos, es decir, espacios envueltos en un ambito enrarecido,
donde, por ejemplo, “su reflejo —lo tnico que conocemos de “ellas”, figuras centrales de
este libro— es una lampara bajo la tierra” (21). Esta poesia se encuentra cercana a formas de
pensamiento religioso o semireligioso, analdgico, pitagérico, esotérico, y se manifiesta por
incursiones en las paradojas de la percepcion y de la existencia; asi, por ejemplo, aparecen
rastros, restos, de ciertas ideas, creencias, postulados, que han gravitado desde ya larga
data, descontextualizados y desjerarquizados, en el pensamiento moderno: la rueda del
ciclo vital de las 777 reencarnaciones de los rosacruces; las duplicidades del maniqueismo;
las busquedas sapienciales de los gnosticos; los misterios orficos; la espiritualidad de los
poetas romanticos y la mistica surrealista; los arcanos del simbolismo; los dos mundos
de Rilke, por ejemplo, en la poesia de Olga Orozco; algo de eso que hay en Borges y en
Jorge Teillier, y en el “Rin del Angelito” de Violeta Parra (“Cuando se muere la carne, el
alma busca su centro/ en el brillo de una rosa o de un pececito nuevo”). En fin, una duda
proyectada como tinieblas y borraduras sobre lo creado, sobre lo real, donde opacamente
resplandecen los remanentes de una misterologia y una fantasmagoria; una mirada de
alcances malogrados que apunta a lo ctonico, a lo funéreo, a lo sombrio, a lo enterrado.

Todo esto, claro esta, lo dicen mejor que yo los tres primeros versos del volumen,
que parecen contestar al epigrafe de Pedro Montealegre: “El silbido de las horas/ una
definicion del lenguaje y su otofio/ un puente que se estrella a veces con la noche” (11).
Estos versos de Carmen dibujan, en su potencia imaginaria, lo que quizé podria sintetizar

2 Sanchez Santiago, Tomas y Otero, Eloisa. “Una larga conversacion con Antonio
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toda su escritura: la caida en desgracia de las palabras y la imagen de la colision con lo
nocturno, recipiente de todos los ocultamientos. Los versos de Pedro, por su parte, dicen
lo siguiente: “Todos podemos imaginar fantasmas en la superficie de las horas. Pero los
verdaderos silban” (10); no son solamente los fantasmas, sino es el tiempo mismo el
que silba entre los versos del libro, soplando sobre su propia (in)definicion. Este padre-
tiempo, este padre-silencio, no deja de silbar, aunque no se lo escuche, en este territorio
de palabras —un pueblo azul, dice Carmen— donde ya nadie habita: “su voz es el eco de
las horas” (19).

Los silbidos, las voces, los murmullos, parecen emanaciones de este no lugar, que
es como decir que “la neblina cae de ninguna parte” (17), que la luna “se vuelve espuma
blanca que sale por sus ojos a medianoche” (18), que “no conoceriamos el tiempo. Sélo los
ojos de quien se asoma de ninguna parte” (30); estas sentencias son atisbos de otro mundo
que resultan verdaderas letanias (10) por el tiempo, letanias, mas bien, por su pérdida:
las muchachas “beben las raices del tiempo” (21), “los dias ocurren como una despedi-
da” (23); el tiempo perdido de los insomnes, los amigos muertos perdidos en el tiempo
perdido, todo apunta hacia un duelo por un mundo que se disuelve, ante cuyo desastre
la sujeto busca, crea, inventa, sorprende estos lugares de los que dificultosamente, pero
con insistencia, nos habla: “no existen palabras para nombrar / todo lo que no esta” (33).

Se trata, creo yo, mas precisamente, de una vision inversa, o dada vuelta, del
mundo; nos enfrentamos a una celebracion en el duelo, que es todo lo contrario a una
celebracion: “Celebramos las noches al revés/ con copas vacias/ y cielos estrellados/ Le
decimos adios al cuerpo/ al barco de la memoria” (18), luego “[c]aminamos por el jardin
de la memoria. Escuchamos los secretos con los que entierran a los muertos. Un suefio
antiguo nos despierta. Nos trasladamos volando por tineles invisibles. Volvemos a ser
péjaros. Coleccionamos hojas como relatos de lo que fuimos” (19). Asi también, oimos
“[u]na cancidn olvidada/ tras las horas/ que nos atraviesan/ y escriben nuestros nombres
al revés/ Tiempo que nos invade/ como las tormentas/ de vez en cuando” (37). También el
arriba y el abajo se encuentran trasgredidos: “aunque solo veamos raices/ encumbrandose
en busca de agua” (43).

Portales, umbrales, tineles, puentes, paginas, repentinas metamorfosis —las figuras
también puede encarnar estos portales— hacia el lugar donde ya no somos los mismos,
donde ya no somos lo que debemos ser segin nuestro sitio en el orden de lo creado, para
convertirnos en o unirnos con lo que verdaderamente pertenecemos; la existencia, en es-
tos poemas, deviene en recorridos por hitos de una memoria, a medias secreta, a medias
compartida, que se revela a destiempo: en la poesia de Carmen, cada dia, cada momento,
es un eslabon de la memoria, es decir, un ritual, donde participan gesto, palabra y cuerpo,
pero cuyo orden y sentido han sido invertidos o destruidos; por ejemplo: “La madrugada
abre puertas y ventanas, los libros y su historia. Le habla a la memoria, le dice todo lo que
sabe” (31); también en el poema final del libro: “De rodillas/ hemos cruzado la curva/ por
la que entra lo desconocido/ Se abrieron puertas en medio del bosque/ el ciervo respondia
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con voz ronca // Recordamos el lugar donde nacimos por ultima vez” (52). “Todo se vuelve
entonces una vision equivocada/ de un tiempo que nos pertenecié/ y que nos fue robado”
(38), nos dice. “Cuando se enciendan los siglos/ se abriran puertas en medio de la nada”
(50), promete. “Todo lo que estuvo volvera de pronto/ aunque huela a despedida/ y los
diccionarios se escondan de su significado” (45).

Los muertos, los desencarnados, son y no son en estas paginas los detenidos desa-
parecidos, son y no son los amigos y los familiares de la hablante (sobre todo esas “ellas”
que se toman la palabra en la segunda parte del libro), son todos los muertos y al mismo
tiempo ninguno. El tiempo mismo es aqui un desconocido que de pronto se reconoce, se
vuelve una visita mas de la casa: “el tiempo es nuestro amigo/ Se sienta a nuestra mesa/ a
recordar a los desaparecidos/ los trae de vuelta por algunos momentos/ para que podamos
brindar y abrazar/ los cuerpos que ya no estan” (48). La escena se amplia en el siguiente
poema: “Esta casa es un vacio/ en el que a veces recibimos la visita de alguno/ que nos
observa distante/ Saludamos con una mueca a los difuntos// Aqui permanecemos como
en un espacio sin tiempo/ una estacion donde vemos suceder los dias/ un tren que pasa a
toda velocidad / sin detenerse por nosotras”. El tiempo es representado aqui ya no como
un tren al que las muchachas llegan tarde, sino como uno al que no pueden subirse de
ninguna manera; el tiempo es en si mismo lo imposible.

En estos poemas aparecen dos de los motivos mas recurrentes de la literatura
chilena de estas ultimas tres décadas: por un lado, la imposibilidad del relato, incluso de
la propia biografia, de la que la poesia de Carmen otorga insistentes constataciones, y
que la critica no ha dejado de observar en nuestra poesia y nuestra narrativa; y por otro,
muy cerca de lo anterior, la imposibilidad de la cartografia de representar el territorio,
por ausencia o mutabilidad de éste, o por la falibilidad de los sujetos: los lugares y sus
nombres se vuelven emplazamientos ajenos, que no se reconocen, como sucede en la
poesia de Antonia Torres y Andrés Anwandter, entre otros, pero en uno de los poemas de
este libro este sentido del mapa aparece fugazmente y de una forma que no se encuentra
en esos autores: asi, en la cerrazon del azogue, en el espejo, aparece “todo el universo/ al
que pertenecemos/ y como microparticulas que se entrelazan/ y bailan una suave ola/ una
melodia/ ante la que nos ponemos de pie/ como las serpientes/ frente a los muertos” (51).

Michel Foucault afirmé que el espejo representa una utopia y a la vez una heteroto-
pia, pues devuelve una imagen que es tan s6lo un reflejo, pero cuya proyeccion sucede
paradojalmente en un lugar real, concreto®. Esta duplicidad adquiere también, sin duda,
los espacios en la poesia de Carmen: “El mapa es una constelacion/ que se enciende a
veces/ en el misterio de lo reflejado/ cuando observamos el espejo” (51). Dobles resultan
también en estos versos los tensos poderes de la mutacion y el iman congelado de lo

3 Foucault, Michel, “Utopia y heterotopias”. Traduccion de Constanza Martinez y Fernando
Blanco. Licantropia, n°3 (diciembre, 1994): 30-35.
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inmovil: “Los nifios ciegos/ golpean el tiempo/ para caer en algin lugar del suefio/ (...)
/ Afuera se ve el blanco como un tiempo inmutable” (44). Las presencias trashumantes,
ndémadas, todas refractarias, de esta fantasmagoria, encuentran su negacion en lo imposible
devenido ahora en ceguera, que es un modo de representar lo puramente blanco, aquello
donde nada ni nadie se deja ver, o donde, de pronto, algo, todo, podria dibujarse, como
diria Lezama Lima. En este sentido, aqui el foco obtura la mirada que atisbo, a lo largo
de estas paginas, en su constante espera, su interminable vigilia, el otro mundo que la
palabra anuncia.

No por nada la palabra queda en suspenso en estas paginas, puesta en entredicho; en
el conjunto hay un poema que territorializa también el castigo de Babel, la imposibilidad
de comprender y traducir el lenguaje de este mundo paralelo, que resulta dramaticamente
contiguo: “En la habitacion de al lado/ alguien habla en un idioma desconocido”, donde
“lo quebrado es un sonido recurrente” (35). Se trata de una contigliidad, cimentada en una
separacion radical y al mismo tiempo en el insistente acoplamiento, la que el lenguaje no
logra del todo unir, ni tampoco separar, como en la figuracion paradojal de lo concavo y
lo convexo, que segin se mire es una cosa o la otra, o las dos al mismo tiempo, como en
el espejo o la lente trizada de Carmen. Si, la poeta tiene razon, lo quebrado quiza repre-
sente esta cristalizacion de miradas en este universo invertido, incompleto, descentrado,
que por las grietas permite ver lo que afirma André Breton: “Vivir y dejar de vivir son
soluciones imaginarias. La existencia esta en otra parte™.

Javier Bello
Universidad de Chile

4 Breton, André. “Primer manifiesto surrealista”. Manifiestos del surrealismo. 2* ed., Bar-
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