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pulseando con el difícil1

ana lydia vega2

PRIMER ROUND

En 1952, ondeó oficialmente por primera vez en cielo boricua nuestra querida 

monoestrellada. Bien acompañadita, claro está, por la inevitable Old Glory, mejor conocida en estos 

lares criollos como “la pecosa.” Supongo que fueron los nacionalistas los que, en justa revancha por 

su presencia non grata, le endilgaron el infamante apodo a la bandera americana.

Ese también fue el año de mi ingreso a la escuela. Como muchos matrimonios procedentes 

de “la isla” y agregados, con mucho esfuerzo, a la incipiente clase media urbana de Santurce, mis 

1   Reproducido, con autorización de la autora, del libro Esperando a Loló y otros delirios generacionales, Río Piedras, Puerto Rico: Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1994. 
2   Nacida en Santurce, Puerto Rico, en 1946, Ana Lydia Vega es profesora jubilada del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad 
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honoris causa por su labor en el campo de las letras. En 2022, recibió el Premio Hemingway para Literatura en Español concedido por el Movimiento 
Ernest Hemingway de Miami.
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padres hicieron mil malabarismos económicos para mandar a sus hijas a un colegio católico de 

monjas americanas. No se trataba tanto de evangelizarnos en la fe del Cardenal Aponte –mi padre 

era masón y decididamente anticlerical– como de ponernos en el buen camino de la promoción 

social vía el aprendizaje religioso del inglés. Así pues, un buen día me encontré, más pasmada que 

triste, sentadita en un salón de clases con mi uniforme verde trébol, mi blusita blanca y mis recién 

brilladitos zapatitos marrón.

Las monjas, que eran en su mayoría de origen irlandés, se tiraron de pecho a la ingrata 

tarea de convertirnos en buenos americanitos. Cada mañana cantábamos el inevitable oseicanyusí y 

jurábamos la famosa pecosa con todo y mano sobre el corazón. El inglés era, por supuesto, el idioma 

de estudios en todas las clases menos la de español. Hasta para ir al baño había que pedir permiso in 

English. Muchos fuimos los que tuvimos que mojar el pupitre por no atrevernos a formular o por 

pronunciar goletamente el complicado santo y seña del acceso a los meatorios. No resulta entonces 

sorprendente que desde los cinco añitos comenzara para nosotros, los niños mimados del ELA, una 

conflictiva y apasionada relación de amor-odio con el idioma que nuestro pueblo, entre temeroso y 

reverente, ha apellidado “el difícil.”

Ya para tercer grado nos tenían entendiendo a perfección los mandatos pavlovianos de 

las monjas y mascando mal que bien el basic English necesario para sobrevivir en la jungla escolar. 

Los libros de texto importados y las actitudes transmitidas por las maestras-misioneras creaban 

en nuestras cabecitas un mundo alterno, completamente distinto del que conocíamos y vivíamos 

en nuestros hogares. Mientras en la calle Feria, Papá improvisaba décimas y nos prohibía llamarle 

“papi,” relegando el cariñoso apelativo al rango del anglicismo indeseable, en la escuela era anatema, 

aun en pleno tranque expresivo, recurrir al español para expresar cualquier idea escurridiza. Poco a 

poco se iba consolidando la visión del inglés como lengua de prestigio, progreso y modernidad. En 

2

Ana Lydia Vega



inglés era todo el vocabulario técnico, científico y literario que incorporábamos para abordar los más 

diversos aspectos del conocimiento. El español, con su olorcito a mueble antiguo, quedaba reducido 

a las esferas de lo doméstico y lo íntimo. Recuerdo que cuando llegué a la Universidad de Puerto 

Rico, años más tarde, tenía que precipitarme urgentemente sobre el diccionario en busca de términos 

matemáticos, nombres de personajes históricos o de países exóticos que no sabía decir en español.

Las lagunas léxicas, aunque incomodantes, no eran lo más grave del caso. Para eso, después 

de todo, estaba el Velázquez revisado. Lo más insidioso de todo resultaba ser la doble escala de 

valores que nos habían infiltrado sutilmente en el sistema circulatorio. Estábamos absolutamente 

convencidos de que el inglés nos daba acceso, como una vez osara decir Ismael Almodóvar, a las 

Grandes Conquistas del Mundo Occidental. El español, por otra parte, nos ataba irremediablemente 

al atraso, al subdesarrollo, a una cierta folclórica vulgaridad. Era una convicción profunda, como la 

de la existencia de Dios, que no se cuestionaba, que ni siquiera se ponía en palabras. El mal gusto de 

aquellas santas mujeres que tenían a su cargo nuestra domesticación jamás llegó tan lejos como para 

arrancarles el vil pronunciamiento de que el inglés era el boarding pass para llegar al cielo. No era 

necesario. Años de atenta observación e inteligente deducción nos lo habían probado.

Por lo tanto, las tarjetas de felicitación para cualquier ocasión tenían que ser en inglés. No 

era lo mismo enviar unos versos babosos y melodramáticos en la lengua de Felipe Rodríguez que un 

sucinto y discreto mensaje de sofisticados afectos en la de Perry Como. Y más todavía si la cursilería 

hispana de los versos era precedida por un estridente despliegue de corazones sangrantes sobre 

fondo de terciopelo violeta... Al lado de eso, hasta el kitsch americano pasaba por savoir faire europeo. 

Hallmark había establecido subrepticiamente su gentil monopolio sobre la naciente sensibilidad de la 

clase media colonial.
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Lo mismo ocurría con nuestras preferencias cinematográficas. La charrería personificada 

eran aquellas películas de Chachita y Tintán que nos atragantaba inmisericordemente la televisión. 

Y, aunque uno lloriqueara en secreto con Pedro Infante y Dolores del Río o se tirara su buena 

risotada con Viruta y Capulina, ni la fuerza unida de mil jabalíes histéricos hubiera podido 

extirparnos tal confesión ante nuestros pares escolares. Las películas del perverso Elvis Presley, del 

buenazo Pat Boone y de aquel role model generacional de la All-American girl que fue Gidget eran 

status symbols de nuestro clan. Sin olvidar las series tipo Lassie, Cisco Kid y I Love Lucy que –dobladas 

en español– hacían las delicias de nuestros colonizaditos corazones.

Para esa época, surgió un programa que sentó las bases para la futura polémica entre 

roqueros y cocolos: el célebre e inolvidable Teenager’s Matinée, animado por el hoy psicólogo de 

nuestra menopausia, Alfred D. Herger. Con él, majamos papas bajo la rítmica consigna de Dee Dee 

Sharp y remeneamos caderas, para escándalo de nuestros padres y vecinos, a los gritos roncos y los 

contoneos desenfrenados de Chubby Checker. Nuestra formación musical básicamente roquera 

nos alejó bastante del bolero, portador –para bien o para mal– de una ideología latina del amor. 

Mi hermana, que hizo la high en la Central y tuvo una infancia menos sujeta a la americanización, 

suspiraba por Tito Lara y cantaba boleros de Disdier mientras yo jirimiqueaba de emoción con Rick 

Nelson, Neil Sedaka y Paul Anka.

Lo más pintoresco de todo eran las sajonadas que salpicaban nuestra conversación diaria. 

No se trataba de un Spanglish bien mixturado o un inglés sometido a la dictadura morfológica del 

español sino de un súbito code-switching que nos hacía pasar, en una frase, del mundo cultural en el 

que nos movíamos al mundo transcultural de nuestra educación extranjerizante. No era tampoco 

exclusivamente cuestión de pura comemierdería. Recurríamos a la lengua injertada en busca de 

conceptos que reflejaran la realidad cambiante de nuestras costumbres, la modernidad vertiginosa 
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de nuestras aspiraciones. Decir date era, por ejemplo, mucho más libre y chévere que echarse encima 

el yugo verbal de la palabra “novio,” evocadora de chaperonas y sortijas de compromiso. Cuando 

había que espepitar algo medio empalagoso, medio pachoso, el inglés servía de cojín amortiguador. 

Se hablaba de French-kissing –aunque los franceses jamás han reclamado la autoría de tan ancestral 

práctica universal– para evitar la grosera referencia a un “beso de lengua.” Y ¿quién no preferiría que 

lo llamaran square (ahora sería nerd) a que le sacaran en cara a uno su total y absoluta pendejería? Los 

tiempos de España, en los que nos mantenían, a pesar de todo, nuestros queridos padres, estaban 

tocando a su fin.

Había, indudablemente, pequeñas grietas en aquel proceso de colonización lingüística 

que intentó abilinguarnos a ultranza. Aun a esas fervientes embajadoras de la americanización 

civilizadora que eran las monjas dominicas de mi escuela, se les escapaban detalles portadores del 

virus de la contradicción. Su nacionalismo irlandés irrumpía incontenible el 17 de marzo de cada 

año, cuando nos obligaban a cantar, montaditos en banquetas verdes, el repertorio completo de 

baladas patrióticas como Galway Bay, Oh, Danny Boy y When Irish Eyes Are Smiling. Por algo no he 

olvidado yo nunca una estrofa de la primera, vibrante de pasión anti-británica y, en el contexto de la 

academia, peligrosamente subversiva:

For the strangers came and tried to teach us their ways

And scorned us just for being what we are

But they might as well go chasing after moonbeams 

Or light a penny-candle from a star.

Tuve, además, en la escuela intermedia, dos maestras de español que hicieron honor a la 

magia inesperada de sus apellidos, Betances y Palés, desviviéndose por sembrar en nosotros alguna 

semillita de puertorriqueñidad. Los primeros poemas que aprendí de memoria en español en la clase 

de Miss Betances fueron, significativamente, Ausencia y Regreso de Gautier Benítez.
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Con la perspectiva que da el tiempo, caigo en cuenta de que los alumnos de las escuelas 

privadas americanas éramos los conejillos de Indias vanguardistas de una solapadamente violenta 

experiencia despuertorriqueñizadora. Padecimos los efectos concentrados y acelerados de lo que 

gradualmente iba a ir viviendo el país. Se nos preparaba esmeradamente para cursar estudios en 

las universidades de la metrópoli imperial y luego, en el caso de un retorno eventual, para formar 

parte de la élite dirigente pro-americana de Puerto Rico. En muchos casos, como era de esperarse, 

el proyecto se apuntó un triunfo resonante. En otros –los menos, me imagino– al producir 

exactamente su contrario, fracasó estrepitosamente.

SEGUNDO ROUND

Dice Albert Memmi que cuando el colonizado toma conciencia de su opresión, se mueve 

hacia el extremo opuesto, abrazando un nacionalismo defensivo que le permite afirmarse en lo 

propio. Y tiene toda la razón. Yo misma viví, como otros tantos puertorriqueños marcados por 

el pensamiento albizuista, la dinámica del rechazo a los valores impuestos y, en particular, a la 

lengua del colonizador. La fuerza del péndulo dialéctico me llevó inclusive a deformar “de maldá” 

mi antigua y bastante pasable pronunciación, tan penosamente adquirida a través de los años, para 

adoptar el rebelde inglés patriótico de la intelectualidad nacional.

La Universidad de Puerto Rico, a la que milagrosamente acudí en lugar de exiliarme, gracias 

a una beca, en algún college católico norteamericano, me propinó el primer puñetazo ideológico. 

Estudiar en español me parecía completamente extraño y ajeno. Sólo en el curso de literatura 

contemporánea de Robert Lewis podía aprovecharme y contestar los exámenes en la lengua que, 

por pura costumbre, me resultaba más natural al escribir.
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Al cruzar el umbral de la Facultad de Humanidades, me topé cara a cara con la noción 

devastadora del ridículo. Ridículo era, por primera vez en muchos años, vacilar y no encontrar el 

término buscado en español; ridículo, introducir frases ingeniosas en inglés que ya no contaban 

con la complicidad divertida de los compañeros; y más ridículo aún, el declararse apolítico cuando 

todas las nuevas amistades militaban furiosamente en las filas del independentismo tirapiedras de los 

sesenta.

Me imagino la angustia sin par que habrán experimentado mis padres al presenciar el 

desplome gradual del muro de contención edificado a mi alrededor por ellos con tanto sacrificio. El 

terror del fichaje –terror retrospectivamente justificado por el descubrimiento tardío de las infames 

listas de subversivos– martirizaba sus sueños de paz y progreso para la familia. Desde mi actual 

personaje de madre, no puedo, en justicia, culparlos por unas decisiones que fueron el fruto de su 

honesto convencimiento e incuestionable buena intención. La verdad me obliga, sin embargo, a 

consignar la dificultad dolorosa de aquella ruptura paulatina que me colocó al margen de la ley y el 

orden, enfrentándome al peso de una educación dulcemente enajenante. Los amigos radicales y la 

literatura puertorriqueña de la Generación del 50 se aliaron al aire de aquellos tiempos sacudidos 

por grandes cataclismos políticos internacionales para machetear el cordón umbilical que me ataba a 

un pasado ahora estigmatizado.

Paradójicamente, la selección del francés como área de especialización académica despejó 

bastante la atmósfera de tensión lingüística en que me debatía. Mi posterior traslado a Francia 

para proseguir estudios graduados fue y sigue, sin duda, siendo una de las experiencias más 

descolonizadoras de mi vida. El aprendizaje de la lengua de André Breton no sólo posibilitó mi cita 

inaplazable con el legado intelectual francés de raíz eminentemente liberal sino con el universo 

antillano francohablante que tanta luz arrojaría sobre mi propia identidad de mujer caribeña. La 
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adquisición de una tercera lengua, afectivamente positiva, y el descubrimiento ulterior de un Caribe 

culturalmente deslumbrante, a cuyo estudio me dediqué con entusiasmo, trajeron como efecto 

secundario una necesaria reconciliación con el inglés.

“El difícil” no se me presentaba ahora como un enemigo ancestral de la puertorriqueñidad 

ni un contaminador malévolo de lenguas maternas sino como una herramienta clave, como una 

llave imprescindible al conocimiento universal. Tras haberme sumido en los abismos de la más 

desconcertante ambivalencia, el inglés me mostraba al fin su rostro oculto, amable y generoso, el de 

una lengua ágil y hermosa que me permitiría salir al encuentro de una gran parte de los habitantes 

del planeta, entre los que se hallaban, en palco de preferencia, nuestros vecinos del Caribe anglófono 

y nuestros propios compatriotas, emigrados por necesidad a las “entrañas del Imperio.”

En el inventario de bienandanzas que fue preciso levantar para fumar la pipa de la paz con 

“el difícil,” no podía faltar la valoración de la literatura, la canción y el cine norteamericanos, cuyo 

disfrute nunca me fue negado en versión original. Volví, tras algunos años de abandono, a devorar 

en inglés lo que más placer me proporciona leer hasta el día de hoy: la narrativa policial. Sentía 

que aquel ostracismo voluntario, aquel detente que me había visto obligada a proferir para lograr 

rescatar lo que por derecho natural era mío, le había abierto las puertas al reflujo de unas aguas 

esencialmente vivificadoras. Había logrado recuperar la lengua de mi educación, cambiándole 

el signo negativo que las circunstancias políticas y sociales de mi país le habían conferido y 

devolviéndola a su verdadera vocación, la de todas las lenguas: la comunicación humana.

Ana Lydia Vega
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EMPATE POR DECISIÓN

Como maestra de francés que soy desde hace más años de los que me gustaría admitir, me 

preocupa profundamente la política educativa de nuestro país en lo que toca a la enseñanza del 

inglés. Creo firmemente que hay que desculpabilizar el aprendizaje de esta importante lengua que 

aprendemos tan deficientemente a lo largo de doce años de vida escolar obligatoria.

Habría, en primer lugar, que declararla, de una vez por todas y sin ambages, lengua 

extranjera. Ese status, que nada tiene de humillante, facilitaría un cambio de óptica en su pedagogía. 

Una lengua extranjera, como saben todos los especialistas de estas disciplinas, no se puede enseñar 

como la materna. Las técnicas didácticas y los postulados de base que fundamentan cada área 

son totalmente diferentes. Al aclarar tan capital asunto de filosofía educativa, podría entonces 

concentrarse dicha enseñanza en unos cuantos años bien escogidos y mejor programados. Así, no 

constituirían una carga psicológica, onerosa por su obligatoriedad, para nuestro alumnado. 

Otra forma de legitimar el estudio del inglés –y no es ciertamente la más fácil– consiste en 

fortalecer el del español, actualizando el programa de lecturas y modernizando las estrategias para 

la práctica de la redacción. Un pueblo seguro de su lengua propia puede encarar, sin miedo y con 

orgullo, el conocimiento de otras que ya no representarían una amenaza de desintegración moral 

sino más bien una promesa de expansión espiritual.

La desculpabilización del inglés implica una transformación radical de las actitudes hacia 

esa lengua, ligadas muy estrechamente a nuestra ambigua relación política con los Estados Unidos. 

Ahora que tanto se habla de reforma educativa, no estaría mal comenzar a formular interrogantes 

y esbozar sugerencias. Ampliar la enseñanza de lenguas extranjeras en general (francés, portugués, 

por lo menos) favorecería el alcance, para nuestra juventud, de más variados empleos y mayores 
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vías de crecimiento intelectual. En el plano más profundo del desarrollo humano integral, sería –

rompiendo los viejos esquemas de la dominación colonial– darles fuerza a sus alas.

ÑAPA PUGILÍSTICA 

Querido “difícil”: no creas que aquí terminan, como después de una terapia psico-sexual, 

nuestras peleas conyugales. Si algo me han enseñado cuarentipico años de vida contigo es que, en 

definitiva, nada es sencillo ni absoluto. Hoy puedo decir, con agradecimiento y sin rencor, que no 

me arrepiento de nada: ni de haberte frecuentado desde mi tierna infancia ni de ser hija orgullosa y 

rebelde de esta isla amada.

Publicado originalmente en Diálogo, marzo de 1989. 
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